


Wie war das damals? Als Keith und er noch Kin-
der und unzertrennlich waren? Als ein zunichst
harmloses Spiel vollig aufler Kontrolle geriet? —
»Michael Frayn schafft es, kunstvoll und elegant
den jungen und den alten Stephen miteinander zu
verkntipfen, von heute zu erzihlen und auch von
damals. Es gibt viele faszinierende Handlungs-
strange in diesem Buch: Das macht es zu etwas
ganz Kostbarem. Ein wunderbarer Roman iiber

die groflen Themen Spionage, Verrat, Freund-
schaft und Schuld.« (Elke Heidenreich in >Lesen!«)

Michael Frayn, geboren 1933 in London, studierte
Philosophie. Er hat mehrere Romane geschrieben
und arbeitet als Dramatiker und Ubersetzer. Fiir
>Das Spionagespiel< wurde er mit dem renommier-
ten Whitbread Award ausgezeichnet.
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Die dritte Juniwoche, und da ist er wieder, dieser
fast peinlich vertraute siiffiliche Hauch, der sich all-
jahrlich um diese Zeit bemerkbar macht. Ich regi-
striere thn in der warmen Abendluft, wenn ich an
den gepflegten Girten in meiner ruhigen Strafle
vorbeigehe, und fiir einen Moment bin ich wie-
der ein Kind und alles liegt vor mir —all die dngsti-
genden, halb verstandenen Versprechungen des
Lebens.

Er muf} aus einem der Girten kommen. Aber
welchem? Ich kann es nicht erkennen. Und was ist
es? Es ist nicht die herzzerreiflend zarte Sifle bli-
hender Linden, fiir die diese Stadt bekannt ist, und
auch nicht das heitere Sommergliick von Geif3blatt.
Es ist etwas ziemlich Intensives und Aufdring-
liches. Es riecht unangenehm, fast ein wenig ob-
szon. Und es irritiert mich, wie immer. Ich emp-
finde —ja was? Unruhe. Eine Sehnsucht, hinter dem
Waildchen am Ende der Strafle zu sein, weit weg.
Aber gleichzeitig eine Art Heimweh nach dem
Ort, wo ich gerade bin. Ist das moglich? Ich habe
das Gefiihl, daf} es irgendwo noch etwas Unge-
16stes gibt, dafl ein Geheimnis in der Luft liegt, das
seiner Enthiillung harrt.



Wieder eine Andeutung dieses Geruchs im
leichten Sommerwind, und dann weif! ich, daf§ es
meine Kindheit ist, nach der ich mich zurick-
sehne. Das Haus, nach dem ich Heimweh habe,
existiert ja vielleicht noch. Jeden Sommer, Ende
Juni, wenn dieser stifle Duft kommt, stelle ich fest,
daf} es billige Fliige in dieses ferne, nahe Land gibt.
Zweimal greife ich zum Horer, um zu buchen,
zweimal lege ich wieder auf. Du kannst nicht zu-
rlck, das weifd jeder ... Ich werde also nie zurlick-
kehren? Ist das meine Entscheidung? Ich werde
alt. Wer weifl, vielleicht ist dieses Jahr die letzte
Gelegenheit ...

Aber was ist es, das so schrecklich irritierend in
der Sommerluft liegt? Wenn ich nur wiflte, wie
diese geheimnisvolle Bliite heifit, wenn ich sie nur
sehen konnte, vielleicht wire mir dann klar, woher
ithre Kraft rithrt. Plotzlich registriere ich den Duft,
wihrend ich meine Tochter und ihre beiden klei-
nen Kinder nach ihrem wochentlichen Besuch zum
Auto begleite. Ich lege ihr eine Hand auf den Arm.
Sie kennt sich aus mit Pflanzen und in Gartenfra-
gen. »Riechst du das? Da ... jetzt ... Was ist das?«

Sie schnuppert. »Die Kiefern«, sagt sie. Im sandi-
gen Boden stehen hohe Kiefern, die den bescheide-
nen Hiusern Schutz vor der Sommersonne bieten
und unserer berithmten guten Luft eine belebende
Frische verleihen. Der Geruch, der sich so listig
aufdringt, hat aber nichts Sauberes oder Wiirziges.
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Meine Tochter riimpft die Nase. »Oder meinst du
diesen ... ein bifichen ordiniren Geruch?« sagt sie.

Ich lache. Sie hat recht. Der Geruch ist wirklich
ein biflchen ordinir.

»Liguster«, sagt sie.

Liguster ... Hilft mir auch nicht weiter. Den Na-
men habe ich natiirlich schon gehort, aber es ent-
steht kein Bild in mir und keine Erklirung der
Macht, die dieser Geruch tiber mich hat. »Es i1st
ein Strauch«, sagt meine Tochter. »Ziemlich ver-
breitet. Hast du in den Griinanlagen bestimmt
schon gesehen. Sieht sehr langweilig aus. Erinnert
mich immer an deprimierende, verregnete Sonn-
tagnachmittage.« Liguster ... Nein. Und doch
rihrt und regt sich alles in mir, als wieder ein
Hauch dieser schamlosen Aufforderung tiber uns
hinwegweht.

Liguster ... Und doch fliistert er von etwas Ge-
heimnisvollem, etwas Dunklem und Verstorendem
tief in meinem Innern, von etwas, an das ich nicht
gern denken mochte ... Nachts wache ich auf, das
Wort lafit mir keine Ruhe. Liguster ...

Moment mal. Hatte meine Tochter Englisch ge-
sprochen, als sie dieses Wort erwihnte? Ich hole
mir das Worterbuch ... Nein. Und als ich sehe, was
es auf englisch heifft, mufl ich wieder lachen. Na-
turlich! Ganz klar! Diesmal lache ich auch aus Ver-
legenheit, weil ein professioneller Ubersetzer bei
einem so simplen Wort nicht passen sollte und weil



es mir — nun da ich weif}, was es ist — als Ausloser
derart intensiver Gefiihle so licherlich banal und
unpassend erscheint.

Jetzt erinnere ich mich wieder an alle moglichen
Dinge. Lachen zum Beispiel. An einem Sommertag
vor fast sechzig Jahren. Ich habe nie mehr daran
gedacht, aber da ist sie wieder, die Mutter meines
Freundes Keith, im lingst vergangenen griinen
Sommerschatten, die braunen Augen funkeln, sie
lacht iber etwas, das Keith geschrieben hat. Jetzt
verstehe ich nattirlich, warum, da ich weifS, was es
war, und ich den Geruch wieder spiire, der uns
umgab.

Dann hort das Lachen auf. Sie sitzt weinend auf
der Erde vor mir, und ich weiff nicht, was ich tun
oder sagen soll. Um uns herum ist dieser siiflich
betorende Geruch, unbemerkt dringt er bis in die
verborgensten Winkel meines Gedichtnisses vor,
um zeit meines Lebens in mir zu bleiben.

Keith’ Mutter. Sie muf} jetzt in den Neunzigern
sein. Oder tot. Wie viele der anderen wohl noch
leben? Wie viele werden sich erinnern?

Und Keith selbst? Ob er je an die Ereignisse jenes
Sommers denkt? Es konnte sein, daf er ebenfalls
tot 1st.

Vielleicht bin ich der einzige, der sich erinnert.
Oder halbwegs erinnert. Verschiedene Dinge
schieflen mir blitzartig durch den Kopf, in belie-
biger Reihenfolge, und sind schon wieder ver-



schwunden. Funkenregen ... Scham ... Jemand, den
man nicht sieht, hustet und versucht, das Husten
zu unterdriicken ... Ein Krug, bedeckt von einem
Tuch, an dem vier blaue Glasperlen hingen ...

Ja, und auch die Worte meines Freundes Keith,
die alles tiberhaupt erst in Gang setzten. Oft ist es
nicht ganz leicht, sich genau an die Worte zu erin-
nern, die jemand vor einem halben Jahrhundert
gesagt hat, aber in diesem Fall ist es einfach, weil
es nur so wenige waren. Sechs, um genau zu sein.
Leichthin ausgesprochen wie die allerbeildufigste
Bemerkung, leicht und schwerelos wie Seifenbla-
sen. Und doch haben sie alles verandert.

Wie das bei Worten eben ist.

Und nun, da ich einmal angefangen habe, wird
mir plotzlich klar, daf§ ich gern linger tber all
diese Sachen nachdenken wiirde, um sie zu struk-
turieren, Verbindungen herzustellen. Es gab Din-
ge, die nie erklirt wurden. Dinge, die niemand
aussprach. Es gab Geheimnisse. Jetzt mochte ich
sie endlich ans Tageslicht bringen. Und obwohl
ich inzwischen weif}, woher meine Unruhe riihrt,
spure ich schon, dafy immer etwas Ungelostes blei-
ben wird.

Ich sage meinen Kindern, daf} ich fiir ein paar
Tage nach London fliegen werde.

»Haben wir dort eine Adresse von dir?« fragt
meine praktisch denkende Schwiegertochter.

»Memory Lane vielleicht«, sagt mein Sohn trok-



ken. Wir sprechen jetzt Englisch miteinander. Er
spurt meine Unruhe.

»Genaus, antworte ich. »Das letzte Haus vor der
verruckten Kurve, wo dann die Amnesie-Allee
anfangt.«

Ich erwahne nicht, daff ich einem Strauch auf der
Spur bin, der im Sommer ein paar Wochen blitht
und mir den Seelenfrieden raubt.

Ich erwihne schon gar nicht, wie dieser Strauch
heiflt. Ich mag selbst kaum daran denken. Es ist zu

absurd.



Alles 1st wie friiher, stelle ich fest, als ich mein Rei-
seziel erreicht habe, und alles hat sich verandert.

Fast ein halbes Jahrhundert ist vergangen, seit
ich zuletzt an dieser kleinen Station aus Holz
ausgestiegen bin, aber meine Fiifle tragen mich mit
miheloser, traumwandlerischer Selbstverstind-
lichkeit hinunter zu der friedlichen, nachmittig-
lich belebten Hauptstrafle, nach links zu der unor-
dentlichen kleinen Ladenzeile und am Briefkasten
wieder links in die vertraute Allee. Auf der Haupt-
strafle gibt es lauter komplizierte neue Verkehrsre-
gelungen, die Geschifte haben neue unpersonliche
Namen und Fassaden, und aus den schmichtigen
Pflaumenbaumchen, die in meiner Erinnerung die
Allee siumten, sind nun weise und wiirdevolle
Biume geworden. Doch als ich um die Ecke biege,
von der Allee in den Close ...

Dort ist es noch wie frither. Die gleiche altver-
traute, stille, sifle, langweilige Durchschnittlich-
keit.

Ich stehe an der Ecke, betrachte das alles, hore es,
atme es ein, kann nicht genau sagen, ob ich gertihrt
bin, nach all dieser Zeit wieder dazusein, oder ob es
mich gleichgtltig lafit.
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Langsam gehe ich weiter bis zu dem kleinen
Wendekreis ganz am Ende. Dieselben vierzehn
Hiuser, ruhig und zufrieden an diesem warmen,
trigen Sommernachmittag, genau wie friher.
Langsam gehe ich wieder zur Ecke zuriick. Alles ist
noch da, genau wie frither. Ich weiff nicht, warum
ich das so iiberraschend finde. Etwas anderes hatte
ich nicht erwartet. Trotzdem, nach fiinfzig Jah-
ren ...

Und wihrend der erste Schock der Vertrautheit
nachliflt, merke ich allmahlich, daff tberhaupt
nichts so ist wie frither. Alles hat sich verindert.
Die Hiuser sind jetzt sauber und langweilig, ihre
architektonische Vielfalt gewissermaflen homoge-
nisiert durch neue Vorbauten und Lampen und
aufgesetztes Fachwerk. In meiner Erinnerung war
jedes Haus eine eigene Welt, so verschieden von
den anderen wie die Menschen, die darin wohnten.
Jedes Haus war, hinter seinem Schirm von Rosen
oder Geif3blatt, Linden oder Buddleia, ein Myste-
rium. Nun sind diese tippigen Pflanzen fast tiberall
verschwunden und durch Abstellplitze und Autos
ersetzt worden. Auch am Straflenrand bilden Au-
tos gerduschlos eine Schlange. Die vierzehn einzel-
nen Reiche haben sich vereinigt zu einer Art girt-
nerisch gestaltetem Parkplatz. Alle Mysterien sind
gelost. In der Luft der hofliche, internationale Ge-
ruch von schnellwachsenden Immergriinpflanzen.
Doch von dem wilden, unanstindigen Geruch, der
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mich hierherlockte, ist selbst an diesem Spatjunitag
nicht ein Hauch geblieben.

Ich schaue in den Himmel, das einzige Element
jeder Landschaft und jeder Stadt, das von Genera-
tion zu Generation und von Jahrhundert zu Jahr-
hundert fortbesteht. Doch selbst der Himmel hat
sich verandert. Einmal stand dort, in einem Wirr-
warr heroischer Kondensstreifen, der Krieg ge-
schrieben. Es gab die aufgerichteten Finger der
nachtlichen Scheinwerfer und die riesigen bunten
Leuchtraketengebaude. Jetzt ist selbst der Himmel
mild und nichtssagend geworden.

An der Ecke zogere ich wieder. Langsam komme
ich mir ziemlich toricht vor. Habe ich diese Reise
unternommen, nur um die Strafle hinauf- und hin-
terzugehen und den Duft der Zypressenhecken zu
riechen? Ich weifl nicht, was ich sonst noch tun
oder empfinden konnte. Ich bin am Ende meiner
Pline angekommen.

Und dann merke ich, daf sich die Atmosphire
um mich herum verindert, als wiirde die Vergan-
genheit aus der Luft heraus wieder Gestalt anneh-
men.

Es dauert einen Moment, bis ich die Ursache
erkenne. Es ist ein Gerdusch — das Gerdusch eines
unsichtbaren Zuges, erst gedimpft und fern, plotz-
lich ganz deutlich, als er in dem Einschnitt hinter
den Hiusern am oberen Ende des Close auftaucht,
genau wie der Zug, mit dem ich vor zwanzig Mi-

I3



nuten angekommen bin. Unsichtbar fihrt er den
Bahndamm entlang, hinter den Hiusern auf der
linken Straflenseite, tiberquert dann eine Briicke
und nihert sich, langsamer werdend, dem Bahnhof.

Wihrend dieser vertrauten Abfolge von Geriu-
schen verdndert sich vor meinen Augen das ganze
Erscheinungsbild des Close. Das Haus links an
der Ecke, vor dem ich stehe, gehort nun den Shel-
dons, das Haus gegentiber den Hardiments. Jetzt
hore ich noch andere Gerdusche. Das endlose
Klappern von Mr. Sheldons unsichtbarer Garten-
schere hinter der hohen Buchenhecke, die inzwi-
schen verschwunden ist. Die endlosen Tonleitern,
die die blassen Kinder der Hardiments in dunklen
Riumen hinter dem Schirm aus hiibsch miteinan-
der verwachsenen Linden (noch vorhanden) spiel-
ten. Ich weiff, wenn ich den Kopf zur Seite drehe,
werde ich weiter unten die beiden Geest-Zwil-
linge bei einem komplizierten Himmel-und-Hol-
le-Spiel sehen, die identischen Pferdeschwinze
identisch wippend ... und auf der Zufahrt der
Averys ein Olverschmiertes Knduel aus Charlie
und Dave und den Einzelteilen eines zerlegten
Dreirads ...

Aber im Moment richte ich den Blick nattrlich
auf Nr. 2, das Haus neben den Hardiments. Selbst
dieses Haus dhnelt sonderbarerweise all den ande-
ren, obwohl es mit Nr. 3 verbunden ist — das einzige
Doppelhaus hier im Close. Inzwischen hat es of-
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fenbar einen Namen: Wentworth. Als ich darin
wohnte, hatte es nur eine Nummer, und auch das
kaum, denn das Namensschild am Gartentor war
mit Teerfarbe tberstrichen. Aber trotz des gran-
diosen neuen Namens und der frisch verputzten
Fassade und der strikten Herrschaft, die Steinplat-
ten und ein unpersonlich wirkender Rasen tber
den Vorgarten austiben, strahlt das Haus noch im-
mer eine gewisse Verlegenheit aus. Unter dem glat-
ten weiflen Putz glaube ich fast das alte, rissige,
wasserfleckige Grau sehen zu konnen. Aus den Fu-
gen der schweren Steinplatten sprieflen die Geister
wilder unbekannter Straucher, um die mein Vater
sich nie kiimmerte, und das kleine kahle Rasen-
stlick. Unsere Haushilfte wurde noch unansehn-
licher durch die andere Hilfte, die in einem noch
schlimmeren Zustand war, weil der Garten der
Pinchers als Miillhalde fiir ausrangierte, vom Re-
gen verzogene Mobel und Holz- und Metallreste
diente, die Mr. Pincher an seinem Arbeitsplatz ge-
stohlen hatte. Zumindest glaubten das die Leute in
der Strafle. Vielleicht, denke ich jetzt, lag das auch
nur an seinem Namen. Jedenfalls waren die Pin-
chers die unerwiinschten Elemente im Viertel —
noch weniger erwiinscht als wir —, und wegen der
furchtbaren Verbindung unserer Hiuserhalften
farbte das auch auf uns ab.

Heute kann ich das so sehen. Aber hat er das
damals auch schon so gesehen? Ich meine den
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schiichternen Jungen, der in diesem unordent-
lichen Haus zwischendenHardimentsund den Pin-
cherswohnt—Stephen Wheatley, der mit den Segel-
ohren und dem zu kurzen grauen Schulhemd aus
Flanell, das aus den zu langen grauen Flanellshorts
hingt. Ich sehe, wie er aus der verworfenen Haus-
tur tritt und sich noch immer einen Rest vom
Nachmittagstee in den Mund stopft. Alles an ihm
ist Grau, in den verschiedensten Tonen — selbst der
elastische Giirtel, gestreift wie das Band eines alt-
modischen Strohhuts und zusammengehalten mit
einer S-formig verschlungenen Metallschlange.
Die Streifen des Giirtels sind in zwei unterschied-
lichen Grautonen, denn Stephen ist ganz und gar
monochrom, und zwar deswegen, weil ich thn so in
Erinnerung habe, von den alten Schwarzweif}fotos
her, tiber die meine Enkel ungliubig lachen, wenn
ich thnen erklire, daf§ ich das bin. Ich bin genauso
unglaubig wie sie. Ohne die Schnappschiisse
wirde ich nicht wissen, wie Stephen Wheatley aus-
sieht, oder jemals ahnen, daf} er und ich verwandt
sind, wenn auf der Riickseite nicht der Name
stiinde.

Aber noch jetzt spiire ich in den Fingerspitzen
die zart schuppige Beschaffenheit der Schlangen-
haut.

Stephen Wheatley ... Oder einfach Stephen ...
Auf den Zeugnissen S. J. Wheatley, im Klassenzim-
mer oder auf dem Sportplatz einfach Wheatley.
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Merkwiirdige Namen. Keiner pafit so richtig zu
thm, wenn ich ihn jetzt vor mir sehe. Er dreht sich
noch einmal um, bevor er die Haustiir zuwirft, und
ruft mit vollem Mund irgendein unpassendes
Schimpfwort als Antwort auf eine der vielen herab-
lassenden Bemerkungen seines unertriglichen alte-
ren Bruders. Einer seiner schmuddeligen Tennis-
schuhe ist nicht zugeschniirt, und ein grauer
Strumpf schlangelt sich als dicker Wulst um seine
Knochel. In den Fingerspitzen spiire ich, so deut-
lich wie die Schuppigkeit der Schlange, das hoff-
nungslos ausgeleierte Gummiband des herunter-
gerutschten Strumpfs.

Weifl er in seinem Alter eigentlich schon, wel-
chen Ruf er in der Strafle geniefit? Er weif} es sehr
wohl, auch wenn er nicht weifs, dafl er es weifl. In
seinem Innersten spiirt er, dafl bei ihm und seiner
Familie etwas nicht ganz stimmt, daf} sie nicht ganz
passen zu den Geests mit ihren Pferdeschwinzen
und den olverschmierten Averys, nie ganz passen
werden.

Die Gartentiir braucht er nicht zu 6ffnen, denn
sie ist schon offen, hiangt schief in den Angeln. Ich
weif, wohin er geht. Nicht hintiber zu Norman
Stott, der ganz in Ordnung wire, wenn nicht sein
jungerer Bruder Eddie wire. Irgend etwas mit Ed-
die stimmt nicht — er hingt stindig herum, sabbert,
grinst und will einen immer anfassen. Nicht zu
den Averys oder den Geests. Ganz sicher nicht zu
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Barbara Berrill, die so listig und verriterisch ist wie
die meisten Midchen und noch unsympathischer,
seit sein Bruder Geoff sich Brillantine ins Haar
schmiert und in der Abenddimmerung mit Barba-
ras alterer Schwester Deirdre herumsteht und Zi-
garetten raucht. Der Vater der beiden Madchen ist
in der Armee, und alle sagen, daf} die beiden es
bunt treiben.

Wie ich schon ahnte, tiberquert Stephen nun die
Strafle, zu sehr in Gedanken, um auf den Verkehr
zu achten — allerdings gibt es mitten im Krieg auch
nicht viel Verkehr, auf den er achten mufite, ab-
gesehen von gelegentlichen Fahrridern und den
langsam dahintrottenden Pferden, die den Karren
des Milchmanns und des Bickers ziehen. Stephen
geht langsam, den Mund leicht geoffnet, in einem
unbestimmten Tagtraum verloren. Was empfinde
ich bei seinem Anblick? Vor allem wohl den
Wunsch, ihn an den Schultern zu packen und zu
schiitteln, thm zu erkliren, er solle endlich aufwa-
chen und nicht so ... unbefriedigend sein. Ich erin-
nere mich, daff ich nicht der erste bin, der diesen
Wunsch hat.

Ich folge ihm, vorbei an Trewinnick, dem myste-
ridsen Haus mit den stindig geschlossenen Verdun-
kelungsvorhingen und dem ungepflegten Garten
hinter einem nordisch kalten und diisteren Kie-
fernwald. Trewinnick wirkt aber nicht schandbar
wie unser Haus und das der Pinchers, von seiner
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disteren Verschlossenheit geht etwas Unheim-
liches aus. Niemand weif}, wie die Leute heiflen, die
dort wohnen, oder wie viele es sind. Thre Gesichter
sind dunkel, thre Kleider schwarz. Sie kommen
und gehen bei Dunkelheit und lassen die Vorhinge
auch bei Tag geschlossen.

Stephens Ziel ist das benachbarte Haus, Nr.9,
Chollerton. Die Haywards. Er offnet die weifle,
gutgedlte Gartentiir und macht sie sorgfaltig hin-
ter sich zu. Er geht den mit Ziegeln gepflasterten
Weg entlang, der sich durch die Rosenbeete win-
det, und hebt den schmiedeeisernen Klopfer an
der schweren Eichentlir. Zwei respektvolle, nicht
zu laute Klopfer, gedimpft durch das solide
Holz.

Ich warte drauflen vor dem Gartentor und stu-
dierediskretdas Haus. Es hatsich weniger verandert
als die meisten anderen. Die mattroten Backsteine
sind sauber verfugt, die holzernen Fensterrahmen,
die Giebel und das Garagentor so makellos weify
wie damals, als Mr. Hayward sie in einem ebenso
makellos weiflen Overall anstrich, unentwegt pfei-
fend, von morgens bis abends. Der gepflasterte
Weg windet sich noch immer durch die Rosen-
beete, deren Rinder so geometrisch exakt sind wie
frither. Die Haustiir ist noch immer aus unlackier-
ter Eiche und noch immer mit einem kleinen, rau-
tenformigen Fenster aus Drahtglas versehen. Der
Name, der diskret auf dem oxydierten Kupfer-
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schild neben der Tir steht, lautet noch immer
Chollerton. Hier jedenfalls ist die Vergangenheit in
all ihrer Perfektion bewahrt worden.

Stephen wartet vor der Tir. Jetzt erst, zu spit,
bemerkt er sein Aufieres. Er zieht den herunterge-
rutschten Strumpf hoch und beugt sich hinunter,
um den einen Tennisschuh zuzuschniiren. Doch
schon geht die Tir einen Spalt auf, ein Junge in
Stephens Alter zeigt sich, eingerahmt von der
dunklen Diele. Auch er trigt ein graues Flanell-
hemd und eine kurze graue Flanellhose. Sein
Hemd ist allerdings nicht zu kurz, seine Hose
nicht zu lang. Die grauen Strimpfe sitzen ordent-
lich bis knapp einen Fingerbreit unter dem Knie,
und seine braunen Ledersandalen sind ordentlich
zugeschnallt.

Er dreht den Kopf zur Seite. Ich weif}, warum. Er
hort seine Mutter fragen, wer an der Tiir ist. Ste-
phen, antwortet er. Sie sagt, er solle ihn hereinbit-
ten oder aber mit ithm spielen gehen, jedenfalls
nicht auf der Schwelle herumstehen, nicht richtig
drinnen, nicht richtig drauflen.

Keith macht die Tur ganz auf. Stephen siubert
seine Schuhe rasch tber dem eisernen Schuh-
abstreifer, dann ein zweites Mal auf der Matte im
Haus, und der Strumpf mit dem lockeren Gummi-
band rutscht wieder herunter. Hinter ihm schlieft
sich die Tur.

Hier fing die Geschichte an. Bei den Haywards.
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