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Was vermutlich bedeutete, dass Migs Strafe noch auf ihn 
wartete.

3 .  G E S A N G B Ü C H E R  U N D  B E T K I S S E N

Auf Mrs Appledores Wort war eindeutig kein Verlass. Selbst 
wenn man einräumte, dass ihre Beine zwei oder sogar drei Zoll 
länger waren als Sams, konnte keine ehrliche Frau die Entfer-
nung zur Kirche von St. Ylf’s einen Katzensprung nennen.

Als Sam auf der Landkarte von Cumbria Illthwaite gefunden 
hatte, hatte ihr inneres Auge ihr eine Ansammlung von weiß 
getünchten Landhäusern mit Stockrosen in den Gärten gezeigt, 
die sich an einem sonnenbeschienenen See vor dem Hinter-
grund nebliger Berge um eine Dorfwiese drängten. Doch von 
einer Ansammlung konnte in Wirklichkeit keine Rede sein, die 
Häuser zogen sich endlos hin, ohne dass ein Zentrum erkennbar 
gewesen wäre. Und weiß getüncht waren sie auch nicht. Die 
meisten der verstreut liegenden Gebäude besaßen schmutzig-
graue Rauputzfassaden. Was in den Gärten wuchs, war haupt-
sächlich dichtes, Feuchtigkeit liebendes Immergrün, nicht eine 
Stockrose lockte um Aufmerksamkeit, aber vielleicht war der 
Herbstanfang auch nicht die richtige Saison für Rosen. Einen 
See gab es auch nicht, weder sonnenbeschienen noch melan-
cholisch, nur den Fluss Skad, dessen braune Fluten schaumge-
krönt der Straße folgten.

Das Faltblatt des Fremdenverkehrsvereins verriet Sam, dass 
Skaddale vermutlich Tal des Schattens hieß, weil die hohen, 
das Tal umgebenden Fells einen guten Teil des Landes von der 
Sonne abschirmten, sobald der Winter anbrach. Eine andere 
Theorie besagte, dass der Fluss seinen Namen von Scadde habe, 
einem alten Dialektwort für Leichnam, was sich auf den Ruf des 
Flusses beziehe, dass Reisende leicht darin ertränken, wenn sie 
versuchten, ihn stromabwärts an der Mündung zu durchqueren.
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Schatten oder Leichnam, die Bewohner des Flusses erhielten 
die Reste von Sams ätzend schlechtem Sandwich, kaum dass der 
Pub außer Sichtweite war. Stattdessen begann sie ihr Cherry 
Ripe zu kauen.

Der Rest des Faltblattes bestätigte Mrs Appledores abschät-
zigen Kommentar. Man tat sein Bestes, um die Kirche zu be-
schreiben (alt), das Kreuz (Wikinger), den Pub (Spuk), die Hall 
(Besucher nicht erwünscht) und das Postamt des Dorfes (Post-
karten und Proviant). Die unterschwellige Botschaft an den 
motorisierten Touristen ließ sich jedoch auf wenige Worte redu-
zieren: »Schau’s dir aus dem Fenster an, leg den nächsthöheren 
Gang ein und fahr weiter!«

Als Sam ihre Aufmerksamkeit dem weitaus weniger hand-
lichen Leitfaden zuwandte, kam ihr ein Kirchenlied in den Sinn, 
das sie aus ihrer Schulzeit kannte. Es begann mit einem Buch, das 
man beim Laufen lesen konnte. Nun, das galt jedenfalls nicht für 
den Leitfaden. Selbst wenn sie langsam ging, war es nicht einfach, 
in dem schweren Buch zu lesen, und ihr gelang nur ein Blick auf 
die erste Seite des langen Kapitels über die Kirche, ehe das erste 
Schlagloch in der unebenen Straße sie zum Straucheln brachte 
und überzeugte, ein verrenkter Knöchel sei ein zu hoher Preis 
für die Lukubration des Reverend Peter K.

Doch wie stets genügte ein kurzer Blick, und die Seite stand 
ihr für immer ins Gedächtnis geschrieben.

Sankt Ylf war nach der hiesigen Überlieferung ein Eremit, der 
in einer Höhle unter Scafell lebte und zu zahlreichen Gelegenheiten 
aus dem Nebel oder Schneesturme trat, um verirrte Reisende in 
Sicherheit zu führen. Einer davon, ein Straßenräuber, dessen Beruf 
es war, unvorsichtige Fremde zu überfallen, statt ihnen zu helfen, 
war für Ylfs Hilfe so dankbar, dass er, nachdem er die Sicherheit des 
Skaddale erreicht hatte, seinem verbrecherischen Leben abschwor 
und gelobte, an selbigem Orte eine Kirche zu errichten. Als das Gottes-
haus fertig gestellt war, hatten die Geschichten über Ylfs Tugend und 
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wundersame Rettungstaten zu seiner Heiligsprechung geführt, 
und es erschien nur passend, dass die gestiftete Kirche nach ihm 
benannt wurde.

In architektonischer Hinsicht bietet St. Ylf’s nur wenig, was in 
konventionellem Sinne anziehend wäre, und dennoch besitzt sie 
die Schönheit des Einzigartigen. Sie wurde für diesen einen Ort, für 
keinen anderen errichtet, gedacht, dort für alle Zeiten zu stehen, 
und bietet dem modernen Christenmenschen die seltene Gelegenheit, dem 
simplen Glauben seiner Ahnen entgegenzutreten und sich zu wundern, 
wie ihr hartes und oft raues Leben sie nicht daran hinderte, Gottes 
Ruhm zu feiern und ihr tiefes Vertrauen in Seine Gnade zu bekunden.

Als Sam zwanzig Minuten später um eine Hausecke bog und die 
Kirche endlich sah, war ihr erster Gedanke, dass das Gebäude 
weniger tiefes Vertrauen in Gottes Gnade bekunde, sondern 
eher ernste Zweifel an Seinem Wetter, besonders am Wind, der 
sie plötzlich so heftig packte und durchschüttelte wie ein allzu 
begeisterter Freund beim Glückwunsch zum Geburtstag. Doch 
es brauchte mehr als bloße Begeisterung, um dieses breite, un-
tersetzte Gebäude zu bewegen, das sich grimmig an den Boden 
klammerte und dessen niedriger, stumpfer Turm sich aus einem 
fl achen Schrägdach erhob wie der Kopf eines gestellten Wild-
tieres, das warnend knurrt. Die schlammbraunen Turmmauern 
wurden von drei schmalen Fenstern durchbrochen, die eher ge-
eignet schienen, Pfeile hindurchzuschießen, als Licht in die Kir-
che zu lassen.

Der in seinen Ausmaßen großzügig ausgefallene Kirchhof 
war von einer hohen Mauer aus unregelmäßig geformten Stei-
nen umgeben, oder eher grob zurechtgehauenen Felsblöcken, 
die durch einen bröckelnden Mörtel zusammengehalten wur-
den, in dessen Ritzen sich ein schuppiger Efeu festgesetzt hatte. 
An die Seite des Kirchhofs grenzte ein großes, hässliches Ge-
bäude, wahrscheinlich das Pfarrhaus. Sam ging zu dem großen 
schmiedeeisernen Tor, das aussah, als stamme es aus dem Räu-



57

mungsverkauf eines viktorianischen Arbeitshauses. Daran hing 
ein Schild, auf dem Besucher gebeten wurden, beim Betreten 
der Kirche den gebotenen Respekt und beim Verlassen die ge-
botene Großzügigkeit zu beweisen, eine Botschaft, die das an 
den Ruf eines Pfauen erinnernde Kreischen der Angeln unter-
strich, als Sam das Tor aufdrückte und den Kirchhof betrat.

Ein Wald aus Grabsteinen erhob sich aus dem kurz geschnit-
tenen Gras, und auch die Gärtner waren zu sehen, ein halbes 
Dutzend Schafe, nicht die schneeweißen Merinos aus Sams 
Heimat, sondern kleine, robuste Tiere mit einem Vlies, das so 
grau war wie der Himmel, unter dem sie grasten.

Sam ging zwischen den Grabsteinen entlang und las die In-
schriften. Tote Säuglinge waren in früheren Jahrhunderten sehr 
häufi g gewesen, begannen aber mit dem zwanzigsten Jahrhun-
dert abzunehmen. Sie sah zahlreiche Familiengruppen, von 
denen einige ewig zurückreichten, einschließlich einer langen 
Reihe von Swinebanks, die wenigstens jedes halbe Jahrhundert 
einen Dorfgeistlichen gestellt hatten. Sam fühlte sich an die 
Erbpriesterschaft einiger alter heidnischer Schreine erinnert. 
Viele Peters wechselten sich mit vielen Pauls ab. Peter K., der 
Autor des Leitfaden, hatte bis 1939 gelebt, also einen Krieg über-
standen, aber den anderen verpasst. Der Nachfolger (diesmal 
ein Paul) war 1969 gestorben. War der wiederum nächste auch 
ein Swinebank? Reizende Vorstellung!

Die elegantesten Grabmale jedes Jahrhunderts gehörten einer 
Familie Winander, doch wenn man allein die Größe zum Maß-
stab erhob, so mussten sie einer kleinen Festung aus schwarzem 
Marmor das Feld räumen, die aussah, als wäre sie aus dem Ge-
danken entstanden, die Totenruhe sei im wahrsten Sinne des 
Wortes ein verteidigenswertes Gut. Die schwarzen Steine mar-
kierten das dicht belegte Familiengrab der Woollasses, der hie-
sigen Squire, die Mrs Appledore erwähnt hatte. Auch ihr Name 
war regelmäßig zu sehen, nur einen Buckle konnte Sam nirgends 
entdecken. 
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Und nirgendwo eine Spur von einem Flood.
Sie fand jedoch den Beweis, dass der Friedhof noch in Benut-

zung war. Als sie die schwarze Festung umgangen hatte, sah sie 
einen Erdhaufen vor sich, nahe der linken Mauer, als wäre dort 
ein Riesenmaulwurf am Werk gewesen. Nach einigen weiteren 
Schritten entdeckte sie die Ecke eines offenen Grabes, das sich 
scharf und schwarz vom grünen Rasen abhob.

Dann wollte ihr schier das Herz stehen bleiben, und sie stand 
stocksteif da, unfähig sich zu bewegen, als sich eine Gestalt aus 
dem feuchten Erdreich erhob.

Sie brauchte nur einen Augenblick, um das Offensichtliche 
zu begreifen, nämlich dass es sich um den Totengräber handelte, 
der sich gebückt hatte, um einen großen Stein aus dem Grab 
herauszuheben; er legte ihn nun neben diesem ab.

Nachdem er dies erledigt hatte, richtete er sich ganz auf, 
wischte sich die Stirn und gewahrte Sam.

Wenn sein Anblick sie erschreckt hatte, so schien sie sich 
gerade dafür zu revanchieren, und das mit Zinsen. Der Toten-
gräber erstarrte, die Hand noch an der Stirn, sodass er den Ein-
druck erweckte, er sei ein Seefahrer, der seine Augen vor der 
Sonne beschirmte, während er auf der Suche nach Land über 
den Bug blickte. Seinem Gesichtsausdruck zufolge musste er 
jedoch ein furchterregendes Riff entdeckt haben.

Sam bedachte ihn mit einem Lächeln, das beruhigend ge-
meint war, und ging weiter zur Kirchentür. Dort blickte sie wie-
der in seine Richtung und bemerkte, dass er sie noch immer 
anstarrte. Er war Mitte fünfzig, breitschultrig und muskulös 
und hatte ein ledriges Gesicht, das aussah, als habe ein betrun-
kener Präparator eine Bulldogge auszustopfen begonnen, aber 
mittendrin aufgegeben. Der ungerührte Blick gehörte jedoch 
zu einer Kreatur, die weitaus weniger traulich wirkte als eine 
Bulldogge.

Sam rang sich kein weiteres Lächeln ab. Warum es verschwen-
den? Das Dorf kam ihr wie ein Ort vor, wo man Fremde nicht 
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nur anstarrte, sondern wahrscheinlich auch jedes Mal zum Him-
mel deutete, wenn ein Flugzeug darüber hinwegzog.

Sie hob den altmodischen Schnappriegel und drückte die 
Tür auf. Wie beim Tor wurde das Öffnen von einem Geräusch-
effekt begleitet, diesmal allerdings einem Ächzen, das direkt aus 
einem Gruselfi lm stammen mochte. Kannte man in Illthwaite 
noch kein Öl?

Sam betrat die Kirche.
Als Gott sprach: Es werde Licht!, musste er St. Ylf’s vergessen 

haben. In der Kirche war es so fi nster, dass Sam einen Augen-
blick lang stehen blieb, bis ihre Augen sich an die Dunkelheit 
gewöhnt hatten. Als sich allmählich Formen aus der Finsternis 
schälten, stand Sam vor einem Taufstein, aus einem einzigen Gra-
nitblock gehauen. Der Stein war zu einem Becken ausgemeißelt, 
dessen Tiefe ausreichte, um darin einen Säugling zu ertränken. In 
die grob behauenen Seiten hatte ein nicht unbegabter Künstler 
ein Fries geschlagen, das spasmodische Tänzer bei einer Conga 
hinter einer kapuzenverhüllten Gestalt mit Sense zeigte.

Wenn man im Tal des Schattens lebt, dachte Sam, dann ist 
es wahrscheinlich eine gute Idee, die Kinder schon früh damit 
vertraut zu machen, was ihnen bevorsteht. Links von ihr be-
fand sich der Raum unterhalb des Turmes, der als eine Art Lager 
benutzt wurde. An der Rückwand reihten sich die staubigen 
Stapel von Betkissen und Gesangbüchern aneinander, vielleicht 
ein Überbleibsel aus einer Zeit, als der Pfarrer noch damit rech-
nen konnte, zu jedem Gottesdienst ein volles Haus vorzufi nden. 
Eine wackelige Leiter führte zu einer Falltür hinauf, die offen 
stand. Sie gab den Blick auf dahinziehende Wolken frei und ließ 
gerade so viel Licht einfallen, dass die dämmerige Kirche noch 
unheimlicher wirkte.

Sam wandte sich um und sah auf den Mittelgang, wo sie eine 
weitere Gruselerfahrung machen durfte.

Am anderen Ende des Ganges, im Altarraum, stand auf einem 
Paar hölzerner Schragen ein Sarg.
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Sam ging auf diesen zu. Ihre Trainingsschuhe klatschten über 
den Granitboden. Je näher sie kam, desto langsamer ging sie. 
Allmählich wurde ihr das Ganze zu viel.

Der Sargdeckel war aufgeklappt, sodass man das Gesicht des 
Leichnams sehen konnte.

Es war ein junges Gesicht, vom Tod weitgehend geschlechts-
los gemacht. Sam schaute auf die Messingplatte am Deckel. Dar-
auf stand: William Knipp – in seinem siebzehnten Jahr.

Armer Kerl. Er ist jung gestorben.
Sie glaubte, hinter sich ein Geräusch zu hören, und fuhr 

herum.
Nichts.
Doch da war das Geräusch wieder. Ihr scharfes Gehör ver-

folgte es in die Vorhalle oder eher den Lagerraum dahinter, 
unter den Turm. Sie kehrte über den Mittelgang zurück und 
blickte zur offenen Falltür hoch. Der Himmel erschien nicht 
mehr ganz so dunkel.

Sie rief: »Hallo! Ist da jemand?«
Obwohl sie keine Antwort erhielt, kam es ihr vor, als sei je-

mand dort oben und lausche.
»Hi!«, rief sie. »Tut mir leid, wenn ich Sie störe, aber ich 

könnte ein bisschen Hilfe brauchen.«
Wieder nichts. Allmählich wurde sie zornig. Zwar hatte sie 

nicht besonders viel für Geistliche und dergleichen übrig, aber 
gehörte es nicht zu deren Aufgaben, für einen da zu sein, wenn 
man sie brauchte?

»Okay«, rief sie, »Wenn Sie zu beschäftigt sind, um runter-
zukommen, dann komme ich eben rauf!«

Sie legte den Leitfaden auf den Boden, packte die raue alte 
Holzleiter und begann hinaufzusteigen.

Sie war eine gute Kletterin, ihre Bewegungen leicht, ge-
schmeidig und geschickt. Als ihr Vater einmal beobachtete, wie 
sie rasch an dem großen Fieberbaum hinaufkletterte, der die 
Nordseite des Hauses auf Vinada beschattete, hatte er gesagt: 



61

»Wenn ich einen Affen gekauft hätte, würde ich jetzt zusehen, 
dass ich ihn loswerde.«

Sie brauchte nur wenige Sekunden, um das obere Ende der 
Leiter zu erreichen, auch wenn es Sam länger vorkam. Je höher 
sie gelangte, desto wackliger fühlte sich die Leiter an. Als sie 
nach unten blickte, schien der Fußboden viel tiefer zu liegen, als 
sie gedacht hatte. Gott sei Dank bin ich schwindelfrei!, schoss 
es ihr durch den Kopf.

Es sei denn, ein Schwindelanfall begann mit dem plötzlichen, 
lähmenden Gefühl, beobachtet zu werden!

Je früher sie von dieser Leiter war, desto besser. Sie hob die 
linke Hand und wollte sich am Fußboden des Turmes fest-
halten.

Und im nächsten Augenblick krachte die Falltür herunter.
Sam riss die Hand fort, spürte, wie ihre Fingerspitzen den 

Rahmen entlangscharrten, und verlor mit der rechten Hand den 
Griff an der obersten Leitersprosse. Plötzlich näherte sich ihr 
der Fußboden, welcher ihr gerade noch so weit entfernt erschie-
nen war, mit einer viel zu hohen Geschwindigkeit.

Während sie fi el, hatte sie den Eindruck, von dem wolkigen 
grauen Quadrat hebe sich ein dunkler Umriss ab. Oder genauer, 
später hatte sie das Gefühl, sie habe diesen Eindruck gehabt, 
doch in der kurzen Zeit beschäftigte sie allein der Wunsch, nicht 
mit dem Kopf zuerst auf die unnachgiebigen Granitplatten zu 
prallen.

Mit dem Fallen kannte sie sich aus. Sie war immer gut auf 
dem Trampolin gewesen. Man hatte sie sogar überredet, es mit 
Geräteturnen auf der Schule zu versuchen, doch sie hatte die 
Mannschaft verlassen, als ihr die Sache zu ernst wurde. Schon 
damals war ihr klar gewesen, dass die Medaillen, die sie im Le-
ben erringen wollte, nicht durch Hüpfen gewonnen wurden. 
Jetzt allerdings schien es ganz so, als habe all dieses Sichverdre-
hen und Herumwerfen durchaus seinen Nutzen.

Zuerst versuchte sie einen Salto rückwärts, um sich aufzu-
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