3. GESANGBUCHER UND BETKISSEN

Auf Mrs Appledores Wort war eindeutig kein Verlass. Selbst
wenn man einrdumte, dass ihre Beine zwei oder sogar drei Zoll
lainger waren als Sams, konnte keine ehrliche Frau die Entfer-
nung zur Kirche von St. Ylf's einen Katzensprung nennen.

Als Sam auf der Landkarte von Cumbria Illthwaite gefunden
hatte, hatte ihr inneres Auge ihr eine Ansammlung von weil3
getiinchten Landh&dusern mit Stockrosen in den Girten gezeigt,
die sich an einem sonnenbeschienenen See vor dem Hinter-
grund nebliger Berge um eine Dorfwiese dringten. Doch von
einer Ansammlung konnte in Wirklichkeit keine Rede sein, die
Hiuser zogen sich endlos hin, ohne dass ein Zentrum erkennbar
gewesen wire. Und weil3 getiincht waren sie auch nicht. Die
meisten der verstreut liegenden Gebiude besallen schmutzig-
graue Rauputzfassaden. Was in den Girten wuchs, war haupt-
sachlich dichtes, Feuchtigkeit liebendes Immergriin, nicht eine
Stockrose lockte um Aufmerksamkeit, aber vielleicht war der
Herbstanfang auch nicht die richtige Saison fiir Rosen. Einen
See gab es auch nicht, weder sonnenbeschienen noch melan-
cholisch, nur den Fluss Skad, dessen braune Fluten schaumge-
kront der Stral3e folgten.

Das Faltblatt des Fremdenverkehrsvereins verriet Sam, dass
Skaddale vermutlich Tal des Schattens hiel3, weil die hohen,
das Tal umgebenden Fells einen guten Teil des Landes von der
Sonne abschirmten, sobald der Winter anbrach. Eine andere
Theorie besagte, dass der Fluss seinen Namen von Scadde habe,
einem alten Dialektwort fiir Leichnam, was sich auf den Ruf des
Flusses beziehe, dass Reisende leicht darin ertrinken, wenn sie
versuchten, ihn stromabwirts an der Miindung zu durchqueren.
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Schatten oder Leichnam, die Bewohner des Flusses erhielten
die Reste von Sams dtzend schlechtem Sandwich, kaum dass der
Pub auBler Sichtweite war. Stattdessen begann sie ihr Cherry
Ripe zu kauen.

Der Rest des Faltblattes bestitigte Mrs Appledores abschit-
zigen Kommentar. Man tat sein Bestes, um die Kirche zu be-
schreiben (alt), das Kreuz (Wikinger), den Pub (Spuk), die Hall
(Besucher nicht erwiinscht) und das Postamt des Dorfes (Post-
karten und Proviant). Die unterschwellige Botschaft an den
motorisierten Touristen liel3 sich jedoch auf wenige Worte redu-
zieren: »Schau’s dir aus dem Fenster an, leg den nichsthoheren
Gang ein und fahr weiter!«

Als Sam ihre Aufmerksamkeit dem weitaus weniger hand-
lichen Leitfaden zuwandte, kam ihr ein Kirchenlied in den Sinn,
das sie aus ihrer Schulzeit kannte. Es begann mit einem Buch, das
man beim Laufen lesen konnte. Nun, das galt jedenfalls nicht fiir
den Leitfaden. Selbst wenn sie langsam ging, war es nicht einfach,
in dem schweren Buch zu lesen, und ihr gelang nur ein Blick auf
die erste Seite des langen Kapitels tiber die Kirche, ehe das erste
Schlagloch in der unebenen Stral3e sie zum Straucheln brachte
und iiberzeugte, ein verrenkter Knochel sei ein zu hoher Preis
fiir die Lukubration des Reverend Peter K.

Doch wie stets geniigte ein kurzer Blick, und die Seite stand
ihr fiir immer ins Gedichtnis geschrieben.

Sankt YIf war nach der biesigen Uberlieferung ein Eremit, der

in einer Hoble unter Scafell lebte und zu zablreichen Gelegenbeiten

aus dem Nebel oder Schneesturme trat, um verirrte Reisende in
Sicherbeit zu fiibren. Einer davon, ein Strafenrduber, dessen Beruf

es wat, unvorsichtige Fremde zu iiberfallen, statt ibnen zu belfen,

war fiir Ylfs Hilfe so dankbar, dass er, nachdem er die Sicherbeit des
Skaddale erreicht batte, seinem verbrecherischen Leben abschwor

und gelobte, an selbigem Orte eine Kirche zu errichten. Als das Gottes-
bhaus fertig gestellt war, batten die Geschichten iiber Ylfs Tugend und
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wundersame Rettungstaten zu seiner Heiligsprechung gefiibrt,
und es erschien nur passend, dass die gestiftete Kirche nach ibm
benannt wurde.

In architektonischer Hinsicht bietet St. YIf's nur wenig, was in
konventionellem Sinne anziehend wéire, und dennoch besitzt sie
die Schonbeit des Einzigartigen. Sie wurde fiir diesen einen Ort, fiir
keinen anderen errichtet, gedacht, dort fiir alle Zeiten zu steben,
und bietet dem modernen Christenmenschen die seltene Gelegenhbeit, dem
simplen Glauben seiner Abnen entgegenzutreten und sich zu wundern,
wie ibr hartes und oft raues Leben sie nicht daran binderte, Gottes
Rubm zu feiern und ibr tiefes Vertrauen in Seine Gnade zu bekunden.

Als Sam zwanzig Minuten spiter um eine Hausecke bog und die
Kirche endlich sah, war ihr erster Gedanke, dass das Gebiude
weniger tiefes Vertrauen in Gottes Gnade bekunde, sondern
eher ernste Zweifel an Seinem Wetter, besonders am Wind, der
sie plotzlich so heftig packte und durchschiittelte wie ein allzu
begeisterter Freund beim Gliickwunsch zum Geburtstag. Doch
es brauchte mehr als blo3e Begeisterung, um dieses breite, un-
tersetzte Gebidude zu bewegen, das sich grimmig an den Boden
klammerte und dessen niedriger, stumpfer Turm sich aus einem
flachen Schrigdach erhob wie der Kopf eines gestellten Wild-
tieres, das warnend knurrt. Die schlammbraunen Turmmauern
wurden von drei schmalen Fenstern durchbrochen, die eher ge-
eignet schienen, Pfeile hindurchzuschiel3en, als Licht in die Kir-
che zu lassen.

Der in seinen Ausmallen groB3ziigig ausgefallene Kirchhof
war von einer hohen Mauer aus unregelmil3ig geformten Stei-
nen umgeben, oder eher grob zurechtgehauenen Felsblocken,
die durch einen brockelnden Mértel zusammengehalten wur-
den, in dessen Ritzen sich ein schuppiger Efeu festgesetzt hatte.
An die Seite des Kirchhofs grenzte ein grofB3es, hissliches Ge-
biaude, wahrscheinlich das Pfarrhaus. Sam ging zu dem grofB3en
schmiedeeisernen Tor, das aussah, als stamme es aus dem Riu-
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mungsverkauf eines viktorianischen Arbeitshauses. Daran hing
ein Schild, auf dem Besucher gebeten wurden, beim Betreten
der Kirche den gebotenen Respekt und beim Verlassen die ge-
botene GroBziigigkeit zu beweisen, eine Botschaft, die das an
den Ruf eines Pfauen erinnernde Kreischen der Angeln unter-
strich, als Sam das Tor aufdriickte und den Kirchhof betrat.

Ein Wald aus Grabsteinen erhob sich aus dem kurz geschnit-
tenen Gras, und auch die Girtner waren zu sehen, ein halbes
Dutzend Schafe, nicht die schneeweillen Merinos aus Sams
Heimat, sondern kleine, robuste Tiere mit einem Vlies, das so
grau war wie der Himmel, unter dem sie grasten.

Sam ging zwischen den Grabsteinen entlang und las die In-
schriften. Tote Siduglinge waren in fritheren Jahrhunderten sehr
hiufig gewesen, begannen aber mit dem zwanzigsten Jahrhun-
dert abzunehmen. Sie sah zahlreiche Familiengruppen, von
denen einige ewig zuriickreichten, einschlieBlich einer langen
Reihe von Swinebanks, die wenigstens jedes halbe Jahrhundert
einen Dorfgeistlichen gestellt hatten. Sam fiihlte sich an die
Erbpriesterschaft einiger alter heidnischer Schreine erinnert.
Viele Peters wechselten sich mit vielen Pauls ab. Peter K., der
Autor des Leitfaden, hatte bis 1939 gelebt, also einen Krieg iiber-
standen, aber den anderen verpasst. Der Nachfolger (diesmal
ein Paul) war 1969 gestorben. War der wiederum nichste auch
ein Swinebank? Reizende Vorstellung!

Die elegantesten Grabmale jedes Jahrhunderts gehorten einer
Familie Winander, doch wenn man allein die GréBe zum Mal3-
stab erhob, so mussten sie einer kleinen Festung aus schwarzem
Marmor das Feld rdumen, die aussah, als wire sie aus dem Ge-
danken entstanden, die Totenruhe sei im wahrsten Sinne des
Wortes ein verteidigenswertes Gut. Die schwarzen Steine mar-
kierten das dicht belegte Familiengrab der Woollasses, der hie-
sigen Squire, die Mrs Appledore erwihnt hatte. Auch ihr Name
war regelmiBig zu sehen, nur einen Buckle konnte Sam nirgends
entdecken.
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Und nirgendwo eine Spur von einem Flood.

Sie fand jedoch den Beweis, dass der Friedhof noch in Benut-
zung war. Als sie die schwarze Festung umgangen hatte, sah sie
einen Erdhaufen vor sich, nahe der linken Mauer, als wire dort
ein Riesenmaulwurf am Werk gewesen. Nach einigen weiteren
Schritten entdeckte sie die Ecke eines offenen Grabes, das sich
scharf und schwarz vom griinen Rasen abhob.

Dann wollte ihr schier das Herz stehen bleiben, und sie stand
stocksteif da, unfihig sich zu bewegen, als sich eine Gestalt aus
dem feuchten Erdreich erhob.

Sie brauchte nur einen Augenblick, um das Offensichtliche
zu begreifen, nimlich dass es sich um den Totengriaber handelte,
der sich gebiickt hatte, um einen groBen Stein aus dem Grab
herauszuheben; er legte ihn nun neben diesem ab.

Nachdem er dies erledigt hatte, richtete er sich ganz auf,
wischte sich die Stirn und gewahrte Sam.

Wenn sein Anblick sie erschreckt hatte, so schien sie sich
gerade dafiir zu revanchieren, und das mit Zinsen. Der Toten-
griber erstarrte, die Hand noch an der Stirn, sodass er den Ein-
druck erweckte, er sei ein Seefahrer, der seine Augen vor der
Sonne beschirmte, wihrend er auf der Suche nach Land tiber
den Bug blickte. Seinem Gesichtsausdruck zufolge musste er
jedoch ein furchterregendes Riff entdeckt haben.

Sam bedachte ihn mit einem Licheln, das beruhigend ge-
meint war, und ging weiter zur Kirchentiir. Dort blickte sie wie-
der in seine Richtung und bemerkte, dass er sie noch immer
anstarrte. Er war Mitte fiinfzig, breitschultrig und muskul®s
und hatte ein ledriges Gesicht, das aussah, als habe ein betrun-
kener Praparator eine Bulldogge auszustopfen begonnen, aber
mittendrin aufgegeben. Der ungeriihrte Blick gehorte jedoch
zu einer Kreatur, die weitaus weniger traulich wirkte als eine
Bulldogge.

Sam rang sich kein weiteres Licheln ab. Warum es verschwen-
den? Das Dorf kam ihr wie ein Ort vor, wo man Fremde nicht
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nur anstarrte, sondern wahrscheinlich auch jedes Mal zum Him-
mel deutete, wenn ein Flugzeug dariiber hinwegzog.

Sie hob den altmodischen Schnappriegel und driickte die
Tiir auf. Wie beim Tor wurde das Offnen von einem Geriusch-
effekt begleitet, diesmal allerdings einem Achzen, das direkt aus
einem Gruselfilm stammen mochte. Kannte man in Illthwaite
noch kein Ol

Sam betrat die Kirche.

Als Gott sprach: Es werde Licht, musste er St. Ylf's vergessen
haben. In der Kirche war es so finster, dass Sam einen Augen-
blick lang stehen blieb, bis ihre Augen sich an die Dunkelheit
gewohnt hatten. Als sich allmihlich Formen aus der Finsternis
schilten, stand Sam vor einem Taufstein, aus einem einzigen Gra-
nitblock gehauen. Der Stein war zu einem Becken ausgemeil3elt,
dessen Tiefe ausreichte, um darin einen Siugling zu ertrinken. In
die grob behauenen Seiten hatte ein nicht unbegabter Kiinstler
ein Fries geschlagen, das spasmodische Ténzer bei einer Conga
hinter einer kapuzenverhiillten Gestalt mit Sense zeigte.

Wenn man im Tal des Schattens lebt, dachte Sam, dann ist
es wahrscheinlich eine gute Idee, die Kinder schon frith damit
vertraut zu machen, was ihnen bevorsteht. Links von ihr be-
fand sich der Raum unterhalb des Turmes, der als eine Art Lager
benutzt wurde. An der Riickwand reihten sich die staubigen
Stapel von Betkissen und Gesangbiichern aneinander, vielleicht
ein Uberbleibsel aus einer Zeit, als der Pfarrer noch damit rech-
nen konnte, zu jedem Gottesdienst ein volles Haus vorzufinden.
Eine wackelige Leiter fithrte zu einer Falltiir hinauf, die offen
stand. Sie gab den Blick auf dahinziehende Wolken frei und liel3
gerade so viel Licht einfallen, dass die dimmerige Kirche noch
unheimlicher wirkte.

Sam wandpte sich um und sah auf den Mittelgang, wo sie eine
weitere Gruselerfahrung machen durfte.

Am anderen Ende des Ganges, im Altarraum, stand auf einem
Paar holzerner Schragen ein Sarg.
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Sam ging auf diesen zu. lhre Trainingsschuhe klatschten tiber
den Granitboden. Je niher sie kam, desto langsamer ging sie.
Allmihlich wurde ihr das Ganze zu viel.

Der Sargdeckel war aufgeklappt, sodass man das Gesicht des
Leichnams sehen konnte.

Es war ein junges Gesicht, vom Tod weitgehend geschlechts-
los gemacht. Sam schaute auf die Messingplatte am Deckel. Dar-
auf stand: William Knipp — in seinem siebzebuten Jabr.

Armer Kerl. Er ist jung gestorben.

Sie glaubte, hinter sich ein Gerdusch zu horen, und fuhr
herum.

Nichts.

Doch da war das Geriusch wieder. lhr scharfes Gehor ver-
folgte es in die Vorhalle oder eher den Lagerraum dahinter,
unter den Turm. Sie kehrte tiber den Mittelgang zuriick und
blickte zur offenen Falltiir hoch. Der Himmel erschien nicht
mehr ganz so dunkel.

Sie rief: »Hallo! Ist da jemand?«

Obwohl sie keine Antwort erhielt, kam es ihr vor, als sei je-
mand dort oben und lausche.

»Hil«, rief sie. »Tut mir leid, wenn ich Sie store, aber ich
konnte ein bisschen Hilfe brauchen.«

Wieder nichts. Allmahlich wurde sie zornig. Zwar hatte sie
nicht besonders viel fiir Geistliche und dergleichen iibrig, aber
gehorte es nicht zu deren Aufgaben, fiir einen da zu sein, wenn
man sie brauchte?

»Okay«, rief sie, »Wenn Sie zu beschiftigt sind, um runter-
zukommen, dann komme ich eben raufi«

Sie legte den Leitfaden auf den Boden, packte die raue alte
Holzleiter und begann hinaufzusteigen.

Sie war eine gute Kletterin, ihre Bewegungen leicht, ge-
schmeidig und geschickt. Als ihr Vater einmal beobachtete, wie
sie rasch an dem groBen Fieberbaum hinaufkletterte, der die
Nordseite des Hauses auf Vinada beschattete, hatte er gesagt:
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»Wenn ich einen Affen gekauft hitte, wiirde ich jetzt zusehen,
dass ich ihn loswerde. «

Sie brauchte nur wenige Sekunden, um das obere Ende der
Leiter zu erreichen, auch wenn es Sam linger vorkam. Je hoher
sie gelangte, desto wackliger fiihlte sich die Leiter an. Als sie
nach unten blickte, schien der FuBBboden viel tiefer zu liegen, als
sie gedacht hatte. Gott sei Dank bin ich schwindelfrei!, schoss
es ihr durch den Kopf.

Es sei denn, ein Schwindelanfall begann mit dem plétzlichen,
lihmenden Gefiihl, beobachtet zu werden!

Je frither sie von dieser Leiter war, desto besser. Sie hob die
linke Hand und wollte sich am FuBboden des Turmes fest-
halten.

Und im nichsten Augenblick krachte die Falltiir herunter.

Sam riss die Hand fort, spiirte, wie ihre Fingerspitzen den
Rahmen entlangscharrten, und verlor mit der rechten Hand den
Griff an der obersten Leitersprosse. Plotzlich niherte sich ihr
der FuBboden, welcher ihr gerade noch so weit entfernt erschie-
nen war, mit einer viel zu hohen Geschwindigkeit.

Wihrend sie fiel, hatte sie den Eindruck, von dem wolkigen
grauen Quadrat hebe sich ein dunkler Umriss ab. Oder genauer,
spiter hatte sie das Gefiihl, sie habe diesen Eindruck gehabt,
doch in der kurzen Zeit beschiftigte sie allein der Wunsch, nicht
mit dem Kopf zuerst auf die unnachgiebigen Granitplatten zu
prallen.

Mit dem Fallen kannte sie sich aus. Sie war immer gut auf
dem Trampolin gewesen. Man hatte sie sogar iiberredet, es mit
Geriteturnen auf der Schule zu versuchen, doch sie hatte die
Mannschaft verlassen, als ihr die Sache zu ernst wurde. Schon
damals war ihr klar gewesen, dass die Medaillen, die sie im Le-
ben erringen wollte, nicht durch Hiipfen gewonnen wurden.
Jetzt allerdings schien es ganz so, als habe all dieses Sichverdre-
hen und Herumwerfen durchaus seinen Nutzen.

61



Ehrenwirth in der Verlagsgruppe Liibbe
Ubersetzung aus dem Englischen von Dr. Dietmar Schmidt

Titel der englischen Originalausgabe:
» The Stranger House «

Fiir die Originalausgabe:
Copyright © 2005 by Reginald Hill

Fiir die deutschsprachige Ausgabe:
Copyright © 2007 by Verlagsgruppe Liibbe GmbH & Co. KG,
Bergisch Gladbach

Textredaktion: Beate Ritgen-Brandenburg, Bonn

Satz: Bosbach Kommunikation & Design GmbH, Kéln
Gesetzt aus der Weiss von Adobe

Druck und Einband: Ebner & Spiegel GmbH, Ulm

Alle Rechte, auch die der fotomechanischen und
elektronischen Wiedergabe, vorbehalten.

Printed in Germany
[SBN: 978-3-431-03704-3

5 4 3 2 1

Sie finden uns im Internet unter
www.luebbe.de



	9783404159352.pdf
	Seiten aus LP_978-3-431-03704-3_Hill_Fremdenhaus.pdf



