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vorwort

Das Wie und das Warum

Der Gedanke kam mir eines Morgens. Ich glaube, mich
zu erinnern, wie ich auf dem Quadratmeter zwischen
dem Bettrand, einer Schrankseite und der Tür unseres
kleinen Schlafzimmers stand und mir diese Idee kam,
die sich lustigerweise auch gleich als Titel meines
Buchs, Das sexuelle Leben der Catherine M., in meinem
Kopf festschrieb. Dieses Bild steht mir immer wieder
vor Augen, wenn man mir die so häufige Frage stellt:
»Warum haben Sie dieses Buch geschrieben?« Dann
muss ich aus dem Rahmen dieses Bildes treten, muss
mich aus dieser Momentaufnahme herausziehen, um
zufrieden stellende Antworten zu finden, plausible,
unterschiedliche (aber nicht allzu unterschiedliche)
Antworten. Ich darf mich nicht darauf beschränken,
einen Raum – eine Art virtueller Unterstand – oder die-
sen so kurzen Moment zu schildern, denn mein Gegen-
über würde mit Ungläubigkeit reagieren. Seeleute
haben Glück; um ihre »Position« anzuzeigen, geben sie
lediglich Längen- und Breitengrad an. Ich würde am
liebsten nur sagen: »Ich habe dieses Buch geschrieben,
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weil ich plötzlich auf einer Schwelle, im Dämmerlicht,
über dieses sehr sinnfällige Gefüge aus fünf Wörtern
plus einem Buchstaben innerlich lachen musste.« Eines
Tages ist mir dieser schlichte, einleuchtende Titel ein-
fach eingefallen. Welchen anderen Grund hätte ich,
mehr als jede andere Person, Mann oder Frau, einen
Bericht über mein sexuelles Leben zu schreiben?

Doch zugegeben, in Wirklichkeit liegen die Dinge,
und auch der Titel als solcher, nicht ganz so einfach.
Wenn der Steuermann sich über die ruhige See beugt,
sieht er sich in umgekehrtem Verhältnis zu den Ster-
nen. Ich sagte: Ich glaube, mich zu erinnern, denn man
muss alle Erinnerungen mehr oder weniger korrigie-
ren. Nun, da ich länger darüber nachgedacht habe,
scheint mir eher, dass ich diese Idee gehabt hatte, als
ich mit offenen Augen auf dem Bett lag und ebendiese
bereits geschilderte Ecke im Raum betrachtete, und
dass diese Idee mir nur kommen konnte, indem sie
sich über dieses projizierte Bild meiner Selbst ein-
führte: Ich stehe aufrecht und wende mich meinem
ausgestreckten Körper zu. Mich erstaunen jene Men-
schen, die über die »Distanz« staunen, mit der ich
meinen Bericht geschrieben habe. Kann ein denken-
der Mensch mit sich selbst eine andere Beziehung
haben, als sich im Spiegel zu sehen? Da es sich um 
Sex dreht, hätte man eher erwartet, dass sich mein Be-
wusstsein ausschaltet wie in der Ekstase? Aber würde
man nicht die Empathie des Lesers heraufbeschwö-
ren, indem man zugesteht, dass man unter solchen
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Umständen schreiben kann? Im Übrigen ging es bei
diesem Projekt nur darum, eine singuläre Sexualität
darzustellen, die Sexualität der Catherine M.

Nun betrachte ich die Autorin der Catherine M. so,
wie diese ihr Thema betrachten konnte, und identifi-
ziere mich vollständig weder mit der einen noch mit
dem anderen. Ich höre die Fragen aufmerksam an, die
man mir stellt, ich achte darauf, wer sie mir stellt, ich
lese Kommentare in der Presse, und ich verfolge die
Dokumentation über meine eigene wandelbare Per-
son und ihre Begegnungen. Auf die besorgte Frage, ob
mir die Angriffe auf das Buch oder auf meine Person
etwas ausmachen, antworte ich eher zögerlich, denn
ich habe durchaus den Eindruck, dass die Gegner 
ihre Nadeln in einen Fetisch bohren, den sie selber ge-
bastelt haben. Oder wenn man mich beispielsweise
bei Radio- oder Fernsehsendungen zu meiner Unge-
zwungenheit beglückwünscht, erkläre ich, dies sei
möglicherweise der Tatsache zu verdanken, dass ich
mich nicht verpflichtet fühle, »meine Rolle zu spielen«,
ganz im Gegensatz zu den Verpflichtungen, die ich mir
auferlege, wenn ich als Kunstkritikerin in der Öffent-
lichkeit auftrete. Wenn ich mich selbst höre oder sehe,
finde ich mich gar nicht so »natürlich«, ich finde mich
eher gehemmt. Ich bin in den 50er Jahren aufge-
wachsen, während das Fernsehgerät seinen Platz im
Familienleben eroberte. Das »Spektakel« fing an, un-
seren Alltag zu durchdringen. Ein Schriftsteller war
für mich einer, der Bücher schrieb, aber auch einer,
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der auf die Fragen von Pierre Dumayet antwortete 
[bekannter TV-Literaturkritiker, Anm. d. Übers.]. Ich
schrieb damals schon Geschichten. Wenn ich das Ge-
schriebene wieder las und es schlecht fand, setzte ich
mich vor den großen Spiegel an der Schranktür und
antwortete auf die Fragen eines imaginären Inter-
viewers, um meine Gedanken zu ordnen. Das war
alles lange, bevor ich auf die Idee kam, mich vor den-
selben Spiegel zu setzen und die Falten zu entdecken,
die zwischen meinen Schenkeln verborgen waren.

Warum habe ich dieses Buch geschrieben? Weil 
ich schreiben wollte. Und weil es Dinge gibt, über die
ich nicht spreche. Der Wunsch zu schreiben, ist ein
Drang, der sich manifestiert, bevor man sein Thema
gefunden hat, und den man daraufhin so gut es geht
befriedigt. Diesen Drang verband ich mit einer guten
Beobachtungsgabe und einer ziemlich entwickelten
Anschauungsgabe, und so wurde ich Kunstkritikerin.

Dennoch empfand ich den Wunsch zu schreiben
immer als ausreichend dringlich, um ein für allemal,
in einer einzigen Handlung, befriedigt zu werden –
egal, wie; Hauptsache, diese Handlung ist als solche
und für sich endgültig, was natürlich viel zu idealis-
tisch, ja fast größenwahnsinnig ist, aber dennoch dem
Anspruch genügt, ökonomisch zu handeln. Ich be-
wundere Ad Reinhardt und sein ,,Ultimative Painting«,
ich weiß allerdings sehr gut, dass Reinhardt kein ver-
sponnener Avantgardist ist und dass er an den »Ulti-
mative Paintings« zehn Jahre lang arbeitete… Um
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meine Beobachtungsgabe so intensiv wie nur möglich
zu gebrauchen, habe ich das Gebiet gewählt, das mir
am leichtesten zugänglich war, und um mich zu moti-
vieren, habe ich mich auf das blendendste Thema
konzentriert, den Sex. Als Kunstkritikerin habe ich
viel über die monochrome Malerei geschrieben – eine
andere Art von »blendendem« Gegenstand. Also habe
ich mein »Ultimate Book« veröffentlicht. Wie es wei-
tergeht, wird man sehen… Bei einer Podiumsdiskus-
sion fragte mich jemand, für wen ich mein Buch ge-
schrieben hätte. Zum Glück schreibt man, ohne sich
die Adressaten vorzustellen, oder man schiebt einen
nach dem anderen schnell weg, kaum dass er aufge-
taucht ist wie Gendarmen im Kasperltheater. Doch
nachdem die Arbeit nun getan war, habe ich spontan
geantwortet: »Für die Frauen.« Das schoss mir so
durch den Kopf – all die »Frauengespräche«, die ich
nicht hatte und die ich gerne gehabt hätte. Ich blieb
immer allein mit meinen banalen Fragen über die Se-
xualität, denn ich entzog mich den vertraulichen Aus-
sprachen und ließ meine Bekannten in der irrigen
Meinung, ich müsse, bei meinem Lebenswandel, über
dieses Thema mehr wissen als jeder andere. Ich ent-
zog mich diesen Gesprächen vor allem, weil sie oft mit
Gefühlsduseleien verbrämt sind, die solchen Themen
einen schlüpfrigen Charakter verleihen, ich entzog
mich aber auch, weil die Begrifflichkeiten, auf die
man zurückgreift, immer vulgär, unpassend oder un-
genau sind, egal, wie groß die Intimität mit dem Ge-
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sprächspartner, Frau oder Mann, ist. Entweder findet
man keine treffenden Worte dafür, was man zum Aus-
druck bringen will, oder man versteckt seine Scham
hinter einer übertriebenen Vulgarität – wie auch
immer: Man zensiert sich, wo man doch glaubt, alles
zu enthüllen. Das habe ich mehrfach in umgangs-
sprachlich verfassten Artikeln über mein Buch bestä-
tigt gefunden. Die Autoren dieser Artikel wollten vor
allem beweisen, wie zwanglos sie sind, und dichteten
Anrüchiges dazu. Hinzu kommt, dass die Vulgarität
per Definition das ist, wodurch sich Menschen ver-
mischen. Ich mag so genannten »Gruppensex« prakti-
ziert haben – wenn ich mich in einer Gesprächssitua-
tion befinde, die auf keine sexuelle Beziehung hin-
zielt, will ich mein Gegenüber nicht in seinem
innersten sexuellen Gefühl berühren, was meistens
passiert, wenn man unvermittelt obszöne Worte be-
nutzt. Wenn man unvorsichtig damit umgeht, spre-
chen diese Wörter die Sexualität der Menschen fast so
unmittelbar an wie ein körperlicher Kontakt. Manche,
die mein Buch feindselig aufnehmen, haben in ihren
vulgären Rezensionen mir gegenüber eindeutige
»Gesten« gemacht, und meine Sorge war, dass sie ihre
Leser glauben machen könnten, auch ich hätte so
einen vulgären Stil gebraucht. Nein, entgegen ihrem
Wunsch, mische ich mich nicht unter sie. Die Wahl der
richtigen Ausdrücke den Sex betreffend ist eine an-
spruchsvolle Angelegenheit, die, abgesehen von Ge-
sprächen mit Analytikern, eher zum geschriebenen
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als zum gesprochenen Wort passt. Einer solchen An-
strengung liegen natürlich private Motive zugrunde,
die nicht sofort ins Auge springen und die in meinem
Fall noch nicht vollständig an den Tag gebracht wur-
den. Bei Interviews, bei denen man schnell antworten
muss, spreche ich von Reife, von persönlicher Bilanz
u. ä. Doch ich habe dieses Buch begonnen, kurz nach-
dem ich zum ersten Mal in die Situation gekommen
war, mein sexuelles Verhalten zu hinterfragen. Bis da-
hin erfreute ich mich großer Unbefangenheit, dann
plötzlich finde ich mich völlig schutzlos wieder, in
einer Besinnung auf mich selbst, im wandernden
Blick zwischen meinem ausgestreckten und meinem
aufrecht stehenden Körper. Die Ausrichtung meiner
Suche nach der Lust hatte sich allmählich verändert.
Was der Vergangenheit angehört, kann normaler-
weise schnell wieder in die Geheimfächer zurückge-
schoben werden, doch ich wusste nicht, wie ich mit
dieser Veränderung umgehen sollte, und ließ in mich
Fragen eindringen, die ich früher ignoriert hatte: War
es gut, was ich gemacht habe? War es schlecht? Das
hat zu einem Riss geführt, ich war hin- und hergeris-
sen zwischen meiner Naivität und der Versuchung zu
moralisieren. Doch man begibt sich ja nicht auf den
Pfad der Tugend, ohne auf die Probe gestellt worden
zu sein und ohne einer großen Versuchung wider-
standen zu haben. Ich, die ich auf dem Gebiet der 
Sexualität nie ein Vorbild hatte, wurde mir bewusst,
wie riskant es ist, die Vorstellungen der anderen zu

11



verinnerlichen. Das Buch war nun das Mittel, eine nur
auf mich zutreffende Vorstellung öffentlich zu machen,
und es hat die Spaltung verlagert. Dem ruhigen Lauf
des Textflusses anvertraut, der sein Bett aushöhlt und
seine Sedimente ablagert, haben meine Widersprüche
eine höchst ambivalente Wirkung gezeigt: Die Tren-
nung zwischen Protagonistin und Autorin wurde auf-
gehoben, sie kommen nun in bestem Einverständnis
miteinander aus.

Zahlreiche Werke zeitgenössischer Kunst sind Kom-
binationen mehrerer Bilder, und wenn es sich um Fo-
tos, digitale Bilder oder Porträts handelt, sind diese
Kombinationen noch verblüffender. So kann zum Bei-
spiel ein Künstler mehrere Porträts derselben Person
aus verschiedenen Altersstufen aufeinander legen.
Der Betrachter weiß, dass es sich um eine Komposition
handelt, aber er sieht nicht, wo die Grenzen zwischen
den verschiedenen Elementen verlaufen. Ein Werk der
bildenden Kunst, das in seiner Gesamtheit rezipiert
wird, eignet sich besonders gut dazu, die Zeit zu raffen,
doch eine Kunst, die sich wie die Literatur und die Ki-
nematographie auf die lineare Zeit stützt, kann sich
nur selten aus der erzählenden Form befreien. Den-
noch habe ich es versucht. Hätte ich meine sexuelle
Biographie nach einem chronologischen Schema ge-
schrieben, hätte ich mich als Autorin dieses Berichts,
selbst wenn ich es gar nicht gewollt hätte, schnell in
einer Perspektive wiederfinden können, in der ich
mich selbst nicht gesehen hätte – wie ein alter Meister
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der sich praktisch aus der Landschaft, die er malt, zu-
rückzieht oder außerhalb von ihr steht. Wer die Per-
spektive wählt, interpretiert nicht nur, er kommt auch
dem Urteilen sehr nah. Sein Rückzug verleiht ihm
Autorität. Und aufgrund dessen, was ich über die pri-
vaten Umstände sagte, die mich zu diesem Projekt ge-
führt haben, wollte ich diese Position nicht einnehmen.
Ich durfte weder versuchen zu verstehen noch erklä-
ren und schon gar nicht rechtfertigen. Es gibt keinen
Prozess – in keiner Bedeutung dieses Wortes –, es gibt
nur eine Auffächerung von Fakten. Selbstporträts aus
verschiedenen Momenten meines Lebens, auch aus
der Zeit der Niederschrift dieses Buchs, vermischen
sich auf einer einzigen Ebene. Die Zeit verdichtet sich
wie bei einem All-over-Painting, und wie Pollock auf
seiner Leinwand war, wenn er malte, so war ich in die-
sem Buch, während ich es schrieb.

Ich notierte mir Themen, anhand derer ich das
Buch aufbauen wollte und mit denen ich schließlich
die Kapitel überschrieben habe, auf ein Blatt… mei-
nes Kalenders. Fünf, sechs Wörter, auf vier Zeilen, auf
einem weißen Blatt – die knappste Zusammenfassung,
die ich von mir selber machen konnte und die so iro-
nisch aus diesem Kalender mit den voll gekritzelten
Seiten heraussticht. Das war meine erste Handlung:
die Topoi definieren, die gemeinsamen Züge der ver-
schiedenen Selbstporträts festlegen; es war das ein-
zige Mal, dass ich wirklich gezwungen war, dennoch
die Position eines Außenstehenden einzunehmen. Da-
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nach widmete ich mich der zähen Suche nach den
richtigen Worten. So eine Suche bringt es mit sich,
dass man seine Eindrücke und Erinnerungen genauer
erforschen muss. Und indem man die Sätze korrigiert,
stellt man seine Ehrlichkeit unter Beweis. Selbst als
das Buch schon sehr weit fortgeschritten war, hätte
ich mir nie vorstellen können, wie die letzten Seiten
aussehen würden (die Beschreibung von Körperhal-
tungen auf Polaroidbildern und Abzügen und schließ-
lich die Verfremdung in dem unscharfen Bild eines
Videofilms), aber rückblickend erscheint es mir folge-
richtig. Diese Seiten machen deutlich, wie wichtig es
ist, sich wie in einem Spiegel zu sehen, und natürlich
verweisen sie in einer Spiralbewegung auch auf die
geistige und zugleich methodische Quelle dieses
Buchs. In Wirklichkeit gibt es eine latente Chronolo-
gie, aber es ist die Chronologie der Innensicht, die die
Zeit des Schreibens mit sich gebracht hat. Ich habe nie
Tagebuch geführt, aber ich habe ein gutes, wohl be-
merkt optisches Gedächtnis.

Ich kann nichts abfassen, ohne zuvor eine enorme
Menge an Notizen zusammenzutragen. Irgendwann
wird diese Ansammlung erdrückend, und die Nieder-
schrift erscheint mir als ein Ausweg. Auch dieses Mal
habe ich seitenweise Notizen gemacht, zum einen
habe ich mein Gedächtnis bemüht, zum anderen habe
ich sie mit Erinnerungen anderer Menschen ergänzt
oder sie diesen anderen Erinnerungen gegenüberge-
stellt. Mit den meisten meiner früheren Partner pflege
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ich weiterhin freundschaftliche Beziehungen, und so
konnte ich einfach die Männer anrufen, mich mit
ihnen auf ein Glas oder zum Essen verabreden und sie
fragen. Alle fanden mein Projekt lustig und interes-
sant. Manche haben mir Fotos oder Videos gegeben,
einer hat mir sogar ein paar Seiten seines intimen Ta-
gebuchs anvertraut. Als ich überlegte, auf welche
Weise ich dieses Buch schreiben sollte, hat Jacques
mir geraten, ganz genauso zu verfahren wie in mei-
nen Kunstessays. Und das habe ich getan.

»Sie hatten Mut«, höre ich manchmal. Ich hatte so
viel Mut, wie es jedes Projekt verlangt, zu dem man
Zeit, Ausdauer und Aufrichtigkeit braucht. Ich weiß
natürlich, dass eher der Mut »vor dem Blick der ande-
ren, vor der öffentlichen Meinung« etc. gemeint ist. Um
diese Meinung habe ich mich jedoch noch nie ge-
schert. Auf meiner Suche nach der Lust brauche ich
unbedingt das gespiegelte Bild meiner Selbst; doch bei
einer Recherche geistiger Natur kann ich mich gegen
alles wappnen. Ich bin überzeugt, dass die Qualität der
realisierten Arbeit die Bedeutung des Autors und die
Überlagerung von Bildern relativiert, imaginierten
oder projizierten Bildern, die er von sich selbst gibt
oder die andere Menschen entwerfen. Die letzte In-
stanz ist der Text und nicht eine gesellschaftliche In-
stanz. Man mag sich über meinen Narzissmus lustig
machen, wichtiger ist allerdings, dass er mir geholfen
hat, das Buch überhaupt auf den Weg zu bringen. Man
kann mich, wie es schon vorgekommen ist, als
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»Schlampe« bezeichnen, als »Nymphomanin« oder als
»törichte Jungfrau«; das alles ist vorübergehend, da es
nicht im Buch steht. Es stimmt auch, dass man im Um-
gang mit seinem Körper oder im Zeigen seines Körpers
sehr viel freier ist, wenn man keiner Zunft und keinem
Gremium angehört und wenn man durch keine Hie-
rarchie und von keiner behördlichen Instanz behindert
wird. Indem wir die finanzielle Unabhängigkeit von art
press sichern, erhalten wir uns nicht nur unsere Mei-
nungsfreiheit, sondern auch unsere individuellen Frei-
heiten. Sozialer Druck kann natürlich auch über die
Familie oder über den Ehepartner ausgeübt werden.
Es versteht sich, dass Jacques und ich dies überwun-
den haben. Damit ich an Jacques’ Seite dieses Buch
schreiben und er es lesen konnte, mussten wir uns aus
gewissen Mechanismen der Paarbeziehung lösen.

Das sexuelle Leben der Catherine M. wiIl in erster
Linie ein Zeugnis sein, besser gesagt, ein Text, der
eine Wahrheit festhalten soll, selbstverständlich nur
die Wahrheit über einen einzelnen Menschen.

Während ich schrieb, hatte ich immer Cézannes be-
rühmten Satz im Kopf: »Ich schulde Ihnen die Wahr-
heit über die Malerei, und ich werde sie Ihnen sagen.«
Cézanne schreibt das in einem Brief an Emile Ber-
nard, in dem er auch erklärt: »Nun aber ist die zu lö-
sende Aufgabe – welches auch immer unser Tempe-
rament oder unsere Kraft angesichts der Natur sei –,
das Abbild dessen zu geben, was wir sehen, und dabei
alles zu vergessen, was vor uns gewesen ist.« Ich pa-

16



raphrasiere: Diese alten Meister, Poussin und andere,
waren schon aus gutem Holz, sagt sich Cézanne, sie
haben uns heilige Lektionen erteilt, doch möglicher-
weise haben sie uns als eifersüchtige Meister trotz-
dem das Gerüst verheimlicht, das die Welt zu-
sammenhält. Cézanne ist unermüdlich auf der Suche,
in seiner provenzalischen Garrigue liegt ihm wenig an
der Rolle eines Meisters, der seine Macht dem Wahren
eines Geheimnisses verdankt, und er macht es sich
zur Aufgabe, seine Erkenntisse zu vermitteln.

Ich habe vergessen, was vor mir gewesen ist. Denis
Roche [Literat und Lektor bei Éditions du Seuil, Anm.
d. Übers.] hat mich angeregt, My Secret Life zu lesen
[Walter, Viktorianische Ausschweifungen, Nördlingen
1986] und nach dem Vorbild des anonymen Englän-
ders einen Tatsachenbericht zu verfassen. Ich war
einverstanden, merkte aber schnell, dass die Tatsa-
chen nicht nur in der Wirklichkeit zu finden waren,
sondern auch in der Vorstellung und in den dazu-
gehörigen sexuellen Fantasien, und dass sich die
Schilderung in gleichem Maß auf die inneren Vorstel-
lungen des Körpers beziehen muss, die Gefühle aus-
drücken. Ich habe mich dann von dieser episodischen
Vorlage entfernt und mich stattdessen an eine thema-
tische Gliederung gehalten. Mehr Einfluss auf den
Aufbau meines Buchs hatte die Lektüre von Melville,
den ich zu der Zeit las, als ich an diesem Buch arbei-
tete. Eines Tages merkte ich, dass die Art, wie er sein
Thema behandelt, mir entsprach und dass ich un-
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merklich seinen Rhythmus verinnerlicht hatte. Mel-
ville beginnt seine Kapitel oft mit allgemeinen Aussa-
gen, Binsenweisheiten, Sentenzen oder umfassenden
Metaphern, bevor er sein Hauptthema einleitet. »Wie
die Rebe wuchert und die Traube sich rötet bis un-
mittelbar unter die Mauern unter den Geschützmäu-
lern der bestückten Festung Ehrenbreitstein, so wach-
sen die süßesten Freuden des Lebens mitten im
Rachen tödlicher Gefahr.« Und am Ende einer langen
Sequenz beschreibt er einen Vater, der unter den
Augen des Sohnes stirbt und in seinem Fieberwahn
seine außerehelich gezeugte Tochter anruft. Ein wei-
terer Kapitelanfang aus Pierre oder die Doppeldeutig-
keiten [Pierre oder Im Kampf mit der Sphynx, Hamburg
1965]: »Gepriesen sei das freundliche Andenken des-
sen, der erstmals aussprach: ›Das tiefste Dunkel geht
dem Tage voran.‹« Oder: »In den Strudel des Mahl-
stroms gesogen, wird der Mensch im Kreis herumge-
wirbelt.« Mir gefällt diese Art der Ironisierung, die den
Eindruck erweckt, das Thema würde sich mühsam
aus einem Meer der geteilten Gedanken lösen, als
hätte man es zuvor aus großer Ferne betrachtet, vom
anderen Ufer dessen, was alle Menschen gemeinhin
sagen und denken. Leider habe ich nicht Melvilles In-
spirationen, aber ich habe mir angewöhnt, bestimmte
Themen durch scheinbar weit entfernte Bemerkun-
gen einzuleiten; oft griff ich auf die unbestimmte dritte
Person »man« zurück, ich führte allgemeine Betrach-
tungen an, kommentierte Klischees, machte Exkurse
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(in die Kunstkritik zum Beispiel), dann beschrieb ich
das, was ich über mich »gehört« hatte. Das war ein sehr
effizientes Mittel, um Distanz zu wahren. Ich erzähle
eine individuelle Geschichte, die nicht desto weni-
ger in einem Gemeinplatz eingespannt ist. Dieser Auf-
bau hat seine Analogie in dem, was ich im Buch sage.

Zum Beispiel über die Nächte im Bois de Boulogne,
wo ich Mittelpunkt einer Gruppe war und mir vorstel-
len konnte, dass ich mit einer ganzen Welt aus Schat-
ten in Verbindung stand und selbst ein Schatten war.

Möglicherweise hat auch die Erinnerung an eine
andere Lektüre bei der Wahl der Überschrift des ers-
ten Kapitels eine Rolle gespielt. Zwischen den gelese-
nen Sätzen, die sich noch unauslöschlicher einprägen
als die Verse, die man in der Schule lernt, habe ich ein
Zitat von Bossuet im Kopf: »Man hat mich nur ge-
schickt, um die Zahl zu erhöhen.« Mittlerweile habe
ich die ganze Todespredigt wieder gelesen. »Nicht das
ganze Ausmaß unseres Lebens unterscheidet uns vom
Nichts«, schreibt Bossuet. Sondern: »Wenn wir es ver-
stehen, mitten in dieser Stofflichkeit und durch das
Dunkel unserer Kenntnisse in uns selbst zu kehren,
finden wir dort etwas, das durch eine gewisse Kraft
seinen göttlichen Urspung verrät und das Ende allen
Fleisches nicht fürchten muss.« Indem ich in mich ge-
gangen bin, habe ich nicht unbedingt ein Prinzip gött-
lichen Ursprungs gefunden, aber ein Buch (auch das
fürchtet das Ende allen Fleisches nicht).

Seit Erscheinen des Buches antworte ich fast täglich
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auf Fragen von Journalisten, mittlerweile kommen sie
aus aller Herren Länder. Diese Interviews erschöpfen
mich, auch die Sessions mit den Fotografen, die den
Journalisten vorausgehen, sie begleiten oder ihnen fol-
gen, sind extrem ermüdend. Hinzu kommt, dass ich
mir Mühe gebe, auf alle Briefe zu antworten, und dass
ich mich, vor allem nach Auftritten im Fernsehen, von
Fremden ansprechen lassen musste, die mich auf der
Straße oder in der Metro erkannt hatten, die zwar
immer nett, aber auch neugierig waren, und es kam
auch vor, dass man mich unverhofft ins Vertrauen zog.
An einer Stelle des Buches schreibe ich, dass ich mich
oft mit derselben Beklommenheit an die Orte der se-
xuellen Treffen begab, wie ich sie auch vor einem Vor-
trag verspüre, gewissermaßen als eine Vorahnung der
Erschöpfung, nachdem ich rückhaltlos meinen Körper
hingegeben habe, wie ich mich auch völlig in einem
Text erschöpfe, den ich einem Publikum vortrage. Seit
mehr als sechs Monaten werde ich von den Medien
systematisch, minutiös und professionell zerpflückt
und empfinde dabei das Gleiche. Ich will in dieser Hin-
sicht dieselbe Verfügbarkeit an den Tag legen, und
meine Erschöpfung rührt weniger daher, dass andere
mir die Kraft aussaugen, sie kommt vielmehr von der
Anstrengung, die ich jedes Mal unternehme, um mich
vor ihren Augen ehrlich und aufrichtig zu rekonstruie-
ren. Als müsste ich es auf mich nehmen, eine Art An-
passung der Catherine M. und auch der Catherine Mil-
let vorzunehmen, ohne mir jedoch untreu zu werden.
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Diese Formbarkeit ist offensichtlich Teil meiner libidi-
nösen Ökonomie… Lange Zeit war ich von Georges
Bernanos’ Personen beherrscht und träumte davon, in
meinem Leben die gleiche Leichtigkeit der Hingabe zu
erlangen, auch wenn ich mir darüber klar war, dass
seine Personen leichter auf den schlechten Weg gera-
ten, als dass sie Rechtes schaffen, und dass die Heiligen
beim Vollbringen von Wundern gewöhnlich scheitern.
Vielleicht aber sollte ich jenen, die mich befragen und
erwarten, dass sie von mir irgendein Geheimnis in Be-
zug auf Sex erfahren, mit Bernanos’ Chantal in Die
Freude antworten: »Ich mache ein bisschen Eindruck,
so sehe ich aus, als würde ich standhalten, doch ich
tauge schon nichts mehr … Freilich, ich glaube, ich
habe nie jemanden angelogen, das Unglück ist, dass
ich so wirke, ohne es zu wollen … Ihr sagt euch ein-
fach, ich müsse mehr darüber wissen, wo ich doch so
aussehe … Aber, nun ja, nein…«

Ich bin Chantal Thomas unendlich dankbar, dass sie
über Catherine M. gleich zu Anfang geschrieben hat:
»Freizügigkeit reizt sie, nicht der Tabubruch.« Ich war
nicht sehr überrascht, dass die Verrisse meines Buches
von Menschen stammen, bei denen man eine relativ
freizügige Sexualität annehmen kann. Wahrscheinlich
finden diese Menschen ihre Lust vornehmlich in der
Tabuverletzung und müssen Tabus, vor allem sprach-
liche Tabus, aufrechterhalten, um sich heimlich zu er-
regen. Sex war für mich nie sakrosankt, und ich habe
niemals das Bedürfnis gehabt, ihn in einen Schrein zu
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sperren, wie es jene tun, die mir vorwerfen, ich hätte
die Sexualität entweiht.

Der Erfolg meines Buchs hat einen ermutigenden
Aspekt: Er hat gezeigt, dass meine »Freizügigkeit« in
gewisser Weise der Freiheit einer sehr großen Zahl
von Menschen entspricht, die ohne Hemmung in eine
Buchhandlung gehen, das Buch kaufen und darüber
diskutieren können. Und selbst wenn ich damit jene
noch ein bisschen mehr ärgere, die fürchten, ich wolle
ihnen ihren Marquis de Sade abspenstig machen,
möchte ich hinzufügen, dass Mütter mir gesagt haben,
sie hätten mit ihren Töchtern darüber gesprochen, und
Töchter haben mit ihren Müttern darüber gesprochen.
An einer Stelle des Buches spiele ich mit der Vorstel-
lung einer Gesellschaft, die tolerant genug ist, dass bei-
spielsweise Zugreisende, die sich nicht kennen, ganz
selbstverständlich Pornomagazine austauschen. Auch
schreibe ich über die Fantasie, in einer Bahnhofshalle
zu vögeln, ohne dass jemand daran Anstoß nimmt.

Was kann man im Umlauf meines Buchs und im Um-
lauf der daraus entstandenen Gespräche anderes se-
hen, als dass die Verwirklichung dieser Geschmeidig-
keit in zwischenmenschlichen Beziehungen durchaus
im Rahmen des Denkbaren liegt, einer Geschmeidig-
keit, die sich über den freien Umgang mit sexuellen Be-
dürfnissen und über dessen Duldung herstellen könnte,
wie es auf manchen Seiten meines Buches, natürlich
utopisch und fantastisch, dargestellt ist? Und warum
sollte man sich nicht über diese Aussichten freuen?
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