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Bevor ich beginne

Es fallt mir nicht leicht, diese Geschichte zu erzéhlen. Ich
widme sie dem Andenken meiner Schwester, die vor nur zehn
Monaten, im Frihling letzten Jahres, an einem tragen Tag, an
dem die Eichelhaher heiser schrien und die Sonne warm und
sanft vom Himmel schien, tot in ihrer Wohnung in Davis auf-
gefunden wurde, wahrend drauf3en die knospenden Baume
ihre ersten Bliten 6ffneten. Es war ein herrlicher Tag, die Art
von Frihlingstag, die eine VerheiRung von reiner Unschuld
und Neubeginn bereith&lt — einer der Tage, an denen der Son-
nenschein die Stadt erstrahlen 1aRt. Aber wéhrend drauflen
der Frihling seinen Einstand gab, lag drinnen in der Wohnung
meine liebe Schwester, Klebeband tiber dem Mund und um die
nackten Hand- und FuBgelenke gewickelt. Sie war brutal
miRhandelt und gequélt worden, und ihre Leiche verrottete —
zwei Wochen lang unbemerkt — in der Hitze eines Raumes, in
dem das Heizungsthermostat auf zweiundzwanzig Grad ein-
gestellt war. Dies ist ihre Geschichte und die Geschichte von
Michael M., einem Musikprofessor an der Universitat, der im-
mer noch in Davis lebt und den ich fur ihren Morder halte.
Mein Name ist Nora Tibbs, und meine Schwester Frances
war vierundzwanzig, als sie starb. Wir sind beide in Davis auf-
gewachsen, einer kleinen Universitatsstadt, fiunfundzwanzig
Kilometer westlich von Sacramento. Der Tod ist fur mich
nichts Neues. Ich hatte einen jungeren Bruder, Billy, der im Al-
ter von nur zwolf Jahren bei einem Wanderausflug todlich ver-
unglickte. Es war eine schwierige Zeit fur uns alle. Billys Ab-
wesenheit war so schmerzhaft, die Erinnerung an ihn noch in
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jedem Raum des Hauses lebendig. Meine Eltern sehnten sich
nach einer Verénderung. Schlie3lich zogen sie mit Franny
nach Montana. Ich war zehn Jahre &lter als meine Schwester,
und da ich gerade eine neue Stelle als Journalistin angetreten
hatte, blieb ich zurtick und zog nach Sacramento, an meinen
Arbeitsort. Ein Jahr spater waren meine Eltern tot. Sie waren
bei einem Autounfall ums Leben gekommen, und Franny, da-
mals erst vierzehn, kam nach Sacramento, um bei mir zu le-
ben.

Wir waren einander Uberhaupt nicht ahnlich. Ich bin wie
mein Vater grof} und athletisch gebaut und trete recht be-
stimmt auf, wenn die Situation es verlangt. Franny dagegen
war weich und rundlich und blaf3. Ihr Haut war zart wie die
eines Babys, und sie hatte etwas Gemditliches, Zerknautschtes
an sich: Ihre Klamotten waren immer grof3 und weit, ihre lan-
gen braunen Haare ein Wirrwarr aus Locken. Sie war unge-
wohnlich schiichtern und daher leicht zu Ubersehen. lhre
Stimme wurde immer leiser, wenn ihr jemand zu aufmerksam
zuhorte, und auf Partys — den wenigen, zu denen ich sie mit-
schleppen konnte — neigte sie dazu, sich wie ein Chaméleon
dem Hintergrund anzupassen, indem sie einfach mit der Ein-
richtung verschmolz. Wenn jemand versuchte, sie ein wenig
aus der Reserve zu locken, und ihr dabei zu nahe kam, wurde
sie plotzlich sprode und ausweichend, als hatte sie ihr ganzes
Leben damit verbracht, nervds auf den Moment hinzuzittern,
in dem ein Lehrer sie herauspicken und nach etwas fragen
wirde, das sie nicht beantworten konnte: In solchen Momen-
ten trat ein Ausdruck des Unbehagens in ihre Augen, sie
wandte den Blick ab und zog den Kopf ein; sie verschréankte
die Arme Uber der Brust, als wolle sie sich selbst umarmen,
und zog sich in ihr Inneres zurick.

Franny arbeitete in Sacramento als Dialyseschwester, was
bedeutete, daB sie die meisten Arbeitstage mit Leuten ver-
brachte, die Nierenprobleme hatten. Sie schlof3 sie an Ma-

10



schinen an, die sie am Leben erhielten, indem sie das Gift aus
ihrem Blut herausfilterten. Es war kein Zufall, dal Franny
Dialyseschwester wurde. Sechs Monate vor seinem Unfall er-
krankte unser Bruder an Glomerulonephritis, einer Nieren-
entziindung, die bei ihm zu Nierenversagen fuhrte. Er mufte
zur Dialyse und kam auf eine Warteliste fir eine Spenderniere.
Nach Billys Tod fate Franny den Entschluf3, Dialyseschwe-
ster zu werden. Ich verstand ihre Motivation — sie und Billy
waren nur ein Jahr auseinander gewesen und hatten einander
sehr nahegestanden —, aber ihre Entschlossenheit wirkte fast
schon besessen, als wiirde sie mehr von Schuld als von Liebe
getrieben.

Trotzdem schien ihr die Arbeit zu liegen. Sie erwies sich —
und das Uberraschte mich — als sehr kompetent. Jede Schiich-
ternheit und Unsicherheit fiel von ihr ab. Sie huschte geschéaf-
tig im Buro herum, gab Medikamente aus, schloR einen Pati-
enten an die Maschine an, maf3 bei einem anderen den
Blutdruck, trostete nebenbei einen dritten. Sie hatte alles un-
ter Kontrolle. Wer Franny kannte, wuf3te, daR das kein Wort
war, das die Leute normalerweise auf sie angewendet héatten.
Aber ein paar Stunden spéter, sobald sie das Gefuhl hatte, daf}
die Dinge sie zu Uberwéltigen drohten, zog sie sich wie eine
Schildkrote in ihren Panzer zurtick.

Inzwischen war sie wieder nach Davis gezogen. Sacramento
machte ihr angst — sie gewohnte sich nie an die vielbefahrenen
Freeways (die eigentlich gar nicht so hektisch sind, verglichen
mit dem Verkehr in Los Angeles oder San Francisco), die Zei-
tungsberichte Gber Gewalttaten, SchieRBereien, gelegentliche
Messerstechereien, Morde unter Bandenmitgliedern. Franny
pendelte lieber zur Arbeit. Davis war ruhig, und abgesehen
von ein, zwei Fahrraddiebstahlen, gab es dort kaum Krimina-
litat. Sie mochte den Markt am Samstagvormittag im Central
Park. Sie genofB es, mit ihrem Rad durch das Arboretum, die
Baumschule auf dem Unigelédnde, zu fahren und am Putah
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Creek die Enten zu futtern. Bei dieser Gelegenheit lernte sie
Michael M. kennen.

Meine Schwester fihrte auf ihrem Macintosh-Computer
ein bruchstiickhaftes Tagebuch, das sie »Franny’s File«
nannte. Als ich es las, entdeckte ich, daB ich sie Uberhaupt
nicht gekannt hatte. Sie schrieb Uber ihre Leidenschaften, tber
ihre Sehnstichte und Sorgen. Sie schrieb Uber Michael M.,
Uber die Dinge, die er ihr antat, ihre Erniedrigung und Ver-
zweiflung. Seine subtile, unterschwellige Schwarze sickert
zwischen ihren Worten hindurch; trotzdem wirkt der Ton
ihrer Tagebucheintrage naiv und unschuldig. Sie scheint nicht
in der Lage gewesen zu sein, zwischen ihren eigenen Zeilen zu
lesen und zu erkennen, wie krank M.s Phantasie war. Wie ein
metastasenbildender Krebs mandvrierte er sich in ihr Leben
und machte sich daran, sie zu zerstoren.

Die Polizei hat ihren M&rder noch nicht gefal3t, und obwohl
die ermittelnden Beamten ihr Tagebuch gelesen haben, hat
man M. laufenlassen. Aus Mangel an Beweisen, hiel? es. Er
habe kein Motiv, nichts, was ihn mit dem Verbrechen in Ver-
bindung bringe. Das einzige, was das Tagebuch beweise, sagte
ein Beamter nicht gerade taktvoll zu mir, sei, »dal3 Ihre Schwe-
ster in punkto Méanner keine besondere Menschenkenntnis
besal3«. Sie sind in eine Sackgasse geraten, aber ich habe vor,
ihnen die Beweise zu liefern, die sie brauchen. Dal? M. nicht
angeklagt worden ist, heiBt noch lange nicht, daf3 er die Tat
nicht begangen hat. Jeder, der Frannys Tagebuch gelesen hétte
— der gelesen hétte, was er ihr angetan hat —, wirde verstehen,
wieso er schuldig ist und wieso ich ihn nicht davonkommen
lassen werde — nicht davonkommen lassen kann.

Ich habe immer geglaubt, da3 die Menschen grundséatzlich
gut sind, daR sie in einem Zustand der Gnade geboren wer-
den, an dem nur ein unglickliches Umfeld etwas &ndern kann.
Ich habe immer geglaubt, dal? das Bése — das ererbte, angebo-
rene Bose — nicht existiert. Inzwischen bin ich mir nicht mehr
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so sicher. Ich bin Journalistin, schreibe wissenschaftliche Arti-
kel fr den Sacramento Bee, und im Lauf der Jahre habe ich
dabei folgendes gelernt: In der Debatte »Erbe versus Erzie-
hung« erweist sich das Erbgut letztendlich als Sieger. Die Ge-
hirnforschung gelangt zunehmend zu der Erkenntnis, daR die
Gene eine viel groRere Rolle fur das menschliche Verhalten
spielen, als bisher angenommen. Die Wissenschaftler speku-
lieren sogar, dall Gewalttatigkeit erblich ist und dal} der
mannliche Teil unserer Spezies ein Gen in sich tragt, das ihn
dazu dréangt, sich aggressiv zu verhalten und eher den Krieg zu
suchen als den Frieden. Manner benehmen sich einfach anders
als Frauen, und nach Meinung verschiedener Wissenschaftler
haben diese Verhaltensunterschiede biologische Wurzeln. An
diesem Punkt sollte ich — nur, um MiRverstandnisse zu ver-
meiden — vielleicht Klarstellen, dal ich Manner mag, schon
immer gemocht habe. Die Ménner schlechtzumachen ist nicht
mein Metier, und mein Ziel besteht nicht darin, aus einem
hdchst persénlichen Motiv heraus das gesamte mannliche Ge-
schlecht als bdsartig darzustellen. Ich habe durchaus gute Be-
ziehungen mit Méannern gehabt.

Aber wenn es stimmt, da Méanner aufgrund ihrer Gene zu
Gewalt und Aggression neigen, ist dann auch Bosartigkeit eine
Frage der Biologie? Existiert das Bose als eine Art Normab-
weichung — vielleicht als Genmutation, als Folge eines schief-
gegangenen Vererbungsprozesses? Existiert es in manchen
Mannern so ausgepragt, dal? es ein fester Bestandteil ihres \We-
sens ist? Die Antworten auf diese Fragen weil3 ich nicht. Ich
weild nur, da manche Manner, sei es durch ihre Erbanlagen,
sei es durch ihre Erziehung, tatséchlich bdse sind, und diese
Geschichte, Frannys Geschichte, handelt von dem Leid, das
ein solcher Mann verursacht hat.

Bose Menschen sind nicht an ihrer schwarzen Kleidung zu
erkennen, und sie werfen auch keinen Halbschatten unheil-
vollen Dammerlichts. Sie sind von den Leuten im Nebenhaus
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nicht zu unterscheiden. M. lehrt immer noch an der UCD, der
University of California in Davis. Ich sehe ihn in Begleitung
anderer Frauen, junger und alter. Er sagt etwas, und sie
lacheln oder lachen. Er sieht harmlos aus, nicht wie ein
Mensch, der eines Mordes fahig ware. Trotzdem gelange ich,
wenn ich das Tagebuch meiner Schwester lese, immer wieder
zu der Erkenntnis, daf er ein béser Mann ist, ein Mann ohne
Gewissen oder Seele. Er hat Franny zerstort, und zwar ab-
sichtlich und ohne Gewissensbisse. Sie war gefesselt und ge-
foltert worden, und trotzdem konnte der zustdndige Ge-
richtsmediziner die genaue Todesursache nicht feststellen.
Woran sie letztendlich gestorben ist, bleibt bis heute ein Réat-
sel.

Ich beginne diese Geschichte, ohne zu wissen, wie sie enden
wird. Ich werde versuchen, mich an Frannys Tagebuch zu hal-
ten und die Ereignisse in der Reihenfolge aufzuzeichnen, in
der sie sie in ihren Computer eingegeben hat. Aber in ihren
Eintragungen gibt es grof3e Liicken; sie hat Einzelheiten aus-
gelassen, Details, die ihren Morder zur Strecke bringen wir-
den. Das alles werde ich mir bei Michael M. holen missen.
Naturlich habe ich ihn schon gesehen, habe den Mann aus der
Ferne beobachtet. Und bevor ich meine Geschichte beende,
werde ich Kontakt mit ihm aufnehmen und ihn ziemlich gut
kennenlernen.

Nach dem Tod meiner Schwester bin ich nach Davis
zurlickgekehrt. Da ich etwas Geld gespart hatte, war ich in der
Lage, mich bei der Zeitung fur langere Zeit beurlauben zu las-
sen; trotzdem schreibe ich noch gelegentlich als freie Mitar-
beiterin einen Artikel fur sie. Ich bin gerade dabei, im sudli-
chen Teil der Stadt ein Haus zu mieten, in einem Viertel, das
als Willowbank bekannt ist. M. lebt auch hier in Willowbank,
im alteren Teil, wo die Hauser grof3 und weitlaufig sind und
die Baume einen Baldachin Uber den Straflen bilden und
wahrend unserer heil3en, trockenen Sommer angenehmen
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Schatten spenden; wo es keine Gehsteige gibt und kaum
Zaune, abgesehen von ein paar niedrigen, freundlichen
Holzz&unen, die mehr aus &sthetischen Grunden als zum
Schutz errichtet wurden. Ich bin hierhergezogen, um naher bei
M. zu sein, um mir selbst ein Bild von ihm zu machen.

Immer wieder lese ich Frannys Tagebuch. Es beginnt so
hoffnungsvoll, mit einer subtilen Ironie, von der ich gar nicht
wulte, dafd sie sie besal3:

Ich habe das Gefiihl, demnéchst eine Reise anzutreten.
Etwas Wundervolles und Aufregendes geschieht mit mir.
Ich fuhle mich wie ein neuer Mensch, und das verdanke ich
alles Michael. Er sieht Dinge in mir, die noch nie zuvor ein
Mensch gesehen hat; er 143t mich Dinge fuhlen, die ich noch
nie zuvor gefuhlt habe. Ich bin dabei, mich zu verandern,
soviel steht fest. Ich wiinsche mir so sehr, aus meinem tré-
gen, sicheren Leben herauszutreten und mich meinen Trau-
men zu stellen, meine Leidenschaften freizulassen. Ich
mochte mich in Michaels Gewalt begeben, die Zugel ganz
ihm Uberlassen. Gestern abend hat er versprochen, mir
Orte zu zeigen, an denen ich noch nie gewesen bin. Ich habe
zu ihm gesagt: »Die Galapagos-Inseln? Hawaii?«, aber ich
wulte, dald er es nicht geographisch meinte. Oh, Michael!
Ich habe nie gewagt, von jemandem wie dir zu trdumen. Ich
dachte, du warst unerreichbar flr mich, aber jetzt stelle ich
fest, dal? deine Fingerspitzen die meinen berihren.

Was fur ein unschuldiger Anfang, voll nackter Hoffnung und
Freude. Ihre Reise sollte nicht so unschuldig werden.

Sie begann wie ein Traum — Frannys Beschreibungen ihrer
ersten sexuellen Begegnungen mit M. sind mit einem Roman-
tizismus eingefarbt, der etwas fast Traumartiges, mérchenhaft
Idyllisches hat —, und sie endete als Alptraum, als langsamer
Abstieg in das schwarze Herz eines bésen, sadistischen Man-
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nes, als eine Reise in die Holle, aus der es keine Rickkehr gab.

Deshalb widme ich diese Geschichte Franny, ihrem Anden-
ken. Ich schreibe diese Geschichte, weil ich muR. Ich spiire,
daB ich keine Wahl habe: Sie ist zu meiner eigenen Obsession
geworden. Wie Conrads Marlow, wie Coleridges alter See-
mann bin ich gezwungen, diese Geschichte zu erzahlen. Ich
lerne gerade, dal Schriftsteller sich ihre Obsessionen nicht
aussuchen; die Obsessionen suchen sie aus. Ich erzéhle
Frannys Geschichte, weil sie selbst dazu nicht mehr in der
Lage ist. Ich erzahle ihre Geschichte, um die Wahrheit zu ent-
hillen und M. zu entlarven — um das zu tun, wozu die Polizei
nicht fahig war. Wir leben in einer Gesellschaft, in der Men-
schen fir ihre Taten zur Rechenschaft gezogen werden, und
M. muf3 die Verantwortung fir die seinen Glbernehmen. Er hat
Franny auf eine dunkle Reise mitgenommen, von der sie nie
zurtickgekehrt ist. Ich werde dieselbe Reise antreten, aber ich
habe langer gelebt als meine Schwester, und selbst wenn ich
nicht weiser bin als sie, bin ich doch wenigstens erfahrener.
Diesmal wird die Reise anders enden, da bin ich mir sicher —
flr M. und fur mich.



Erster Teil
FRANNY

1

Am letzten Tag des Monats Oktober wurde Frances Tibbs,
wahrend sie Uber das Unigelénde radelte, klar, dal sie zum er-
sten Mal in ihrem Leben verliebt war.

Zumindest glaubte sie, verliebt zu sein. Sie hatte es noch
nicht laut ausgesprochen, die Worte noch nicht auf der Zunge
getestet, aber es fuhlte sich an wie Liebe: Alles erschien ihr
frisch und neu und aufregend.

Plotzlich trat ein Mann vor Franny auf den Weg und er-
schreckte sie fast zu Tode. Sie zog die Bremsen und wich ihm
aus, kam gerade noch an ihm vorbei. Er hatte sich einen Ny-
lonstrumpf Gber den Kopf gezogen. In der Rechten trug er
einen riesigen Revolver, vielleicht auch ein Gewehr oder eine
Schrotflinte. Franny kannte den Unterschied nicht, aber bei
genauerem Hinsehen fand sie, dal sie Waffe nicht besonders
echt aussah. Sie war kleiner, als sie sich ein Gewehr vorstellte,
und schien aus Plastik zu sein.

Plastik.

Eine Spielzeugwaffe. Es war Halloween, fiel ihr ein. Der
Mann - jetzt sah sie, dal3 es nur ein College-Student war — war
offenbar zufrieden mit dem Schrecken, den er ihr eingejagt
hatte. Anzlglich grinsend schulterte er sein Gewehr und trot-
tete weiter.

Mit dem Geflihl, sich zum Narren gemacht zu haben, stieg
sie wieder auf ihr Rad und strampelte den Weg am nérdlichen
Arm des Putah Creek entlang. Hier, in seinem eingedammten
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ndrdlichen Teil, fuhrte der Fluarm nur wenig Wasser. Es war
brackig, hatte eine ungute grine Farbe und verstromte einen
abgestandenen, modrigen Geruch, den sie nur zu gern hinter
sich lieR3. Hatte man erst einmal das oberste Ende des FluRar-
mes erreicht, wurde der Weg sehr angenehm. Zu beiden Sei-
ten war er von Baumen und dichter, dunkelgriiner Vegetation
gesdumt, und die Luft war von erdigen, hdlzernen Gertichen
erflllt. Sie radelte in der Hoffnung hier heraus, ihren neuen
Freund Michael zu treffen. Sie hatte nicht erklaren kdnnen,
was genau sie zu ihm hinzog. Sie wuf3te nur, daf? sie standig an
ihn dachte und daB ihr ihr Leben irgendwie ein wenig heller
vorkam, seit sie ihn getroffen hatte, als stiinden ihr plétzlich
mehr Moglichkeiten offen. In gewisser Weise erinnerte er sie
an ihren Vater, einen geduldigen, ruhigen Mann, von dem sie
gewul3t hatte, dal er sie beschiitzen wiirde. Es war schon so
lange her, daf? ihre Eltern gestorben waren, und obwohl sie
eine Schwester hatte, fihlte sie sich allein auf der Welt. Aber
Michael hatte eine so einfihlsame Art, sie anzusehen, als
kdnnte er mit einem einzigen Blick ihre ganze Geschichte er-
fassen. Es war ein schones Gefuhl.

Sie hatte eine Stelle erreicht, wo es abwaérts ging, und be-
schleunigte. Radfahren war Teil ihres neuen Diatplans. Sie
hatte mehrere Lieblingsstrecken: den Weg zwischen den So-
larhdusern im Westteil von Davis hindurch, den Howard-
Reese-Fahrradweg entlang des Russell Boulevard bis hinaus
nach Cactus Corners und die Strecke, auf der sie sich gerade
befand und die sie am haufigsten fuhr, den Weg, der am std-
lichen Rand des Unigelandes entlang des Putah Creek verlief.
Der Pfad war schmal und schléngelte sich durch die Baum-
schule der Uni, eine waldige Enklave aus Bischen und Bau-
men, hauptsachlich Mammutb&ume, Koniferen und Eukalyp-
tus. Franny liebte diesen Ort. Unter den Baumen waren
Picknicktische versteckt, auf dem Boden lagen Holzspéane und
heruntergefallenes Laub, das sich allméhlich zersetzte, und
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der Geruch, der in der Luft hing, war ein sehr alter; er erin-
nerte sie an frihere Zeiten. Es war der feuchte, humusschwere
Geruch langst vergessener Orte und alter Zivilisationen, die
unter unzahligen Schichten von Schutt und Verwesung begra-
ben lagen.

Sie Uberquerte einen hdlzernen Briickenbogen, um zu einem
grasbhewachsenen Hugel auf der anderen Seite des FluRarmes
zu gelangen. Hier dehnte sich das Wasser zu einem breiten,
triiben Teich aus. Ein guter Platz, um Enten zu beobachten. Zu
dieser Tageszeit, am spaten Nachmittag, war auf dem Campus
wenig los, und sie hatte diesen Ort so ziemlich fir sich allein.
Sie stieg ab, setzte sich ins Gras und hing ihren Tagtrdumen
nach. Sie hoffte, dal Michael vorbeikommen wurde. Die Luft
war kihl — aber nicht so kalt, wie sie in ein paar Wochen sein
wurde, wenn der Nebel sich Uber das Land senkte und einem
bis in die Knochen kroch —, und der Himmel hatte eine Art
schmuddelige Spulwasserfarbe, stumpf und grau. Ein leichter
Wind kréuselte die Oberflache des Wassers und raschelte
durch die Baumwipfel. Hin und wieder lieB ein starkerer
WindstoR rotlichbraune Blatter durch die Luft flattern.

Franny schlang die Arme um die Knie, um sich warm zu hal-
ten. Der Rasen war gerade erst gemaht worden und ver-
stromte noch den frischen, feuchtgriinen Geruch frisch
gemahten Grases. Vor vielen Jahren, als sie noch ein Kind war,
war ihr Vater mit ihr und Billy manchmal hierhergekommen.
Ihre &ltere Schwester Nora war damals schon im Teenager-
alter und nicht dazu zu bewegen, sie zu begleiten. Aber Franny
und Billy liebten das Arboretum, und manchmal sal3en sie ein-
fach bloR3 da, wie in Trance, mit geschlossenen Augen, und
saugten die Gerausche rundherum in sich auf. Oft horten sie
auch zu, wie ihr Vater, ein Experte fur Umweltfragen, ihnen
von der Beziehung des Menschen zur Natur erzahlte. Es gebe
ein evolutiondres Band, hatte er ihnen mehr als einmal erklart,
das sich im Laufe von Millionen Jahren entwickelt habe und
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die Menschen untrennbar mit ihrer Umgebung verbinde, mit
der Erde, der Sonne, dem Himmel. Und tatséchlich: Hier
drauRBen, wo nur das Rauschen des Windes in den Baumen,
das sporadische Geschnatter der Enten und hin und wieder
das zischende Geréusch eines vorbeifahrenden Radfahrers zu
hdren war — hier drauf3en fuhlte sie sich irgendwie ruhig, ver-
wurzelt. Ob das die Anziehungskraft der Natur war oder die
schitzende Kraft ihrer liebevollen Erinnerungen an ihren Va-
ter, wuBte sie nicht. Inzwischen gehdrte fir sie beides un-
trennbar zusammen.

Zwei College-Studenten, ein Junge und ein Madchen, gin-
gen Arm in Arm Uber die Briicke und blieben in der Mitte ste-
hen, um auf das Wasser hinabzublicken. Wehmilitig beobach-
tete Franny ihre sorglosen, vertraumt lachelnden Gesichter.
Sie waren offensichtlich verliebt. Franny mufite ebenfalls
lacheln. Sie horte die beiden reden, konnte aber die einzelnen
Worte nicht verstehen. Ihr Lachen stieg in die Baumwipfel hin-
auf.

Franny lieB ihren Blick weiter in Richtung Campus schwei-
fen. Sie hielt nach Michael Ausschau. Vor drei Wochen hatte
sie ihn hier kennengelernt. Sie hatte gerade altes Brot aus einer
Tute an die Enten verfittert, als pl6tzlich jemand hinter ihr ge-
sagt hatte: »Sie sind keine Studentin.«

Erschrocken war sie herumgefahren. Sie hatte Michael vor-
her noch nie gesehen. Er war grof3, mit olivfarbener Haut und
dunklem Haar, das an den Schlafen bereits ergraute. Aus den
Falten in seinem Gesicht hatte sie geschlossen, dald er Ende
Vierzig sein mufite. Er hatte etwas Wissendes, fast Zynisches
an sich, als hatte er schon alles gesehen und getan. Er hatte
beide Hande in den Hosentaschen und starrte sie mit uner-
grindlicher Miene an, ohne zu blinzeln. Franny senkte den
Kopf. Als sie wieder aufblickte, beobachtete er sie noch im-
mer. Seine Augen wirken kalt und gefthllos, hatte sie damals
gedacht, aber dann war langsam ein L&cheln auf seine Lippen
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getreten. Sie empfand es als unangenehm, so im Zentrum sei-
ner Aufmerksamkeit zu stehen, und hatte das Gefuhl, irgend-
wie begutachtet zu werden, als wirde er gerade eine Ent-
scheidung Uber sie fallen.

»Nein«, antwortete sie, »ich bin keine Studentin« und
wurde rot, als hatte er sie bei irgend etwas Verbotenem er-
tappt, obwohl sie genau wuf3te, da3 das nicht der Fall war. Sie
wandte sich ab. Verlegen rif sie ein Sttick Brot ab und warf es
einer Ente hin. FUnf hatten sich vor ihr versammelt, Stocken-
ten mit schimmernden griinen Képfen, und nun rauften sie um
das Brot. Sie warf ihnen den Rest hin und griff in die Tute, um
flr Nachschub zu sorgen. Der Mann hatte sich nicht von der
Stelle gerthrt, und sie splrte, daf3 er sie immer noch beobach-
tete. Sein Blick verunsicherte sie.

»Sie sehen auch nicht aus wie eine Studentin«, sagte er
schliellich, und Franny fragte sich, wieso nicht. SchlieR3lich
lag ihre Schulzeit noch nicht so lange zurick.

»lch habe Sie schon ofter hier drauf3en im Gras liegen und
die Enten futtern sehen. Sie kommen immer um diese Zeit und
immer allein.«

Franny warf ihm einen schnellen, schréagen Blick zu, sagte
aber nichts. Dal} sie schon seit Wochen von jemandem beob-
achtet worden war, beunruhigte sie ein wenig. Wieder sah sie
ihn an. Alles an ihm war scharf und klar gezeichnet: das kan-
tige Kinn, die gerade, scharf geschnittene Nase, der schlanke,
aber kraftige Korper. Er war nicht gerade das, was man einen
schénen Mann nannte, aber er war beeindruckend. Zu beein-
druckend. Sie wiinschte, sie hatte etwas HaRliches an ihm ent-
decken konnen, irgend etwas, das ihn weniger einschiichternd
gemacht hétte, vielleicht ein bil3chen Fett um die Taille oder
Hangebacken.

»Darf ich?« fragte er, und ohne eine Antwort abzuwarten,
nahm er sie am Handgelenk und zog ihr die Scheibe Brot aus
der Hand. Franny brachte kein Wort heraus, so sehr war sie
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von der Intimitéat dieser Geste Uberrascht. Sie sah zu, wie er die
Enten mit ihrem Brot flutterte.

Er sagte: »Neuerdings schaue ich um diese Zeit immer hier
heraus, weil ich hoffe, Sie zu finden. Wenn Sie nicht da sind,
kommt mir mein Tag irgendwie unvollstandig vor, als wirde
etwas fehlen.« Er wandte leicht das Gesicht und sah sie an. In
seinen Augen funkelte eine Spur von Schalk. »Anscheinend
gehoren Sie schon zu meinem Tagesablauf wie meine mor-
gendliche Tasse Kaffee.«

Franny hatte Uber seine Worte geldchelt. Mit Koffein war
sie noch nie verglichen worden. Dann hatte er sich vorgestellt,
und seit drei Wochen traf sie sich hier regelméaRig mit ihm. Er
kam nicht jeden Tag. Manchmal blieb er mehrere Tage weg,
bis sich ihr Magen angstvoll zusammenzog und sie sich zu fra-
gen begann, ob sie ihn jemals wiedersehen wiirde. Aber dann
tauchte er wieder auf und fing einfach zu reden an, ohne ir-
gendein erklarendes Wort tber seine lange Abwesenheit zu
verlieren. Er hatte eine ruhige, entspannte Art, die es ihr leicht-
machte, mit ihm zu reden, auch wenn sie das Reden eigentlich
meistens ihm UberlieB. Im Gegensatz zu manchen anderen
Menschen schien ihm das aber nichts auszumachen, und er
dréngte sie auch nicht, mehr aus sich herauszugehen. Er
schien instinktiv zu wissen, daf? sie schon von selbst kommen
wurde, wenn sie soweit war. Daflir war sie ihm dankbar — die
meisten Leute gaben sie auf, bevor sie begann, sich in ihrer Ge-
genwart wohl zu fihlen —, und es dauerte nicht lange, bis sie
sich eingestehen mufite, dal? sie nicht wegen der sportlichen
Betatigung zum Putah Creek radelte, sondern in der eindeuti-
gen Absicht, ihn zu treffen. Wenn er nicht kam, war sie jedes-
mal enttduscht.

Michael arbeitete als Musikprofessor an der Uni. Er war
kultiviert und intelligent, ein Typ, von dem sie nicht geglaubt
hétte, daR er sich je fir sie interessieren wirde. Nicht, daf sie
einen bestimmten Typ hatte. Sie war mit einigen Ménnern zu-
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