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Bevor ich beginne

Es fällt mir nicht leicht, diese Geschichte zu erzählen. Ich
widme sie dem Andenken meiner Schwester, die vor nur zehn
Monaten, im Frühling letzten Jahres, an einem trägen Tag, an
dem die Eichelhäher heiser schrien und die Sonne warm und
sanft vom Himmel schien, tot in ihrer Wohnung in Davis auf-
gefunden wurde, während draußen die knospenden Bäume
ihre ersten Blüten öffneten. Es war ein herrlicher Tag, die Art
von Frühlingstag, die eine Verheißung von reiner Unschuld
und Neubeginn bereithält – einer der Tage, an denen der Son-
nenschein die Stadt erstrahlen läßt. Aber während draußen
der Frühling seinen Einstand gab, lag drinnen in der Wohnung
meine liebe Schwester, Klebeband über dem Mund und um die
nackten Hand- und Fußgelenke gewickelt. Sie war brutal
mißhandelt und gequält worden, und ihre Leiche verrottete –
zwei Wochen lang unbemerkt – in der Hitze eines Raumes, in
dem das Heizungsthermostat auf zweiundzwanzig Grad ein-
gestellt war. Dies ist ihre Geschichte und die Geschichte von
Michael M., einem Musikprofessor an der Universität, der im-
mer noch in Davis lebt und den ich für ihren Mörder halte.

Mein Name ist Nora Tibbs, und meine Schwester Frances
war vierundzwanzig, als sie starb. Wir sind beide in Davis auf-
gewachsen, einer kleinen Universitätsstadt, fünfundzwanzig
Kilometer westlich von Sacramento. Der Tod ist für mich
nichts Neues. Ich hatte einen jüngeren Bruder, Billy, der im Al-
ter von nur zwölf Jahren bei einem Wanderausflug tödlich ver-
unglückte. Es war eine schwierige Zeit für uns alle. Billys Ab-
wesenheit war so schmerzhaft, die Erinnerung an ihn noch in

9



jedem Raum des Hauses lebendig. Meine Eltern sehnten sich
nach einer Veränderung. Schließlich zogen sie mit Franny
nach Montana. Ich war zehn Jahre älter als meine Schwester,
und da ich gerade eine neue Stelle als Journalistin angetreten
hatte, blieb ich zurück und zog nach Sacramento, an meinen
Arbeitsort. Ein Jahr später waren meine Eltern tot. Sie waren
bei einem Autounfall ums Leben gekommen, und Franny, da-
mals erst vierzehn, kam nach Sacramento, um bei mir zu le-
ben.

Wir waren einander überhaupt nicht ähnlich. Ich bin wie
mein Vater groß und athletisch gebaut und trete recht be-
stimmt auf, wenn die Situation es verlangt. Franny dagegen
war weich und rundlich und blaß. Ihr Haut war zart wie die
eines Babys, und sie hatte etwas Gemütliches, Zerknautschtes
an sich: Ihre Klamotten waren immer groß und weit, ihre lan-
gen braunen Haare ein Wirrwarr aus Locken. Sie war unge-
wöhnlich schüchtern und daher leicht zu übersehen. Ihre
Stimme wurde immer leiser, wenn ihr jemand zu aufmerksam
zuhörte, und auf Partys – den wenigen, zu denen ich sie mit-
schleppen konnte – neigte sie dazu, sich wie ein Chamäleon
dem Hintergrund anzupassen, indem sie einfach mit der Ein-
richtung verschmolz. Wenn jemand versuchte, sie ein wenig
aus der Reserve zu locken, und ihr dabei zu nahe kam, wurde
sie plötzlich spröde und ausweichend, als hätte sie ihr ganzes
Leben damit verbracht, nervös auf den Moment hinzuzittern,
in dem ein Lehrer sie herauspicken und nach etwas fragen
würde, das sie nicht beantworten konnte: In solchen Momen-
ten trat ein Ausdruck des Unbehagens in ihre Augen, sie
wandte den Blick ab und zog den Kopf ein; sie verschränkte
die Arme über der Brust, als wolle sie sich selbst umarmen,
und zog sich in ihr Inneres zurück.

Franny arbeitete in Sacramento als Dialyseschwester, was
bedeutete, daß sie die meisten Arbeitstage mit Leuten ver-
brachte, die Nierenprobleme hatten. Sie schloß sie an Ma-
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schinen an, die sie am Leben erhielten, indem sie das Gift aus
ihrem Blut herausfilterten. Es war kein Zufall, daß Franny
Dialyseschwester wurde. Sechs Monate vor seinem Unfall er-
krankte unser Bruder an Glomerulonephritis, einer Nieren-
entzündung, die bei ihm zu Nierenversagen führte. Er mußte
zur Dialyse und kam auf eine Warteliste für eine Spenderniere.
Nach Billys Tod faßte Franny den Entschluß, Dialyseschwe-
ster zu werden. Ich verstand ihre Motivation – sie und Billy
waren nur ein Jahr auseinander gewesen und hatten einander
sehr nahegestanden –, aber ihre Entschlossenheit wirkte fast
schon besessen, als würde sie mehr von Schuld als von Liebe
getrieben.

Trotzdem schien ihr die Arbeit zu liegen. Sie erwies sich –
und das überraschte mich – als sehr kompetent. Jede Schüch-
ternheit und Unsicherheit fiel von ihr ab. Sie huschte geschäf-
tig im Büro herum, gab Medikamente aus, schloß einen Pati-
enten an die Maschine an, maß bei einem anderen den
Blutdruck, tröstete nebenbei einen dritten. Sie hatte alles un-
ter Kontrolle. Wer Franny kannte, wußte, daß das kein Wort
war, das die Leute normalerweise auf sie angewendet hätten.
Aber ein paar Stunden später, sobald sie das Gefühl hatte, daß
die Dinge sie zu überwältigen drohten, zog sie sich wie eine
Schildkröte in ihren Panzer zurück.

Inzwischen war sie wieder nach Davis gezogen. Sacramento
machte ihr angst – sie gewöhnte sich nie an die vielbefahrenen
Freeways (die eigentlich gar nicht so hektisch sind, verglichen
mit dem Verkehr in Los Angeles oder San Francisco), die Zei-
tungsberichte über Gewalttaten, Schießereien, gelegentliche
Messerstechereien, Morde unter Bandenmitgliedern. Franny
pendelte lieber zur Arbeit. Davis war ruhig, und abgesehen
von ein, zwei Fahrraddiebstählen, gab es dort kaum Krimina-
lität. Sie mochte den Markt am Samstagvormittag im Central
Park. Sie genoß es, mit ihrem Rad durch das Arboretum, die
Baumschule auf dem Unigelände, zu fahren und am Putah
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Creek die Enten zu füttern. Bei dieser Gelegenheit lernte sie
Michael M. kennen.

Meine Schwester führte auf ihrem Macintosh-Computer
ein bruchstückhaftes Tagebuch, das sie »Franny’s File«
nannte. Als ich es las, entdeckte ich, daß ich sie überhaupt
nicht gekannt hatte. Sie schrieb über ihre Leidenschaften, über
ihre Sehnsüchte und Sorgen. Sie schrieb über Michael M.,
über die Dinge, die er ihr antat, ihre Erniedrigung und Ver-
zweiflung. Seine subtile, unterschwellige Schwärze sickert
zwischen ihren Worten hindurch; trotzdem wirkt der Ton
ihrer Tagebucheinträge naiv und unschuldig. Sie scheint nicht
in der Lage gewesen zu sein, zwischen ihren eigenen Zeilen zu
lesen und zu erkennen, wie krank M.s Phantasie war. Wie ein
metastasenbildender Krebs manövrierte er sich in ihr Leben
und machte sich daran, sie zu zerstören.

Die Polizei hat ihren Mörder noch nicht gefaßt, und obwohl
die ermittelnden Beamten ihr Tagebuch gelesen haben, hat
man M. laufenlassen. Aus Mangel an Beweisen, hieß es. Er
habe kein Motiv, nichts, was ihn mit dem Verbrechen in Ver-
bindung bringe. Das einzige, was das Tagebuch beweise, sagte
ein Beamter nicht gerade taktvoll zu mir, sei, »daß Ihre Schwe-
ster in punkto Männer keine besondere Menschenkenntnis
besaß«. Sie sind in eine Sackgasse geraten, aber ich habe vor,
ihnen die Beweise zu liefern, die sie brauchen. Daß M. nicht
angeklagt worden ist, heißt noch lange nicht, daß er die Tat
nicht begangen hat. Jeder, der Frannys Tagebuch gelesen hätte
– der gelesen hätte, was er ihr angetan hat –, würde verstehen,
wieso er schuldig ist und wieso ich ihn nicht davonkommen
lassen werde – nicht davonkommen lassen kann.

Ich habe immer geglaubt, daß die Menschen grundsätzlich
gut sind, daß sie in einem Zustand der Gnade geboren wer-
den, an dem nur ein unglückliches Umfeld etwas ändern kann.
Ich habe immer geglaubt, daß das Böse – das ererbte, angebo-
rene Böse – nicht existiert. Inzwischen bin ich mir nicht mehr
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so sicher. Ich bin Journalistin, schreibe wissenschaftliche Arti-
kel für den Sacramento Bee, und im Lauf der Jahre habe ich
dabei folgendes gelernt: In der Debatte »Erbe versus Erzie-
hung« erweist sich das Erbgut letztendlich als Sieger. Die Ge-
hirnforschung gelangt zunehmend zu der Erkenntnis, daß die
Gene eine viel größere Rolle für das menschliche Verhalten
spielen, als bisher angenommen. Die Wissenschaftler speku-
lieren sogar, daß Gewalttätigkeit erblich ist und daß der
männliche Teil unserer Spezies ein Gen in sich trägt, das ihn
dazu drängt, sich aggressiv zu verhalten und eher den Krieg zu
suchen als den Frieden. Männer benehmen sich einfach anders
als Frauen, und nach Meinung verschiedener Wissenschaftler
haben diese Verhaltensunterschiede biologische Wurzeln. An
diesem Punkt sollte ich – nur, um Mißverständnisse zu ver-
meiden – vielleicht klarstellen, daß ich Männer mag, schon
immer gemocht habe. Die Männer schlechtzumachen ist nicht
mein Metier, und mein Ziel besteht nicht darin, aus einem
höchst persönlichen Motiv heraus das gesamte männliche Ge-
schlecht als bösartig darzustellen. Ich habe durchaus gute Be-
ziehungen mit Männern gehabt.

Aber wenn es stimmt, daß Männer aufgrund ihrer Gene zu
Gewalt und Aggression neigen, ist dann auch Bösartigkeit eine
Frage der Biologie? Existiert das Böse als eine Art Normab-
weichung – vielleicht als Genmutation, als Folge eines schief-
gegangenen Vererbungsprozesses? Existiert es in manchen
Männern so ausgeprägt, daß es ein fester Bestandteil ihres We-
sens ist? Die Antworten auf diese Fragen weiß ich nicht. Ich
weiß nur, daß manche Männer, sei es durch ihre Erbanlagen,
sei es durch ihre Erziehung, tatsächlich böse sind, und diese
Geschichte, Frannys Geschichte, handelt von dem Leid, das
ein solcher Mann verursacht hat.

Böse Menschen sind nicht an ihrer schwarzen Kleidung zu
erkennen, und sie werfen auch keinen Halbschatten unheil-
vollen Dämmerlichts. Sie sind von den Leuten im Nebenhaus
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nicht zu unterscheiden. M. lehrt immer noch an der UCD, der
University of California in Davis. Ich sehe ihn in Begleitung
anderer Frauen, junger und alter. Er sagt etwas, und sie
lächeln oder lachen. Er sieht harmlos aus, nicht wie ein
Mensch, der eines Mordes fähig wäre. Trotzdem gelange ich,
wenn ich das Tagebuch meiner Schwester lese, immer wieder
zu der Erkenntnis, daß er ein böser Mann ist, ein Mann ohne
Gewissen oder Seele. Er hat Franny zerstört, und zwar ab-
sichtlich und ohne Gewissensbisse. Sie war gefesselt und ge-
foltert worden, und trotzdem konnte der zuständige Ge-
richtsmediziner die genaue Todesursache nicht feststellen.
Woran sie letztendlich gestorben ist, bleibt bis heute ein Rät-
sel.

Ich beginne diese Geschichte, ohne zu wissen, wie sie enden
wird. Ich werde versuchen, mich an Frannys Tagebuch zu hal-
ten und die Ereignisse in der Reihenfolge aufzuzeichnen, in
der sie sie in ihren Computer eingegeben hat. Aber in ihren
Eintragungen gibt es große Lücken; sie hat Einzelheiten aus-
gelassen, Details, die ihren Mörder zur Strecke bringen wür-
den. Das alles werde ich mir bei Michael M. holen müssen.
Natürlich habe ich ihn schon gesehen, habe den Mann aus der
Ferne beobachtet. Und bevor ich meine Geschichte beende,
werde ich Kontakt mit ihm aufnehmen und ihn ziemlich gut
kennenlernen.

Nach dem Tod meiner Schwester bin ich nach Davis
zurückgekehrt. Da ich etwas Geld gespart hatte, war ich in der
Lage, mich bei der Zeitung für längere Zeit beurlauben zu las-
sen; trotzdem schreibe ich noch gelegentlich als freie Mitar-
beiterin einen Artikel für sie. Ich bin gerade dabei, im südli-
chen Teil der Stadt ein Haus zu mieten, in einem Viertel, das
als Willowbank bekannt ist. M. lebt auch hier in Willowbank,
im älteren Teil, wo die Häuser groß und weitläufig sind und
die Bäume einen Baldachin über den Straßen bilden und
während unserer heißen, trockenen Sommer angenehmen
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Schatten spenden; wo es keine Gehsteige gibt und kaum
Zäune, abgesehen von ein paar niedrigen, freundlichen
Holzzäunen, die mehr aus ästhetischen Gründen als zum
Schutz errichtet wurden. Ich bin hierhergezogen, um näher bei
M. zu sein, um mir selbst ein Bild von ihm zu machen.

Immer wieder lese ich Frannys Tagebuch. Es beginnt so
hoffnungsvoll, mit einer subtilen Ironie, von der ich gar nicht
wußte, daß sie sie besaß:

Ich habe das Gefühl, demnächst eine Reise anzutreten.
Etwas Wundervolles und Aufregendes geschieht mit mir.
Ich fühle mich wie ein neuer Mensch, und das verdanke ich
alles Michael. Er sieht Dinge in mir, die noch nie zuvor ein
Mensch gesehen hat; er läßt mich Dinge fühlen, die ich noch
nie zuvor gefühlt habe. Ich bin dabei, mich zu verändern,
soviel steht fest. Ich wünsche mir so sehr, aus meinem trä-
gen, sicheren Leben herauszutreten und mich meinen Träu-
men zu stellen, meine Leidenschaften freizulassen. Ich
möchte mich in Michaels Gewalt begeben, die Zügel ganz
ihm überlassen. Gestern abend hat er versprochen, mir
Orte zu zeigen, an denen ich noch nie gewesen bin. Ich habe
zu ihm gesagt: »Die Galápagos-Inseln? Hawaii?«, aber ich
wußte, daß er es nicht geographisch meinte. Oh, Michael!
Ich habe nie gewagt, von jemandem wie dir zu träumen. Ich
dachte, du wärst unerreichbar für mich, aber jetzt stelle ich
fest, daß deine Fingerspitzen die meinen berühren.

Was für ein unschuldiger Anfang, voll nackter Hoffnung und
Freude. Ihre Reise sollte nicht so unschuldig werden.

Sie begann wie ein Traum – Frannys Beschreibungen ihrer
ersten sexuellen Begegnungen mit M. sind mit einem Roman-
tizismus eingefärbt, der etwas fast Traumartiges, märchenhaft
Idyllisches hat –, und sie endete als Alptraum, als langsamer
Abstieg in das schwarze Herz eines bösen, sadistischen Man-
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nes, als eine Reise in die Hölle, aus der es keine Rückkehr gab.
Deshalb widme ich diese Geschichte Franny, ihrem Anden-

ken. Ich schreibe diese Geschichte, weil ich muß. Ich spüre,
daß ich keine Wahl habe: Sie ist zu meiner eigenen Obsession
geworden. Wie Conrads Marlow, wie Coleridges alter See-
mann bin ich gezwungen, diese Geschichte zu erzählen. Ich
lerne gerade, daß Schriftsteller sich ihre Obsessionen nicht
aussuchen; die Obsessionen suchen sie aus. Ich erzähle
Frannys Geschichte, weil sie selbst dazu nicht mehr in der
Lage ist. Ich erzähle ihre Geschichte, um die Wahrheit zu ent-
hüllen und M. zu entlarven – um das zu tun, wozu die Polizei
nicht fähig war. Wir leben in einer Gesellschaft, in der Men-
schen für ihre Taten zur Rechenschaft gezogen werden, und
M. muß die Verantwortung für die seinen übernehmen. Er hat
Franny auf eine dunkle Reise mitgenommen, von der sie nie
zurückgekehrt ist. Ich werde dieselbe Reise antreten, aber ich
habe länger gelebt als meine Schwester, und selbst wenn ich
nicht weiser bin als sie, bin ich doch wenigstens erfahrener.
Diesmal wird die Reise anders enden, da bin ich mir sicher –
für M. und für mich.



Erster Teil

FRANNY

1

Am letzten Tag des Monats Oktober wurde Frances Tibbs,
während sie über das Unigelände radelte, klar, daß sie zum er-
sten Mal in ihrem Leben verliebt war.

Zumindest glaubte sie, verliebt zu sein. Sie hatte es noch
nicht laut ausgesprochen, die Worte noch nicht auf der Zunge
getestet, aber es fühlte sich an wie Liebe: Alles erschien ihr
frisch und neu und aufregend.

Plötzlich trat ein Mann vor Franny auf den Weg und er-
schreckte sie fast zu Tode. Sie zog die Bremsen und wich ihm
aus, kam gerade noch an ihm vorbei. Er hatte sich einen Ny-
lonstrumpf über den Kopf gezogen. In der Rechten trug er
einen riesigen Revolver, vielleicht auch ein Gewehr oder eine
Schrotflinte. Franny kannte den Unterschied nicht, aber bei
genauerem Hinsehen fand sie, daß sie Waffe nicht besonders
echt aussah. Sie war kleiner, als sie sich ein Gewehr vorstellte,
und schien aus Plastik zu sein.

Plastik.
Eine Spielzeugwaffe. Es war Halloween, fiel ihr ein. Der

Mann – jetzt sah sie, daß es nur ein College-Student war – war
offenbar zufrieden mit dem Schrecken, den er ihr eingejagt
hatte. Anzüglich grinsend schulterte er sein Gewehr und trot-
tete weiter.

Mit dem Gefühl, sich zum Narren gemacht zu haben, stieg
sie wieder auf ihr Rad und strampelte den Weg am nördlichen
Arm des Putah Creek entlang. Hier, in seinem eingedämmten

17



nördlichen Teil, führte der Flußarm nur wenig Wasser. Es war
brackig, hatte eine ungute grüne Farbe und verströmte einen
abgestandenen, modrigen Geruch, den sie nur zu gern hinter
sich ließ. Hatte man erst einmal das oberste Ende des Flußar-
mes erreicht, wurde der Weg sehr angenehm. Zu beiden Sei-
ten war er von Bäumen und dichter, dunkelgrüner Vegetation
gesäumt, und die Luft war von erdigen, hölzernen Gerüchen
erfüllt. Sie radelte in der Hoffnung hier heraus, ihren neuen
Freund Michael zu treffen. Sie hätte nicht erklären können,
was genau sie zu ihm hinzog. Sie wußte nur, daß sie ständig an
ihn dachte und daß ihr ihr Leben irgendwie ein wenig heller
vorkam, seit sie ihn getroffen hatte, als stünden ihr plötzlich
mehr Möglichkeiten offen. In gewisser Weise erinnerte er sie
an ihren Vater, einen geduldigen, ruhigen Mann, von dem sie
gewußt hatte, daß er sie beschützen würde. Es war schon so
lange her, daß ihre Eltern gestorben waren, und obwohl sie
eine Schwester hatte, fühlte sie sich allein auf der Welt. Aber
Michael hatte eine so einfühlsame Art, sie anzusehen, als
könnte er mit einem einzigen Blick ihre ganze Geschichte er-
fassen. Es war ein schönes Gefühl.

Sie hatte eine Stelle erreicht, wo es abwärts ging, und be-
schleunigte. Radfahren war Teil ihres neuen Diätplans. Sie
hatte mehrere Lieblingsstrecken: den Weg zwischen den So-
larhäusern im Westteil von Davis hindurch, den Howard-
Reese-Fahrradweg entlang des Russell Boulevard bis hinaus
nach Cactus Corners und die Strecke, auf der sie sich gerade
befand und die sie am häufigsten fuhr, den Weg, der am süd-
lichen Rand des Unigeländes entlang des Putah Creek verlief.
Der Pfad war schmal und schlängelte sich durch die Baum-
schule der Uni, eine waldige Enklave aus Büschen und Bäu-
men, hauptsächlich Mammutbäume, Koniferen und Eukalyp-
tus. Franny liebte diesen Ort. Unter den Bäumen waren
Picknicktische versteckt, auf dem Boden lagen Holzspäne und
heruntergefallenes Laub, das sich allmählich zersetzte, und
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der Geruch, der in der Luft hing, war ein sehr alter; er erin-
nerte sie an frühere Zeiten. Es war der feuchte, humusschwere
Geruch längst vergessener Orte und alter Zivilisationen, die
unter unzähligen Schichten von Schutt und Verwesung begra-
ben lagen.

Sie überquerte einen hölzernen Brückenbogen, um zu einem
grasbewachsenen Hügel auf der anderen Seite des Flußarmes
zu gelangen. Hier dehnte sich das Wasser zu einem breiten,
trüben Teich aus. Ein guter Platz, um Enten zu beobachten. Zu
dieser Tageszeit, am späten Nachmittag, war auf dem Campus
wenig los, und sie hatte diesen Ort so ziemlich für sich allein.
Sie stieg ab, setzte sich ins Gras und hing ihren Tagträumen
nach. Sie hoffte, daß Michael vorbeikommen würde. Die Luft
war kühl – aber nicht so kalt, wie sie in ein paar Wochen sein
würde, wenn der Nebel sich über das Land senkte und einem
bis in die Knochen kroch –, und der Himmel hatte eine Art
schmuddelige Spülwasserfarbe, stumpf und grau. Ein leichter
Wind kräuselte die Oberfläche des Wassers und raschelte
durch die Baumwipfel. Hin und wieder ließ ein stärkerer
Windstoß rötlichbraune Blätter durch die Luft flattern.

Franny schlang die Arme um die Knie, um sich warm zu hal-
ten. Der Rasen war gerade erst gemäht worden und ver-
strömte noch den frischen, feuchtgrünen Geruch frisch
gemähten Grases. Vor vielen Jahren, als sie noch ein Kind war,
war ihr Vater mit ihr und Billy manchmal hierhergekommen.
Ihre ältere Schwester Nora war damals schon im Teenager-
alter und nicht dazu zu bewegen, sie zu begleiten. Aber Franny
und Billy liebten das Arboretum, und manchmal saßen sie ein-
fach bloß da, wie in Trance, mit geschlossenen Augen, und
saugten die Geräusche rundherum in sich auf. Oft hörten sie
auch zu, wie ihr Vater, ein Experte für Umweltfragen, ihnen
von der Beziehung des Menschen zur Natur erzählte. Es gebe
ein evolutionäres Band, hatte er ihnen mehr als einmal erklärt,
das sich im Laufe von Millionen Jahren entwickelt habe und
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die Menschen untrennbar mit ihrer Umgebung verbinde, mit
der Erde, der Sonne, dem Himmel. Und tatsächlich: Hier
draußen, wo nur das Rauschen des Windes in den Bäumen,
das sporadische Geschnatter der Enten und hin und wieder
das zischende Geräusch eines vorbeifahrenden Radfahrers zu
hören war – hier draußen fühlte sie sich irgendwie ruhig, ver-
wurzelt. Ob das die Anziehungskraft der Natur war oder die
schützende Kraft ihrer liebevollen Erinnerungen an ihren Va-
ter, wußte sie nicht. Inzwischen gehörte für sie beides un-
trennbar zusammen.

Zwei College-Studenten, ein Junge und ein Mädchen, gin-
gen Arm in Arm über die Brücke und blieben in der Mitte ste-
hen, um auf das Wasser hinabzublicken. Wehmütig beobach-
tete Franny ihre sorglosen, verträumt lächelnden Gesichter.
Sie waren offensichtlich verliebt. Franny mußte ebenfalls
lächeln. Sie hörte die beiden reden, konnte aber die einzelnen
Worte nicht verstehen. Ihr Lachen stieg in die Baumwipfel hin-
auf.

Franny ließ ihren Blick weiter in Richtung Campus schwei-
fen. Sie hielt nach Michael Ausschau. Vor drei Wochen hatte
sie ihn hier kennengelernt. Sie hatte gerade altes Brot aus einer
Tüte an die Enten verfüttert, als plötzlich jemand hinter ihr ge-
sagt hatte: »Sie sind keine Studentin.«

Erschrocken war sie herumgefahren. Sie hatte Michael vor-
her noch nie gesehen. Er war groß, mit olivfarbener Haut und
dunklem Haar, das an den Schläfen bereits ergraute. Aus den
Falten in seinem Gesicht hatte sie geschlossen, daß er Ende
Vierzig sein mußte. Er hatte etwas Wissendes, fast Zynisches
an sich, als hätte er schon alles gesehen und getan. Er hatte
beide Hände in den Hosentaschen und starrte sie mit uner-
gründlicher Miene an, ohne zu blinzeln. Franny senkte den
Kopf. Als sie wieder aufblickte, beobachtete er sie noch im-
mer. Seine Augen wirken kalt und gefühllos, hatte sie damals
gedacht, aber dann war langsam ein Lächeln auf seine Lippen
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getreten. Sie empfand es als unangenehm, so im Zentrum sei-
ner Aufmerksamkeit zu stehen, und hatte das Gefühl, irgend-
wie begutachtet zu werden, als würde er gerade eine Ent-
scheidung über sie fällen.

»Nein«, antwortete sie, »ich bin keine Studentin« und
wurde rot, als hätte er sie bei irgend etwas Verbotenem er-
tappt, obwohl sie genau wußte, daß das nicht der Fall war. Sie
wandte sich ab. Verlegen riß sie ein Stück Brot ab und warf es
einer Ente hin. Fünf hatten sich vor ihr versammelt, Stocken-
ten mit schimmernden grünen Köpfen, und nun rauften sie um
das Brot. Sie warf ihnen den Rest hin und griff in die Tüte, um
für Nachschub zu sorgen. Der Mann hatte sich nicht von der
Stelle gerührt, und sie spürte, daß er sie immer noch beobach-
tete. Sein Blick verunsicherte sie.

»Sie sehen auch nicht aus wie eine Studentin«, sagte er
schließlich, und Franny fragte sich, wieso nicht. Schließlich
lag ihre Schulzeit noch nicht so lange zurück.

»Ich habe Sie schon öfter hier draußen im Gras liegen und
die Enten füttern sehen. Sie kommen immer um diese Zeit und
immer allein.«

Franny warf ihm einen schnellen, schrägen Blick zu, sagte
aber nichts. Daß sie schon seit Wochen von jemandem beob-
achtet worden war, beunruhigte sie ein wenig. Wieder sah sie
ihn an. Alles an ihm war scharf und klar gezeichnet: das kan-
tige Kinn, die gerade, scharf geschnittene Nase, der schlanke,
aber kräftige Körper. Er war nicht gerade das, was man einen
schönen Mann nannte, aber er war beeindruckend. Zu beein-
druckend. Sie wünschte, sie hätte etwas Häßliches an ihm ent-
decken können, irgend etwas, das ihn weniger einschüchternd
gemacht hätte, vielleicht ein bißchen Fett um die Taille oder
Hängebacken.

»Darf ich?« fragte er, und ohne eine Antwort abzuwarten,
nahm er sie am Handgelenk und zog ihr die Scheibe Brot aus
der Hand. Franny brachte kein Wort heraus, so sehr war sie
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von der Intimität dieser Geste überrascht. Sie sah zu, wie er die
Enten mit ihrem Brot fütterte.

Er sagte: »Neuerdings schaue ich um diese Zeit immer hier
heraus, weil ich hoffe, Sie zu finden. Wenn Sie nicht da sind,
kommt mir mein Tag irgendwie unvollständig vor, als würde
etwas fehlen.« Er wandte leicht das Gesicht und sah sie an. In
seinen Augen funkelte eine Spur von Schalk. »Anscheinend
gehören Sie schon zu meinem Tagesablauf wie meine mor-
gendliche Tasse Kaffee.«

Franny hatte über seine Worte gelächelt. Mit Koffein war
sie noch nie verglichen worden. Dann hatte er sich vorgestellt,
und seit drei Wochen traf sie sich hier regelmäßig mit ihm. Er
kam nicht jeden Tag. Manchmal blieb er mehrere Tage weg,
bis sich ihr Magen angstvoll zusammenzog und sie sich zu fra-
gen begann, ob sie ihn jemals wiedersehen würde. Aber dann
tauchte er wieder auf und fing einfach zu reden an, ohne ir-
gendein erklärendes Wort über seine lange Abwesenheit zu
verlieren. Er hatte eine ruhige, entspannte Art, die es ihr leicht-
machte, mit ihm zu reden, auch wenn sie das Reden eigentlich
meistens ihm überließ. Im Gegensatz zu manchen anderen
Menschen schien ihm das aber nichts auszumachen, und er
drängte sie auch nicht, mehr aus sich herauszugehen. Er
schien instinktiv zu wissen, daß sie schon von selbst kommen
würde, wenn sie soweit war. Dafür war sie ihm dankbar – die
meisten Leute gaben sie auf, bevor sie begann, sich in ihrer Ge-
genwart wohl zu fühlen –, und es dauerte nicht lange, bis sie
sich eingestehen mußte, daß sie nicht wegen der sportlichen
Betätigung zum Putah Creek radelte, sondern in der eindeuti-
gen Absicht, ihn zu treffen. Wenn er nicht kam, war sie jedes-
mal enttäuscht.

Michael arbeitete als Musikprofessor an der Uni. Er war
kultiviert und intelligent, ein Typ, von dem sie nicht geglaubt
hätte, daß er sich je für sie interessieren würde. Nicht, daß sie
einen bestimmten Typ hatte. Sie war mit einigen Männern zu-
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