Ingrid Noll Das weifle Hemd der Hure

Fiir die uneheliche Tochter einer Prostituierten ist ein Aufstieg in die Mittel-
oder Oberschicht recht unwahrscheinlich. Deswegen hatte meine Mutter schon
frith beschlossen, dass ich in ihre Fuflstapfen treten sollte. Nicht ganz zu Un-
recht glaubte sie allerdings, ich wiirde zu hysterischen Reaktionen neigen. Ich
war fast noch ein Kind, als sie mir einblaute:

»In unserem Beruf kann man sich keine Alliiren erlauben!«

Damit meinte sie wohl, dass man nicht laut weinen durfte, wenn man traurig
war oder Schmerzen hatte, und Zimperlichkeit prinzipiell nicht in Frage kam.
Auch wenn man sich ekelte, musste man sich zusammenreifen und sogar einen
Lustgreis — wenn er Geld hatte — mit einem Licheln empfangen.

Natiirlich wusste Mama nicht genau, wer mein Vater war, und bei ihrem Le-
benswandel konnte man auch nichts anderes erwarten. Immerhin hatte sie ei-
nen gewissen Pater Vincenzo in Verdacht, der zur besagten Zeit ein Priesterse-
minar besuchte. Er war der vierte Sohn einer adeligen Familie und viel jiinger
als sie. Mehrmals habe ich mich tief verschleiert in die Kirche Santa Maria del
Popolo geschlichen, bloff um meinen vermeintlichen Vater priifend anzuschau-
en; sein Latein konnte ich sowieso nicht verstehen.

Ja, ich sah ihm durchaus dhnlich: von ihm habe ich das ovale Gesicht, die flin-
ken mandelférmigen Augen, den kleinen, aber vollen Mund, die vergleichswei-
se grof8en Ohren. Auch seine langen Finger habe ich geerbt, obwohl meine Hin-
de viel kriftiger sind als die seinen. Doch mein Erzeuger musste wahrscheinlich
keine Wassereimer schleppen oder betrunkene Soldaten aus dem Bett zerren,
sondern konnte studieren und lesen, Musik horen und mit Gleichgesinnten
philosophieren.

Ich hatte meiner Mutter versprechen miissen, meine mutmaflliche Abstam-
mung nicht auszuposaunen, denn auch wir haben einen Ehrenkodex. Und auf
jeden Fall wirkte es sich geschiftsschadigend aus, wenn man die Namen seiner
Freier offentlich preisgab.

Meine Kolleginnen pobelten mich gelegentlich an, wenn mir feine Herren den
Vorzug gaben oder mich iber lingere Zeit als Kurtisane aushielten, und mir
wurde schadenfroh prophezeit, dass auch mein Marktwert mit den Jahren sin-
ken wiirde. Womit sie leider Recht behielten.

Als Mama starb, verlor ich ein wenig den Halt, schlief8lich war ich erst sechzehn.
Sie hatte mich stets davon abgehalten, in stickigen Schinken herumzuhingen,
und ich hatte auch nicht das Bediirfnis danach verspiirt. Doch nach ihrem Tod
fiihlte ich mich einsam und war darauf angewiesen, neue Kontakte zu kniipfen.
Bis dahin hatte sich meine Mutter um alles Geschiftliche gekiimmert.



