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Alles begann mit einem Traum. 

Hohe Berge ... ein Gebäude oben auf dem Fels, ein 

roter Bau, von einem gedämpften Rot, einem 

Sonnenuntergangsrot; weiter unten Hundekadaver, die in 

einem Schwarm Fliegen verwesten ... Der Wind beugte mich 

nieder. Im Traum stand ich auf meinen beiden Füßen, aber 

ich kam mir sehr groß vor, größer als ich tatsächlich 

bin, ich ragte über mich hinaus – ein schmaler Körper –, 

papieren wie ein Schmetterlingsflügel. Mein Körper und 

doch nicht mein Körper. Unbändiger Haß pulsierte in 

meinem Blut und trieb mich dazu, auf allen Wegen nach 

einem Mann zu suchen, ich wollte ihn mit meinem Stock 

erschlagen; der Haß war so stark, daß er schließlich wie 

eine schwarze brodelnde Milch überkochte und ich davon 

erwachte. 

Ich fand mich allein wieder, nur mit mir, zwischen 

meinen Laken, in meinem Zimmer in Montmartre, unter dem 

Himmel von Paris. 

Der Traum belustigte mich. 

Doch er ließ mir keine Ruhe, kam wieder. 

Woher kommen die Träume? 

Und warum verfolgte mich gerade dieser? 

Nacht für Nacht wurde ich auf langen, steinigen Wegen 

von diesen Rachegelüsten verfolgt. Und immer diese 

Hundekadaver, und dieser Stock in meiner Hand, der nach 

dem Mann gierte, den er niederstrecken sollte. 

Irgendwann wurde mir die Sache unheimlich. Im 

allgemeinen kommen die Träume und gehen wieder. Dieser 

Traum aber setzte sich in mir fest! Ich begann in zwei 

Welten zu leben, beide so konkret wie beständig: hier, 

in Paris, die Tagwelt, in der ich mich an den gleichen 

Möbeln stieß, an den gleichen Menschen, in der gleichen 



Stadt; und dort – aber wo dort? – die steinerne Welt 

hoher Berge, in der ich einen Mann töten wollte. Wenn 

die Träume im Wachen wiederkommen, wie soll man da nicht 

glauben, daß man zwei Leben lebt? Was für eine Tür hatte 

sich mir im Schlaf aufgetan? 

Es dauerte zwei Jahre, bis sich mir die Antwort im 

Antlitz einer Frau offenbarte. Einer Frau, ungreifbar 

wie der Rauch ihrer Zigarette; sie saß hinten in dem 

Café, in dem ich frühstückte, allein an einem Tisch, den 

Blick verloren in den Rauchspiralen, die sie einhüllten. 

Ich biß in mein Croissant und sah sie unverwandt an, 

ohne Hintergedanken, einfach so, sie gehörte zu diesen 

Wesen, die man betrachtet, ohne recht zu wissen, was sie 

für einen so anziehend macht. 

Die Frau stand auf und setzte sich mir gegenüber. Sie 

nahm mir das Croissant aus der Hand und aß es zu Ende. 

Und zwar mit einer solchen Selbstverständlichkeit, daß 

ich es geschehen ließ. Dann sah sie mir in die Augen: 

»Du bist Swastika«, sagte sie. »Du bist der Onkel, du 

bist der Mann, durch den alles geschah, der Stein, über 

den man am Anfang des Weges stolpert.« 

»Das glaube ich nicht«, sagte ich schlicht. »Ich bin 

Simon.« 

»Nein«, sagte sie. 

»Doch, ich bin Simon, und das seit achtunddreißig 

Jahren.« 

»Nichts weißt du«, sagte sie entschieden. »Du heißt 

Swastika. Du irrst seit Jahrhunderten durch das Gebirge 

deiner Träume und versuchst deine Seele zu reinigen. Du 

möchtest dich vom Haß befreien. Doch das wird dir nur 

gelingen, wenn du die Geschichte des Mannes erzählst, 

den du bekämpft hast, die Geschichte von Milarepa, dem 

größten aller Einsiedler. Wenn du sie hunderttausend Mal 

erzählt hast, wirst du endlich dem Samsara-Sein 

entkommen, dem ewigen Kreislauf der Wiedergeburt.« 



Sie ging an ihren Tisch, setzte sich und zog sich 

hinter eine wabernde bläuliche Wand aus Rauch zurück. 

Sie sagte erneut: 

»Hunderttausend Mal, hörst du, hunderttausend Mal ...« 

Natürlich dachte ich, daß irgend etwas nicht mit ihr 

stimmte, doch die beiden Namen merkte ich mir: Swastika 

und Milarepa, der Onkel und der Neffe, und so beschloß 

ich, herauszufinden, wer sie waren. In einer Bibliothek 

stieß ich auf die Gesänge Milarepas, des ehrwürdigen und 

allmächtigen Yogi. Und ich reiste nach Tibet. Ich wollte 

hoch aufs Dach der Welt. Ich las die Gedichte, die 

Milarepa seinen Schülern hinterlassen hatte. Und ich 

verstand im Alter von achtunddreißig Jahren, daß ich 

tatsächlich Swastika hieß und diesen Namen seit neun 

Jahrhunderten trug. 

Meine Träume haben es mir verraten: Ich war Hund 

gewesen, Ameise, Nagetier, Raupe, Chamäleon und Schmeiß-

fliege. Mensch allerdings bislang zu selten, als daß ich 

mich durch Erzählen hätte befreien können. Meine Seele 

war nicht optimal gewandert. Ich war zu oft Ratte oder 

Maus; zu oft tot in einer Falle oder  

im Maul einer Katze. In diesem Körper jetzt mußte ich 

den Rückstand aufholen. Heute abend dürfte ich mich 

meinen Berechnungen und denen meiner Träume zufolge dem 

hunderttausendsten Mal nähern ... Dem 

neunundneunzigtausendneunhundertneunundneunzigsten? Dem 

hunderttausendsten? 

Wie zum Teufel soll man bei solchen Zahlen noch den 

genauen Überblick behalten ... 


