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Vera und ihre Freundinnen fingen an, über 
Zungenküsse zu sprechen, ihre Augen flackerten 
begierig, und ihre Lippen wurden feucht. Ich saß 
dabei und spielte die kleine Schwester, die keine 
Ahnung hatte, ich mochte ihre schwellenden Körper. 
So häßlich, wie Vera sie mir beschrieben hatte, 
waren sie gar nicht. Mit Küssen und küssen kenne 
ich mich aus, ich kenne Küsse aller Art, sie kursieren 
bei uns zu Hause als tägliche Währung. Wir fangen 
gleich morgens nach dem Aufstehen damit an, 
noch vor dem Frühstück, es gibt Küsse, die werden 
durch die Luft geworfen, zur Beschwichtigung, zur 
Beruhigung, zum Zeichen des Einverständnisses 
und zum Wiederfinden aus der Verlorenheit, meine 
Eltern füttern uns mit Küssen, und wir füttern sie, 
wir lecken ihnen ihre Unruhe aus dem Gesicht. 
Küsse meiner Mutter finde ich als Lippen-
stiftabdruck auf dem Butterbrotpapier, in das sie 
mein Schulbrot einwickelt, ohne Küsse kann 
niemand von uns die Wohnung verlassen, sie sind 
der Stempel auf einem gültigen Passierschein, 
komm her, du hast mir noch gar keinen Kuß 
gegeben, und bereits in der geöffneten Haustür fällt 
einem alles aus der Hand, Schultasche, Einkaufs-
korb, Regenschirm, Handtasche, Autoschlüssel, 
wir liegen uns in den Armen, und aus dem einen 
Kuß werden viele Küsse, ein Regenschauer von 
Küssen, ungeachtet dessen, daß man sich in einer 
guten Stunde wiedersehen wird. Was kann man 
wissen und was weiß man, gerade ein rasch 
hingehauchter Kuß könnte Unheil provozieren, 
darum muß der Kuß präzise sitzen und fest sein. Du 
sollst mich richtig küssen, auf den Mund, so, und 
jetzt kannst du gehen. Wenn mein Vater von der 
Reise zurückkommt, wenn er in die Einfahrt biegt, 



hören wir im Haus seine Autohupe, er gibt uns sein 
Signal, wir wissen, er kommt, denn es ist Freitag, 
und außerdem hat meine Mutter seit zwei Stunden 
so eine Ahnung, daß er noch früher zurückkehren 
wird, als er am Abend zuvor am Telefon ange-
kündigt hat, da kommt er, er fährt in den 
Hintergarten hinein, die Pforte haben wir für ihn 
geöffnet, ausschließlich zu seiner Rückkehr steht 
sie offen, meine Mutter fliegt ihm entgegen, er 
steigt aus seinem Wagen, sie ruft seinen Namen, er 
steht neben der offenen Autotür mit ausgebreiteten 
Armen, und da hängt sie an seinem Hals, sie küssen 
einander, und auf der Terrasse stehen meine 
Schwester, meine Großmutter und ich, wir sehen 
das Happy-End der Woche. Danach laufen wir auf 
ihn zu, Vera und ich laufen um die Wette, und ich 
gewinne, meine Schwester fürchtet sich vor der 
Eisentreppe, ich kann die Stufen in großen Sätzen 
hinunterspringen, ich tue es nicht mehr. Inzwischen 
bleibe ich zurück, Vera ist deutlich sichtbar die 
nächste Frau nach meiner Mutter geworden, sie 
schreitet meinem Vater entgegen, lächelnd, ruhig, 
nicht so stürmisch wie seine Frau, sie zeigt ihm die 
andere Frau, die Frau, die seine Langsamkeit in sich 
trägt. Ich gehe um sein Auto herum, bis sie fertig 
sind. Zuletzt kommt meine Großmutter, denn was 
glaubst du wohl, wen von uns beiden er zuerst 
sehen möchte, hat meine Mutter zu ihrer Mutter 
gesagt. Meine Großmutter und ich heben seine 
Musterkoffer aus dem Auto, meine Schwester nimmt 
seinen Mantel und trägt ihn, als würde sie von ihm 
getragen, ich nehme seine Aktentasche, darin sind 
seine Auftragsformulare, seine Warenprospekte und 
die Verkaufsabschlüsse, die er hoffentlich hat 
machen können. Vor uns gehen mein Vater und 

meine Mutter eng umschlungen die Terrassentreppe 
hinauf ins Haus. Bin ich froh, daß ich wieder bei 
euch bin, er schüttelt mit dem Staub von draußen 
die fremde Witterung ab. Meine Mutter wendet sich 
nach mir um, mach die Gartenpforte zu, Fania. 

Den Garten durch die Pforte wirklich verlassen 
kann nur mein Vater in seinem Auto. Für ihn öffnen 
wir das Tor, und hinter ihm schließen wir es, um es 
nach fünf Tagen und vier Nächten für ihn wieder zu 
öffnen. Ich schiebe die beiden Flügel der 
Gartenpforte zusammen, zwei angefaulte Holzrah-
men, bespannt mit verrostetem Maschendraht. Die 
Pforte hängt im oberen Scharnier, der untere Zapfen 
ist abgebrochen, beim Auf- und Zuschieben schürft 
der Balken einen zirkelgenauen Viertelkreis in den 
graugelben Sand, ein kleiner Graben, darin der 
Regen versickern wird, um von dort in tiefere 
Quellen zu sinken, unter dem Zaun hindurch in die 
Welt. Beim Umgraben der Rosenbeete im Vorder-
garten traf ich in das Nest einer Ameisengroß-
familie und stocherte darin herum, sie rannten und 
blieben abrupt stehen, sie küßten sich und rannten 
weiter, sie signalisierten einander, daß sie überlebt 
hatten. Genau wie wir. Tief beugte ich mich zu 
ihnen hinunter und nickte ihnen zu, tut mir leid, ich 
wollte nur mal sehen, wie das aussieht. 

  

  


