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I
Der Gesang von der Amputierten

1.

›Amor Omnia Vincit‹ – die Liebe überwindet alles – hatte 
sie auf den Deckel der braunen Mappe geschrieben, in der 
die drei Notizbücher liegen; darüber stand, kräftiger und in
Druckbuchstaben, der Titel FRAGEBUCH. Als sollten zwei
Haltungen erprobt werden: die obere kraftvoll, optimistisch
und vollkommen neutral, die untere spröde, vorsichtig, bei-
nah flehend. Als habe sie sagen wollen, daß dies der Ausgangs-
punkt ist, es kann wahr sein, oh, wenn es nur wahr wäre.

Die Liebe überwindet alles. Wider besseres Wissen, aber
trotzdem. Es tut ein bißchen weh, es zu sehen, oh, wäre es nur
wahr, oh, wenn es doch wahr wäre. Alles sehr angestrengt
sachlich und korrekt, bis der Ton bricht. Ein gelbes Heft, ein
schwarzes – unvollständig oder zensiert – und ein rotes. Zu-
sammen ein Fragebuch, das von Blanche und Marie handelt.
Mehr nicht.

Man muß das akzeptieren.
Die Liebe überwindet alles, als Arbeitshypothese, oder in-

nerster Schmerzpunkt.

Zwei Jahre nachdem Marie Skłodowska Curie ihren zweiten
Nobelpreis erhalten hatte, den in Chemie 1911, und zur glei-
chen Zeit, als ihr Geliebter Paul Langevin zu seiner Ehefrau
Jeanne zurückkehrte, und mit deren Einverständnis eine län-
gerfristige sexuelle Beziehung zu seiner Sekretärin etablierte,
wurde Marie von einem nicht unerwarteten, aber doch schwe-
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ren Verlust getroffen, als ihre Freundin Blanche Wittman
eines Morgens tot aufgefunden wurde, in Maries Wohnung
in Paris.

Sie hatte versucht, aus dem Bett in die Holzkiste auf Rä-
dern zu klettern. Es ging nicht. Und so war sie gestorben.

Die Todesursache wurde nie festgestellt, doch den Män-
nern, die ihren Leichnam abholten, fiel teils ihre geringe Kör-
pergröße auf, teils, daß Marie Skłodowska Curie darauf be-
stand, diesen amputierten Torso eigenhändig in den Sarg zu
legen. Dann hatte sie, zum Abschied, auf einem Stuhl neben
der Toten gesessen, die eine Hand auf dem Sargdeckel, wäh-
rend die Träger eine Stunde lang im Nebenzimmer warten
mußten. Sie hatte keine Erklärung abgeben wollen, nur ge-
murmelt ich weiche nie von deiner Seite.

Aber dann wurde der Sarg ja hinausgetragen. 
In dem einzigen Nachruf, der erschien, wurde Blanche Witt-

man als ein ›legendäres Phänomen‹ bezeichnet, und ihre Rolle
als Professor J. M. Charcots Medium wird erwähnt. Sie hinter-
ließ drei Notizbücher, die erst gegen Ende der dreißiger Jahre
bekannt wurden und nie in Gänze veröffentlicht wurden.

Marie Curie erwähnt Blanches Existenz in ihren Memoi-
ren nicht, wie so vieles andere.

Ich mache ihr keinen Vorwurf.

2.

Wer weiß schon, ob Blanche Wittman selbst gewünscht hätte,
erwähnt zu werden.

Als Randbemerkung in der Geschichte der Medizin er-
langte sie nach ihrem Tod jedoch eine gewisse Berühmtheit,
wird aber nie im Zusammenhang mit Marie Curie erwähnt,
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dagegen stets als ›Charcots Medium‹. Eine dieser Randbemer-
kungen sagt lakonisch, daß sie ihr Leben als ›Märtyrerin‹ und
›Opfer‹ für die wissenschaftliche Erforschung des Radiums
beendete. Sie hatte nach Charcots Tod und in dem Chaos, das
anschließend im Hinblick auf die wissenschaftliche Ausrich-
tung der Behandlungsmethoden in der Salpêtrière entstanden
war, zwei Jahre lang als Assistentin in der Röntgenabteilung
des Krankenhauses gearbeitet. Später arbeitete sie in Marie
Curies Laboratorium. Dort kam es einige Jahre später zur Ent-
deckung des Radiums. Wer konnte tödliche Röntgenstrahlung
und tödliches Radium unterscheiden? Das eine setzte da ein,
wo das andere aufhörte.

Endergebnis: Märtyrerin und Torso.
Nach Charcots Tod 1893 jedoch fast völliges Schweigen.

In den letzten Jahren ihres Lebens trug sie sich mit der Ab-
sicht, ein Buch über die Liebe zu schreiben. Hierüber in dem
knapp gefaßten Nachruf nichts. Nur ›starb ohne Arme und
Beine‹ – nicht ganz korrekt, sie hatte noch einen Arm, den
rechten, mit dem sie schrieb bis zuletzt.

Das Buch blieb unvollendet. Heute existieren nur noch
drei Notizhefte im Format 30 �22 Zentimeter, jedes umfaßt
vierzig Seiten, zusammengehalten in einer braunen Mappe,
ein Fragebuch, wie sie es nannte. Das erste Notizheft nennt
sie ›Das gelbe Buch‹, das zweite ›Das schwarze Buch‹ und das
dritte ›Das rote Buch‹.

Die Umschläge ohne Farbe. Mit diesem dreigeteilten Buch
wollte sie eine Geschichte von der Natur der Liebe erzäh-
len. Aber das ging ja nicht. Übrig blieb eine Geschichte von
Blanche und Marie. Von wie vielen Leben kann man das sagen?
Alle haben ja eine Geschichte, aber nur wenige werden aufge-
zeichnet.

Das verwirrende Wort Fragebuch auf dem Deckel der Map-
pe findet rasch eine einfache Erklärung. Sie hatte sich anschei-
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nend vorgenommen, jeden Abschnitt mit einer Frage einzu-
leiten. Dann wollte sie diese Frage so rational wie möglich be-
antworten. Die Fragen sollten »äußerst gewichtig« sein. Wel-
che Farbe hatte dein erstes Kleid? Welches war deine erste
Telefonnummer? Zuweilen plötzliche und eigentümliche Ab-
weichungen: Was konnte man am Gesicht meines Vaters
ablesen, als er die Abtreibung vornahm? Oder Wer saß beim
Trauerzug an Charcots Sarg?

Immer sehr konkrete Fragen. Sie sind manchmal nichts-
sagend, bis zu dem Augenblick, in dem man sich dazu ver-
locken läßt, selbst auf sie zu antworten. Dann ist es wie ein
Spiel, das plötzlich wahr und erschreckend wird. Das hängt
von einem selbst ab. Macht man weiter, werden das Gleich-
gewicht und die Kontrolle gestört, die Kompaßnadel dreht
sich im Kreis, wie am Nordpol. Ich habe es versucht. Die Fra-
ge nach der Telefonnummer ist schnell beantwortet: ›Sjön 3,
Hjoggböle‹. Dann wird es sehr schwer. Wenn man das Selbst-
verständliche erklären soll, wird es langwierig, und erschrek-
kend. Es liegt etwas Bedrohliches in ihrem Fragebuch, eine
Verlockung, sich auf verbotenes Gebiet zu begeben oder die
Tür zu einem dunklen Raum zu öffnen.

Kurze Fragen, ausführliche Antworten ohne eigentliche
Verbindung zur Frage.

Sie hatte wohl Angst. Dann tut man so etwas.
Die drei Notizhefte, das gelbe, das schwarze und das rote,

gibt es noch. Das Übrige, also das Äußere, ist Rekonstruktion.

Manchmal sind die Antworten kurzgefaßt: Man muß anneh-
men, daß sie vorhat, die Antwort später zu verdeutlichen,
wenn sie den Mut dazu findet.

Eine Aufzeichnung wird zum Beispiel nur mit der Frage
Wann? eingeleitet.

Die Antwort handelt von ihrem Arzt und Geliebten, Pro-
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fessor J. M. Charcot. Sie beschreibt ein kurzes Vorkommnis.
Es betrifft ihre erste Begegnung. Das erste Mal, daß er sie sah,
schreibt sie, war durch eine halboffene Tür: Sie befand sich in
einem Zimmer in der Salpêtrière, als Patientin. Der Arzt, der
sie behandelte, und mich mit erstaunlicher Sorgfalt unter-
suchte, obwohl ich noch nicht die Berühmtheit erlangt hatte,
die mir später zuteil werden sollte, war in der Salpêtrière an-
gestellt; er hieß Jules Janet.

Sie nimmt es genau mit den äußeren Details. Zwei Zim-
mer, ein Vorzimmer, vielleicht ein Umkleideraum. Sie war
nach einer Reihe von Aufenthalten in anderen Anstalten we-
gen eines Leidens aufgenommen worden, welches wissen wir
nicht, es kann das gleiche Leiden gewesen sein, dessentwegen
sie später von Charcot behandelt wurde. Also Hysterie. Sie
schreibt es nicht.

Blanche hatte sich nach einer Untersuchung wieder ange-
kleidet.

Da hatte sie C. in einem Gang vorübergehen sehen. Er
hatte sich umgedreht und sie betrachtet. Der Abstand betrug
knapp vier Meter. Sie wußte, daß er sie gesehen hatte. Sie hatte
ihre Bewegungen verzögert, so daß das Ankleiden sehr lang-
sam vor sich gegangen war. Sie hatte ihr Gesicht von ihm weg-
gewandt, ihren Körper langsam gedreht. Ihre eine Brust war
zur Hälfte entblößt gewesen. Sie war sich sicher, daß er sie ge-
sehen hatte.

Das war der Augenblick, schreibt sie – als habe sie in der
Fülle von Details das Entscheidende zurückgehalten –, als ich
in ihn eingebrannt wurde, wie ein Brenneisen in ein Tier.

Über ihre Jugend sehr unklare Angaben. Aber sie verfügt
über Bildung. Das Zitat über das Brenneisen stammt von
Racine.
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Sie hieß Blanche Wittman, war bei ihrem Ableben 102 Zenti-
meter groß und wog 42 Kilo.

Sie war zu dem Zeitpunkt eine Art Torso, aber mit Kopf.
Ihr linkes Bein bis zum Knie, ihr rechtes Bein bis zur Hüfte
und ihr linker Arm waren amputiert. Deshalb wird ihre
Größe als gering beschrieben. Im übrigen nichts Abweichen-
des an ihr. Früher, vor den Amputationen, wird sie von allen,
die sie gesehen haben, als sehr schön beschrieben. Sie wurde
im Lauf der Zeit aus gewissen Gründen von vielen betrach-
tet, auch vielen, die beschreiben konnten, also Schriftstellern.
Objektiv gesehen gibt es nur eine Fotografie von ihr, und eine
Anzahl Zeichnungen. Plus das berühmte Gemälde, auf dem
sie nur schräg von der Seite zu sehen ist.

Aber sie ist schön.
Sie starb glücklich. Das behauptet sie in dem letzten No-

tizheft, dem roten Buch.
Ihre ungewöhnlich geringe Größe war also nicht angebo-

ren. Nachdem sie sechzehn Jahre lang – zwischen 1878 und
1893 – mit der Diagnose Hysterie im Salpêtrière-Kranken-
haus in Paris zugebracht hat, wird sie plötzlich gesund. Hy-
sterie war eine zu dieser Zeit bei Frauen übliche Krankheit
und befiel nahezu zehntausend Frauen, hörte aber nach Pro-
fessor Charcots Tod auf, üblich zu sein.

Hörte praktisch auf. Oder bekam andere Namen.
Nach den Jahren an Charcots Forschungsabteilung in der

Salpêtrière hatte sie in der Röntgenabteilung des Kranken-
hauses gearbeitet, war dort also nicht mehr als Patientin, und
1897 wurde sie von der polnischen Physikerin Marie Skło-
dowska Curie als Laborassistentin angestellt.

Die Zeit als Hysteriepatientin in der Salpêtrière bezeichnet
sie als glücklich, danach folgte eine Periode, die unglücklich
war. Als nächstes kommt dann die Zeit im Laboratorium bei
Madame Curie, die war wieder ganz und gar glücklich, mög-
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licherweise mit Unterbrechungen aufgrund der wiederholten
Amputationen.

Sie klagt nie darüber, beschnitten zu werden.
Im Fragebuch will sie ihre Geschichte erzählen, die Sum-

me ziehen, und ihre Erfahrungen vergleichen, teils die mit
den Hysterieexperimenten in der Salpêtrière, teils die mit den
physikalischen Versuchen unter der Leitung von Marie Curie,
um auf diese Weise ein heilendes Bild von der Natur der Liebe
zu schaffen, die sie mit derjenigen der Strahlung des Radiums
und derjenigen der Hysterie vergleicht.

Heilend?
Im ersten Teil des Fragebuchs über weite Strecken nur Sach-

lichkeit und Glück. 

3.

Die Tatsachen, Blanche Wittmans Amputationen betreffend,
sind folgende. Sie haben nichts mit ihrem Versuch zu tun, die
Natur der Liebe zu erklären.

Am 17. Februar 1898 wurde in Marie Curies Laborato-
rium in Paris zum ersten Mal die Strahlungswirkung eines
schwarzen und im Laboratorium bearbeiteten und ›gekoch-
ten‹ Erzes getestet, das Pechblende genannt wird; es wurde in
der Gegend von Joachimsthal an der Grenze zwischen der
Tschechoslowakei und der zukünftigen, späterhin ehemaligen
DDR abgebaut. Pechblende war mehrere Jahrhunderte als
Zusatz in keramischen Glasuren benutzt worden, um künst-
lerisch interessante Farbnuancen zu erzeugen. Pechblende war
sogar eine wichtige Farbkomponente bei der Herstellung des
berühmten böhmischen Kristalls: sie enthielt unter anderem
den Grundstoff Uran, der für die Glasindustrie wichtig war.
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Um die Experimente mit Pechblende durchzuführen und
aus diesem Erz gewisse Urankomponenten zu gewinnen, wa-
ren sehr große Mengen erforderlich, mehrere Tonnen. Die
Arbeit war mühsam und schmutzig und wurde in einem aus-
geräumten Wagenschuppen neben Marie und Pierre Curies
Laboratorium in Paris durchgeführt.

Hier wurde Blanche Wittman angestellt.
An diesem Tag, dem 17. Februar 1898 – der Tag hat eine ge-

wisse Bedeutung in der Geschichte der Physik –, führte Marie
die ersten gelungenen Experimente mit Pechblende durch, und
man stellte fest, daß eine starke, eigentümliche und bislang un-
bekannte Strahlung abgelesen werden konnte. Man hatte be-
reits herausgefunden, daß Torium, der metallische Grundstoff,
der 1829 von dem Schweden Jöns Jacob Berzelius entdeckt
worden war, eine stärkere Strahlungswirkung hatte als Uran;
jetzt fand man heraus, daß Pechblende eine weit stärkere Strah-
lung hatte. Stärker noch als reines Uran.

Was diese ›Strahlung‹ eigentlich war und woher sie kam,
das zu untersuchen stand noch aus. Pechblende mußte, nahm
Marie Curie an, einen speziellen Stoff enthalten, der noch un-
bekannt war und unbekannte Eigenschaften hatte.

Die Entdeckung erfolgte in diesem kleinen Laboratorium.
Das Laboratorium war eigentlich ein alter Holzverschlag,

ein verlassener Wagenschuppen aus Brettern, dessen Glasdach
sich in einem so erbärmlichen Zustand befand, daß der Regen
diesen elenden Schuppen die ganze Zeit durchtränkte, den die
Medizinische Fakultät vor langer Zeit als Obduktionssaal be-
nutzt hatte, der aber später nicht für würdig erachtet wurde,
menschliche oder auch nur tierische Kadaver zu beherbergen.
Er hatte keinen Fußboden, der Boden war lediglich von einer
Asphaltschicht bedeckt, und das Mobiliar bestand aus eini-
gen altertümlichen Küchentischen, einer schwarzen Tafel sowie
einem alten gußeisernen Kamin mit rostigem Rohr; in diesem
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elenden Schuppen hatte sie drei Jahre zuvor die Botschaft ei-
nes gewissen Professors Suess und des österreichischen Staa-
tes erreicht, der die Gruben in Sankt Joachimsthal besaß.

Die Botschaft lautete, daß ihnen Abfallprodukte von Pech-
blende beschert werden konnten. Hier hatten sie Radium ge-
funden.

Marie schrieb sogleich einen Bericht.
Ihre Hände sind noch schön. Blanche beschreibt sie als eine

unvergleichliche Schönheit, die auf unerklärliche Weise vom
Zauber der Forschung eingefangen worden ist. Am 18. Juli 1898
konnten die Mitglieder des Institut de France einem Vortrag
von Maries Freund und ehemaligem Mentor Henri Becquerel
lauschen, der übrigens seinen Namen später einer Strahlungs-
einheit geben durfte, die dem radioaktiven Zerfallsakt pro Se-
kunde entspricht, mit der man beispielsweise nach Tschernobyl
radioaktiv verseuchtes Rentierfleisch im Inneren von Väster-
botten messen kann; und er konnte mitteilen, daß Marie Curie
und ihr Mann Pierre bei ihren Experimenten mit Pechblende
etwas Neues und bis dahin Unbekanntes gefunden hatten.
Das Thema seines Referats lautete: ›Über eine in Pechblende
enthaltene neue radioaktive Substanz‹.

Dies war das erste Mal in der Geschichte, daß das Wort
›radioaktiv‹ benutzt wurde. 

Noch kein Flügelschlag der Geschichte, nur leichte Verwir-
rung.

Die Quintessenz von Becquerels Vorlesung war, daß man
jetzt einen Stoff gefunden hatte, der vierhundertmal aktiver
war als Uran, und daß er ein ›Metall‹ enthielt, vielleicht einen
Grundstoff, der vorher nicht bekannt war und der eigentüm-
liche Strahlungseigenschaften besaß.

Gegen Ende des Jahres hatte dieser Stoff einen Namen be-
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