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I
Der Gesang von der Amputierten

>Amor Omnia Vincit« — die Liebe tiberwindet alles — hatte
sie auf den Deckel der braunen Mappe geschrieben, in der
die drei Notizbiicher liegen; dariiber stand, kriftiger und in
Druckbuchstaben, der Titel FRAGEBUCH. Als sollten zwei
Haltungen erprobt werden: die obere kraftvoll, optimistisch
und vollkommen neutral, die untere sprode, vorsichtig, bei-
nah flehend. Als habe sie sagen wollen, daff dies der Ausgangs-
punkt ist, es kann wahr sein, oh, wenn es nur wahr wire.

Die Liebe iiberwindet alles. Wider besseres Wissen, aber
trotzdem. Es tut ein biflichen weh, es zu sehen, ob, wdre es nur
wahr, ob, wenn es doch wahr wire. Alles sehr angestrengt
sachlich und korrekt, bis der Ton bricht. Ein gelbes Heft, ein
schwarzes — unvollstindig oder zensiert — und ein rotes. Zu-
sammen ein Fragebuch, das von Blanche und Marie handelt.
Mehr nicht.

Man muf} das akzeptieren.

Die Liebe iiberwindet alles, als Arbeitshypothese, oder in-

nerster Schmerzpunkt.

Zwei Jahre nachdem Marie Sktodowska Curie ihren zweiten
Nobelpreis erhalten hatte, den in Chemie 1911, und zur glei-
chen Zeit, als ihr Geliebter Paul Langevin zu seiner Ehefrau
Jeanne zuriickkehrte, und mit deren Einverstindnis eine lan-
gerfristige sexuelle Beziehung zu seiner Sekretirin etablierte,
wurde Marie von einem nicht unerwarteten, aber doch schwe-



ren Verlust getroffen, als ihre Freundin Blanche Wittman
eines Morgens tot aufgefunden wurde, in Maries Wohnung
in Paris.

Sie hatte versucht, aus dem Bett in die Holzkiste auf Ri-
dern zu klettern. Es ging nicht. Und so war sie gestorben.

Die Todesursache wurde nie festgestellt, doch den Min-
nern, die ihren Leichnam abholten, fiel teils ihre geringe Kor-
pergrofle auf, teils, dafl Marie Sktodowska Curie darauf be-
stand, diesen amputierten Torso eigenhiandig in den Sarg zu
legen. Dann hatte sie, zum Abschied, auf einem Stuhl neben
der Toten gesessen, die eine Hand auf dem Sargdeckel, wih-
rend die Triger eine Stunde lang im Nebenzimmer warten
mufiten. Sie hatte keine Erklirung abgeben wollen, nur ge-
murmelt ich weiche nie von deiner Seite.

Aber dann wurde der Sarg ja hinausgetragen.

In dem einzigen Nachruf, der erschien, wurde Blanche Witt-
man als ein>legendires Phinomenc bezeichnet, und ihre Rolle
als Professor J. M. Charcots Medium wird erwihnt. Sie hinter-
lieff drei Notizbiicher, die erst gegen Ende der dreifYiger Jahre
bekannt wurden und nie in Ginze verdffentlicht wurden.

Marie Curie erwihnt Blanches Existenz in thren Memoi-
ren nicht, wie so vieles andere.

Ich mache ihr keinen Vorwurf.

Wer weify schon, ob Blanche Wittman selbst gewtinscht hitte,
erwihnt zu werden.

Als Randbemerkung in der Geschichte der Medizin er-
langte sie nach ihrem Tod jedoch eine gewisse Bertihmtheit,
wird aber nie im Zusammenhang mit Marie Curie erwzhnt,
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dagegen stets als >Charcots Medium«. Eine dieser Randbemer-
kungen sagt lakonisch, dafl sie ihr Leben als >Martyrerin< und
>Opfer« fiir die wissenschaftliche Erforschung des Radiums
beendete. Sie hatte nach Charcots Tod und in dem Chaos, das
anschlieflend im Hinblick auf die wissenschaftliche Ausrich-
tung der Behandlungsmethoden in der Salpétriere entstanden
war, zwel Jahre lang als Assistentin in der Rontgenabteilung
des Krankenhauses gearbeitet. Spiter arbeitete sie in Marie
Curies Laboratorium. Dort kam es einige Jahre spater zur Ent-
deckung des Radiums. Wer konnte tddliche Rontgenstrahlung
und todliches Radium unterscheiden? Das eine setzte da ein,
wo das andere aufhorte.

Endergebnis: Mirtyrerin und Torso.

Nach Charcots Tod 1893 jedoch fast volliges Schweigen.
In den letzten Jahren ihres Lebens trug sie sich mit der Ab-
sicht, ein Buch tiber die Liebe zu schreiben. Hieriiber in dem
knapp gefafiten Nachruf nichts. Nur >starb ohne Arme und
Beine« — nicht ganz korrekt, sie hatte noch einen Arm, den
rechten, mit dem sie schrieb bis zuletzt.

Das Buch blieb unvollendet. Heute existieren nur noch
drei Notizhefte im Format 30 x22 Zentimeter, jedes umfafit
vierzig Seiten, zusammengehalten in einer braunen Mappe,
ein Fragebuch, wie sie es nannte. Das erste Notizheft nennt
sie >Das gelbe Buchs, das zweite >Das schwarze Buch<und das
dritte >Das rote Buche.

Die Umschlige ohne Farbe. Mit diesem dreigeteilten Buch
wollte sie eine Geschichte von der Natur der Liebe erzih-
len. Aber das ging ja nicht. Ubrig blieb eine Geschichte von
Blanche und Marie. Von wie vielen Leben kann man das sagen?
Alle haben ja eine Geschichte, aber nur wenige werden aufge-
zeichnet.

Das verwirrende Wort Fragebuch auf dem Deckel der Map-
pe findet rasch eine einfache Erklarung. Sie hatte sich anschei-
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nend vorgenommen, jeden Abschnitt mit einer Frage einzu-
leiten. Dann wollte sie diese Frage so rational wie moglich be-
antworten. Die Fragen sollten »duflerst gewichtig« sein. Wel-
che Farbe hatte dein erstes Kleid? Welches war deine erste
Telefonnummer? Zuweilen plotzliche und eigenttimliche Ab-
weichungen: Was konnte man am Gesicht meines Vaters
ablesen, als er die Abtreibung vornahm? Oder Wer safl beim
Trauerzug an Charcots Sarg?

Immer sehr konkrete Fragen. Sie sind manchmal nichts-
sagend, bis zu dem Augenblick, in dem man sich dazu ver-
locken lifSt, selbst auf sie zu antworten. Dann ist es wie ein
Spiel, das plotzlich wahr und erschreckend wird. Das hingt
von einem selbst ab. Macht man weiter, werden das Gleich-
gewicht und die Kontrolle gestort, die Kompafinadel dreht
sichim Kreis, wie am Nordpol. Ich habe es versucht. Die Fra-
ge nach der Telefonnummer ist schnell beantwortet: >Sjon 3,
Hjoggbole«. Dann wird es sehr schwer. Wenn man das Selbst-
verstandliche erkliren soll, wird es langwierig, und erschrek-
kend. Es liegt etwas Bedrohliches in ihrem Fragebuch, eine
Verlockung, sich auf verbotenes Gebiet zu begeben oder die
Tir zu einem dunklen Raum zu 6ffnen.

Kurze Fragen, ausfuhrliche Antworten ohne eigentliche
Verbindung zur Frage.

Sie hatte wohl Angst. Dann tut man so etwas.

Die drei Notizhefte, das gelbe, das schwarze und das rote,
gibt es noch. Das Ubrige, also das Auf8ere, ist Rekonstruktion.

Manchmal sind die Antworten kurzgefafit: Man muf anneh-
men, daf sie vorhat, die Antwort spiter zu verdeutlichen,
wenn sie den Mut dazu findet.

Eine Aufzeichnung wird zum Beispiel nur mit der Frage
Wann? eingeleitet.

Die Antwort handelt von threm Arzt und Geliebten, Pro-

I2



fessor J. M. Charcot. Sie beschreibt ein kurzes Vorkommnis.
Es betrifft ihre erste Begegnung. Das erste Mal, dafl er sie sah,
schreibt sie, war durch eine halboffene Tiir: Sie befand sich in
einem Zimmer in der Salpétriére, als Patientin. Der Arzt, der
sie behandelte, und mich mit erstaunlicher Sorgfalt unter-
suchte, obwobhl ich noch nicht die Beriibmtheir erlangt hatte,
die mir spéter zuteil werden sollte, war in der Salpétriere an-
gestellt; er hiefl Jules Janet.

Sie nimmt es genau mit den dufleren Details. Zwei Zim-
mer, ein Vorzimmer, vielleicht ein Umkleideraum. Sie war
nach einer Reihe von Aufenthalten in anderen Anstalten we-
gen eines Leidens aufgenommen worden, welches wissen wir
nicht, es kann das gleiche Leiden gewesen sein, dessentwegen
sie spater von Charcot behandelt wurde. Also Hysterie. Sie
schreibt es nicht.

Blanche hatte sich nach einer Untersuchung wieder ange-
kleidet.

Da hatte sie C. in einem Gang voriibergehen sehen. Er
hatte sich umgedreht und sie betrachtet. Der Abstand betrug
knapp vier Meter. Sie wufite, dafl er sie gesehen hatte. Sie hatte
ihre Bewegungen verzogert, so dafl das Ankleiden sehr lang-
sam vor sich gegangen war. Sie hatte ihr Gesicht von ihm weg-
gewandt, ihren Korper langsam gedreht. Thre eine Brust war
zur Hilfte entblof8t gewesen. Sie war sich sicher, daf§ er sie ge-
sehen hatte.

Das war der Augenblick, schreibt sie — als habe sie in der
Fiille von Details das Entscheidende zurtickgehalten —, als ich
in thn eingebrannt wurde, wie ein Brenneisen in ein Tier.

Uber ihre Jugend sehr unklare Angaben. Aber sie verfiigt
uber Bildung. Das Zitat iber das Brenneisen stammt von
Racine.
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Sie hiefd Blanche Wittman, war bei threm Ableben 102 Zenti-
meter grofy und wog 42 Kilo.

Sie war zu dem Zeitpunkt eine Art Torso, aber mit Kopf.
Thr linkes Bein bis zum Knie, ihr rechtes Bein bis zur Hiifte
und ihr linker Arm waren amputiert. Deshalb wird ihre
Grofle als gering beschrieben. Im iibrigen nichts Abweichen-
des an ihr. Frither, vor den Amputationen, wird sie von allen,
die sie gesehen haben, als sehr schon beschrieben. Sie wurde
im Lauf der Zeit aus gewissen Griinden von vielen betrach-
tet, auch vielen, die beschreiben konnten, also Schriftstellern.
Objektiv gesehen gibt es nur eine Fotografie von ihr, und eine
Anzahl Zeichnungen. Plus das beriihmte Gemilde, auf dem
sie nur schrig von der Seite zu sehen ist.

Aber sie ist schon.

Sie starb gliicklich. Das behauptet sie in dem letzten No-
tizheft, dem roten Buch.

Thre ungewohnlich geringe Grofle war also nicht angebo-
ren. Nachdem sie sechzehn Jahre lang — zwischen 1878 und
1893 — mit der Diagnose Hysterie im Salpétriere-Kranken-
haus in Paris zugebracht hat, wird sie plotzlich gesund. Hy-
sterie war eine zu dieser Zeit bei Frauen iibliche Krankheit
und befiel nahezu zehntausend Frauen, horte aber nach Pro-
fessor Charcots Tod auf, tiblich zu sein.

Horte praktisch auf. Oder bekam andere Namen.

Nach den Jahren an Charcots Forschungsabteilung in der
Salpétriere hatte sie in der Rontgenabteilung des Kranken-
hauses gearbeitet, war dort also nicht mehr als Patientin, und
1897 wurde sie von der polnischen Physikerin Marie Sklo-
dowska Curie als Laborassistentin angestellt.

Die Zeit als Hysteriepatientin in der Salpétriere bezeichnet
sie als gliicklich, danach folgte eine Periode, die ungliicklich
war. Als nichstes kommt dann die Zeit im Laboratorium bei
Madame Curie, die war wieder ganz und gar gliicklich, mog-
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licherweise mit Unterbrechungen aufgrund der wiederholten
Amputationen.

Sie klagt nie dariiber, beschnitten zu werden.

Im Fragebuch will sie ihre Geschichte erzihlen, die Sum-
me ziehen, und ihre Erfahrungen vergleichen, teils die mit
den Hysterieexperimenten in der Salpétriere, teils die mit den
physikalischen Versuchen unter der Leitung von Marie Curie,
um auf diese Weise ein beilendes Bild von der Natur der Liebe
zu schaffen, die sie mit derjenigen der Strahlung des Radiums
und derjenigen der Hysterie vergleicht.

Heilend?

Im ersten Teil des Fragebuchs tiber weite Strecken nur Sach-

lichkeit und Gliick.

Die Tatsachen, Blanche Wittmans Amputationen betreffend,
sind folgende. Sie haben nichts mit threm Versuch zu tun, die
Natur der Liebe zu erkliren.

Am 17. Februar 1898 wurde in Marie Curies Laborato-
rium in Paris zum ersten Mal die Strahlungswirkung eines
schwarzen und im Laboratorium bearbeiteten und >gekoch-
ten< Erzes getestet, das Pechblende genannt wird; es wurde in
der Gegend von Joachimsthal an der Grenze zwischen der
Tschechoslowakei und der zukiinftigen, spaterhin ehemaligen
DDR abgebaut. Pechblende war mehrere Jahrhunderte als
Zusatz in keramischen Glasuren benutzt worden, um kiinst-
lerisch interessante Farbnuancen zu erzeugen. Pechblende war
sogar eine wichtige Farbkomponente bei der Herstellung des
berithmten bohmischen Kristalls: sie enthielt unter anderem
den Grundstoff Uran, der fiir die Glasindustrie wichtig war.
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Um die Experimente mit Pechblende durchzufithren und
aus diesem Erz gewisse Urankomponenten zu gewinnen, wa-
ren sehr grofle Mengen erforderlich, mehrere Tonnen. Die
Arbeit war mithsam und schmutzig und wurde in einem aus-
gerdaumten Wagenschuppen neben Marie und Pierre Curies
Laboratorium in Paris durchgefiihrt.

Hier wurde Blanche Wittman angestellt.

An diesem Tag, dem 17. Februar 1898 — der Tag hat eine ge-
wisse Bedeutung in der Geschichte der Physik —, fiihrte Marie
die ersten gelungenen Experimente mit Pechblende durch, und
man stellte fest, dafl eine starke, eigentiimliche und bislang un-
bekannte Strahlung abgelesen werden konnte. Man hatte be-
reits herausgefunden, daf Torium, der metallische Grundstoff,
der 1829 von dem Schweden Jons Jacob Berzelius entdeckt
worden war, eine stirkere Strahlungswirkung hatte als Uran;
jetzt fand man heraus, dafy Pechblende eine weit starkere Strah-
lung hatte. Stiarker noch als reines Uran.

Was diese >Strahlung« eigentlich war und woher sie kam,
das zu untersuchen stand noch aus. Pechblende muf3te, nahm
Marie Curie an, einen speziellen Stoff enthalten, der noch un-
bekannt war und unbekannte Eigenschaften hatte.

Die Entdeckung erfolgte in diesem kleinen Laboratorium.

Das Laboratorium war eigentlich ein alter Holzverschlag,
ein verlassener Wagenschuppen aus Brettern, dessen Glasdach
sich in einem so erbirmlichen Zustand befand, daf der Regen
diesen elenden Schuppen die ganze Zeit durchtrinkte, den die
Medizinische Fakultit vor langer Zeit als Obduktionssaal be-
nutzt hatte, der aber spéter nicht fiir wiirdig erachtet wurde,
menschliche oder anch nur tievische Kadaver zu beberbergen.
Er hatte keinen FufSboden, der Boden war lediglich von einer
Asphaltschicht bedeckt, und das Mobiliar bestand aus eini-
gen altertiomlichen Kiichentischen, einer schwarzen Tafel sowie
einem alten gufeisernen Kamin mit rostigem Robr; in diesem
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elenden Schuppen hatte sie drei Jahre zuvor die Botschaft ei-
nes gewissen Professors Suess und des dsterreichischen Staa-
tes erreicht, der die Gruben in Sankt Joachimsthal besaf3.

Die Botschaft lautete, daff ihnen Abfallprodukte von Pech-
blende beschert werden konnten. Hier hatten sie Radium ge-
funden.

Marie schrieb sogleich einen Bericht.

Thre Hinde sind noch schon. Blanche beschreibt sie als eine
unvergleichliche Schinbeit, die anf unerklirliche Weise vom
Zauber der Forschung eingefangen worden ist. Am 18. Juli 1898
konnten die Mitglieder des Institut de France einem Vortrag
von Maries Freund und ehemaligem Mentor Henri Becquerel
lauschen, der iibrigens seinen Namen spiter einer Strahlungs-
einheit geben durfte, die dem radioaktiven Zerfallsakt pro Se-
kunde entspricht, mit der man beispielsweise nach Tschernobyl
radioaktiv verseuchtes Rentierfleisch im Inneren von Vister-
botten messen kann; und er konnte mitteilen, dafl Marie Curie
und ihr Mann Pierre bei ihren Experimenten mit Pechblende
etwas Neues und bis dahin Unbekanntes gefunden hatten.
Das Thema seines Referats lautete: >Uber eine in Pechblende
enthaltene neue radioaktive Substanz«.

Dies war das erste Mal in der Geschichte, dafl das Wort
sradioaktiv< benutzt wurde.
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