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Buch

Ein schauriger Leichenfund stellt die Moskauer Polizei vor ein schier
unlosbares Rétsel: Der Pharmakologe Ilja Donskoj wurde in seiner
Wohnung ermordet — die Leiche anschlieend enthauptet. Von den
Tétern fehlt jede Spur, und auch die Suche nach einem Motiv bleibt
ergebnislos.
Derweil stellt sich in der PR-Agentur von Iljas bestem Freund
Josif Mesenin ein neuer Klient mit einem einfachen, aber merkwiir-
digen Anliegen vor: Josif soll fiir thn drei exotische Begriffe sowie
eine ratselhafte Zahlenfolge weltweit in allen Medien bekannt
machen. Josif, ein Meister seines Fachs, gestaltet daraufhin eine
iiberaus erfolgreiche Kampagne, fiir die er ein stattliches Honorar
einstreicht. Doch viel zu spét merkt Josif, wie er sich dabei immer
tiefer in ein undurchdringliches Geflecht aus ddmonischen Ver-
schworungen und tddlichen Intrigen verstrickt. Und plotzlich be-
findet er sich in einem atemlosen Wettlauf gegen die morderischen
Mitglieder einer jahrtausendealten Sekte — iiber alle Kontinente
hinweg und weit zuriick bis zu den Anfangen der Zeit ...
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1

Manchmal, wenn ich mit einer Zigarette durch die Wohnung
spaziere, male ich mir aus, ich sei wiedergeboren worden, und
zwar als Spezialagent. Ich stelle mir vor, ein U-Boot habe mich
in einem Schlauchboot ausgesetzt, zwanzig Kilometer von der
Kiste entfernt.

In der Tasche meiner Badehose —ich habe namlich eine Bade-
hose mit Reillverschlusstasche — befinden sich eine ungedeckte
Kreditkarte, 500 Dollar (in Folie eingeschweif3t) und ein in Flo-
rida ausgestellter Fithrerschein.

In Florida besitzt jeder einen Fiihrerschein. Ich selbst habe
meinen bekommen, ohne das Stadtgebiet von Moskau zu verlas-
sen. Fiir 300 Dollar von einer Anwaltskanzlei.

Unerschrocken und so schnell wie moglich tiberwinde ich die
Strecke bis zur Kiiste und lande am Ufer — auf den Philippinen
vielleicht. Bis zum néchsten Sandstrand sind es drei Kilometer. In
furchtbarer Hitze versuche ich, die Zivilisation zu Ful} zu erreichen.
Ich schaffe es, die zwei Meilen tiber heifle Steine zu gehen. Trotz
meiner schwachen Kondition iberwinde ich alle Widrigkeiten. Am
Strand kaufe ich mir kaltes Bier, Zigaretten, Sandalen, Shorts, ein
T-Shirt und Sonnenschutzcreme und komme langsam wieder zu
Kréften. Uff!

Kurz vor Sonnenuntergang erreiche ich die Stadt. Dort nehme
ich mir ein Zimmer im Hotel und kaufe die notwendigsten Sa-
chen - Kleidung, Uhr, Reisetasche, Rasierzeug, Zahnbiirste. Und
natiirlich einen CD-Player, ein paar CDs und einige Biicher.

Ich kehre ins Hotel zuriick, trinke einen doppelten Whisky
an der Bar und gehe schlafen. SchlieBlich habe ich einen harten
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Tag hinter mir. Und morgen muss ich mich an eine schwierige
Aufgabe machen.

Hier lasst meine Einbildungskraft nach. Den nachsten Tag
kann ich mir nur noch verschwommen vorstellen.

Ich muss ein Auto bei Hertz oder Avis mieten, ein Handy
kaufen, Kontakte kniipfen und meinen Auftraggebern die erfolg-
reiche Bewiltigung der ersten Etappe melden.

Aber was ich in der zweiten Halfte des Tages machen kann,
vermag ich mir nicht mehr auszumalen. Na gut, ein Abendessen
in einem exotischen Restaurant. Und sonst?

Welche Aufgabe habe ich iiberhaupt? Wer macht einen wie
mich zum Spezialagenten? Wie erfolgreich kann ein Geheim-
dienst sein, der seine Leute mit ungedeckten Kreditkarten aus-
stattet und sie am Ende der Welt aussetzt, damit sie sich amii-
sieren?

Meine Einbildungskraft droht abzustiirzen wie ein iiberlas-
teter Computer. Gut. Wechseln wir die Version. Jetzt habe ich
keine Aufgabe mehr. Die hatte ich mal. Sie war lebensgefahrlich
und kompliziert, und ich habe sie bewaltigt. Jetzt verstecke ich
mich vor Leuten, die viel starker und boser sind als ich, die ich
aber tiberlistet habe und die dartiber in Wut geraten sind.

Von nun an lebe ich im Exil. Gott allein mag wissen, wann
es mir gelingt, meine Eltern, meine Frauen und meine Freunde
wiederzusehen.

Jetzt bin ich nicht mehr Direktor und Mitinhaber einer klei-
nen PR-Agentur, die aus mir, drei weiblichen Angestellten und
einer Praktikantin besteht und mit der ich gerade eben tiber die
Runden komme.

Ich werde gesucht. Mal von Interpol, mal von Aulerirdischen,
mal vom FBI und mal vom russischen Inlandsgeheimdienst. Viel-
leicht bin ich ja nicht nur einer, sondern mehreren Organisatio-
nen auf den FuB} getreten? Zum Beispiel der Petersburger Mafia
und dem englischen MI6. Oder dem MI5. Welche davon mag die
Schlimmste sein?
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Bestimmt habe ich es mir mit dem FBI verdorben. Sonst hatten
sie mich sicher ins Zeugenschutzprogramm aufgenommen!

Wie romantisch und bezaubernd das alles klingt. Und trotz
der neuen Lebensumstédnde mit ihrer Anonymitét, ihren Stranden,
Korallenriffen, Hotels, Fliigen und dem Internet werde ich — wie
Horaz geschrieben hat — nicht ganz und gar sterben. Ob ich
Kontakt zu meinen treuen Freunden und Freundinnen aufneh-
men kann? Oder ob einer von ihnen mich ausfindig macht?

Dann konnten wir in eine Diskothek unter tropischem Him-
mel gehen. Uber uns hiingen Girlanden kleiner, grell leuchten-
der Lampen, die an Palmen befestigt sind. Wir trinken bunte
Cocktails am Meeresstrand. Und Wellen, die nur selten zu gro-
Ber Form auflaufen, spritzen uns ab und an Gischt ins Gesicht.
Dann kehren wir ins Hotel zuriick, vergehen vor Entziicken
und lauschen den Liedern der seit finfzehn Jahren antiquierten
Gipsy Kings.

Die Nachbarn klopfen an die Wand. Halb eins. Ich gehe zur
Stereoanlage und schalte die Musik aus. Die Irrealitidt meiner
Vorstellungen ermiidet mich. Ich bin tiberhaupt miide.

Vorsichtig schiittelte ich den Kopf, um mich von meinen Fieber-
fantasien zu befreien. Auch ohne Psychoanalytiker war mir klar,
dass ich eine gebrochene Personlichkeit war und mir erneut Geld
leihen musste, um mein Biiro durch die Zeit zu bringen. Ich
dachte daran, wie mein vorletzter Kunde seine Unzufriedenheit
tiber meine Agentur und mich ausgedriickt hatte. Noch immer
wurmten mich seine Worte. Und so nahm ich denn Zuflucht zum
Eskapismus.

Ich hétte mir im Fernsehen FuBBball ansehen konnen, aber ich
mochte die franzosische Mannschaft nicht besonders. Also ging
ich lieber ins Bett. Um besser einzuschlafen, soll man Whisky trin-
ken und sich ein Buch des russischen Exilschriftstellers Sergej
Dowlatow nehmen. Normalerweise mache ich das so.

Der Abend éhnelte den tausend Abenden zuvor. Ich nahm
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die Whiskyflasche und goss mir einen Doppelten ein — oder das,
was ich mir angewohnt hatte, fiir einen Doppelten zu halten.
Und das war mehr, als die geizigen Barkeeper darunter verste-
hen.

Vor einiger Zeit hatte ich beschlossen, mich zu spezialisieren,
und war nicht zu geizig, mir ein dickes Buch mit dem Titel
Schottischer Whisky zu kaufen. Es war hiibsch gestaltet, doch
die Lektiire erwies sich als langweilig.

Dann kaufte ich mir im Duty Free Shop eines Londoner Flug-
hafens einen Whisky namens Ardbeg. Er war im Angebot: zwei
Liter Schnaps zum Preis von einem. Als ich wieder in Moskau
war, warf ich einen Blick in mein Buch und stellte fest, dass ich
eine Raritéat erworben hatte. Auch der rauchige Geschmack gefiel
mir. AuBerdem wird Ardbeg aus Torfwasser gemacht. Aber bald
waren beide Flaschen leer und das Buch im Regal verschwunden.
Seither kaufe ich einfachere und billigere Whiskys.

Manchmal bereue ich, kein Alkoholiker zu sein — die wissen
wenigstens, was sie wollen. Ich weil} es nicht. Mal will ich Geld,
mal Familiengliick, mal die groBe Liebe, mal mit Freunden einen
trinken gehen und manchmal bloB trinken. Schwesterherz! Bring
Wein und Obst! — Was héttest du denn gern, Briiderchen? —
Wodka mit Gewlirzgurke!

Manchmal will ich mein Verhéltnis zu Mascha in Ordnung brin-
gen. Sie hat langes, aschblondes Haar und einen kleinen Hocker
auf der Nase und arbeitet als Lektorin in einem von Gott und
allen Sponsoren vergessenen wissenschaftlichen Verlag, beschéf-
tigt sich nebenher aber auch mit Fotografie. Fast professionell.
Einige ihrer Bilder (Briicken, Blumen, Gewdlbe und eine schot-
tische Burg) hdngen bei mir zu Hause. AuBBerdem schléaft Mascha
mit mir. Obendrein sagt sie, dass sie mich liebt, weigert sich
aber schon seit zwei Jahren kategorisch, ihren Mann zu verlas-
sen. Der heit Herman. Meiner Meinung nach ist das ein
amusischer Name. Damit ist natiirlich nichts tiber das Naturell
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seines Tragers gesagt. Auf alle Féalle bin ich schrecklich eifer-
stichtig.

Meine erste (und letzte) Ehefrau hat mir noch kurz vor unse-
rer Scheidung erklart, meine Eifersucht rithre von meinem
Konkurrenzdenken her.

Ja, es gibt noch Ménner, die eifersiichtig sind, weil ein anderer
ihre Frau benutzt. Genauso wiirde mich das ungenierte Benut-
zen meiner Zahnbiirste storen.

Ich glaube, die meisten Ménner sind aus Freude am Leiden
eiferstichtig. Normalerweise sind sie nicht nur Masochisten, son-
dern auch noch Paranoiker. Aber dafiir reicht mein Kampfgeist
nicht mehr aus. Anfélle von Verfolgungswahn hatte ich namlich
schon mehr als genug. Ich weil} nur, dass Mascha jeden Abend
mit ihrem Mann in ein und dasselbe Bett steigt.

Einmal habe ich sie gefragt, ob und wie oft sie mit ihm schlafe.
Ihre Antwort war ausweichend. Daraufhin habe ich nachgebohrt,
was sie im Bett so miteinander anstellen. Was sagt ihr euch?
Wie zieht ihr euch aus? Wie verhaltet ihr euch? Macht ihr immer
das Gleiche, oder probiert ihr 6fter mal was Neues aus? Natiir-
lich habe ich darauf keine Antwort bekommen. Und wenn ich
mir mitunter vorzustellen versuche, wie es zwischen den beiden
ablauft, beginne ich zu zittern.

Mitunter will ich Mascha zum Teufel jagen. Und tatsachlich
habe ich das schon mehrmals getan. Aber bis jetzt ist sie immer
zuriickgekehrt. Sie hat mich angerufen, als ob nichts gewesen ware,
oder ist zu mir nach Hause gekommen. Zum Beispiel, um unser
Verhiltnis zu kldren. Und so hat alles immer wieder von vorn
begonnen.

Manchmal habe ich grissliche Auseinandersetzungen provo-
ziert, weil ich darauf angewiesen bin, dass Mascha mir erklart,
was sie will. Mir geht es darum zu erfahren, mit wem sie leben
mochte. Aber passiert ist nichts. Diese Frage ist fiir mich fast
existentiell, fiir sie dagegen rein rhetorisch. Sie lebt mit Herman
zusammen. Punktum.
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Irgendwann am Anfang unserer Beziehung habe ich sie ge-
fragt: »Merkst du nicht, dass du verriickt bist? Dass du dich
und mich quailst? Und obendrein deinen Mann?« — »Und was
soll ich tun?« — »Dich dndern! Verstehst du? Nicht den Mann
sollst du dndern, sondern dich!« — »Das geht nicht, mein Lieber!
Und das weil3t du. Ich habe es langst versucht. Und ich versuche
es weiter. Aber es gelingt mir einfach nicht.« — »Du hast den Ver-
stand verloren! Mascha, du musst zum Psychotherapeuten!« —
»Jetzt bitte ich dich aber!«

Ich weil3, dass es Mascha nicht gut geht. Diese Dreiecksge-
schichte macht sie genauso verriickt wie mich. Vielleicht sogar
noch mehr. Mir ist klar, dass die Situation tragisch ist. Im wahrs-
ten Sinne des Wortes. Wenn jemand prall voller Liebe ist, platzt
er nun mal irgendwann. Von einem Happy End lasst sich also
nicht einmal traumen. Obwohl... vielleicht 16st sich das alles ja
mal in Wohlgefallen auf.

In meiner Jugend ist mir auch so was passiert. Damals habe
ich standig zwei Frauen geliebt. Einmal sogar drei. Und es ist
nichts Schlimmes geschehen. Bis jetzt sind alle am Leben. In
letzter Zeit aber liebe ich nur noch eine Frau, und die liebt mich
nicht besonders. Woran mag das liegen? Am Alter? Nein, das
glaube ich nicht. Je dlter man wird, desto klarer sieht man ja
alles und desto abgeklarter wird man — angeblich.

Wenn ich Giber mein Alter nachdenke, kommt mir in den Sinn,
dass ich meine mir von Gott gegebenen Talente einst ausbilden
wollte. Doch das war leider nicht so einfach. Falls ich die Reak-
tionen Gottes aber richtig einschétze, habe ich alles, was mir
bestimmt war, erfiillt.

Mascha sagt, ich hétte meiner Ausbildung als Mediziner treu
bleiben sollen; dann hétte ich mich sicher nicht so verandert.
Na ja, ich weil3 nicht. Alle andern sich frither oder spater.

In den wilden Zeiten Anfang der neunziger Jahre dachte nie-
mand aus meiner Clique daran, sich zu andern. Damals haben
wir alle das Leben einfach genossen. Gleich nach dem Studium
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nahm ich eine Stelle in einem Medizinverlag an, weil das Gehalt
von fiinfhundert Dollar, das man mir dort geboten hatte, zehn-
mal hoher war als das, was ich in dem Krankenhaus hatte ver-
dienen konnen, dem ich zugewiesen worden war. Leider machte
der Verlag schnell Pleite. Danach fand ich Arbeit in einer Wer-
beagentur fiir pharmazeutische Produkte. Dabei handelte es
sich allerdings um eine Scheinfirma. Tatsachlich wurden dort
namlich Betdubungsmittel verschoben, die man krebskranken
Patienten vorenthalten hatte. Aus dieser gefdahrlichen Lage ret-
tete mich mein Schulfreund Matwej. Danach nahm ich diverse
Jobs im Marketing an, warb Anzeigen fiir die Gelben Seiten ein
und schlug mich mit furchtbaren Gelegenheitsarbeiten durch,
die meine Seele verdorben haben.

SchlieBlich halfen mir Matwej und Anton - ein weiterer
Schulfreund —, eine PR-Agentur zu griinden.

Wenn ich auf meine gut dreilig Lebensjahre zuriickblicke,
erkenne ich, dass die Agentur den Gipfel meiner Mdoglichkei-
ten darstellt. Allzu klein ist dieser Gipfel allerdings nicht. Im-
merhin bin ich Griinder und Chef des Unternehmens und lasse
vier Leute fiir mich arbeiten.

Aber dieser ewige Geldmangel! Manche allerdings haben
weder Geld noch eine Agentur. Und mancher hungert. Oder
stirbt an Liebeskummer. Doch das kommt nie in ein und der-
selben Person zusammen: entweder Hunger oder ungliickliche
Liebe.

Dafiir haben manche meiner Bekannten alles: eine gliickliche
Familie, Geld, Kinder, eine hiibsche Wohnung. All das ist mir
vollig schnuppe. Sollte zu meinen vielen Fehlern auch noch der
Neid kommen, dann Gute Nacht!

Ich trank meinen doppelten Whisky, schenkte mir gleich einen
nach und merkte, dass mich die CNN-Nachrichten nicht mehr
interessierten. Was ging mich die Wahl in Ost-Timor an? Und
vor allem: Was ging CNN diese Wahl an? Die Landkarte im
Fernsehen klarte mich dariiber auf, dass Timor zwischen Austra-
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lien und den Philippinen liegt. Diese Erkenntnis lieB mich kalt,
und ich beschloss, schlafen zu gehen.

Beim Zahneputzen achte ich darauf, nicht in den Spiegel zu
sehen. Und das, obwohl mir schon manche Frau gesagt hat, ich
hitte das gewisse Etwas... Na, ich wei} nicht. Was sollen sie
auch sonst sagen? Dass es schoner sei als mit jedem anderen?
Jeder hat das gewisse Etwas. Normalerweise reden Frauen tiber
meine griinen Augen, die schmale Nase und den intelligenten
Blick. So griin! So intelligent! Was fiir ein Blick!

Ubrigens hat mich immer interessiert, was Frauen, die mich
anschauen, denken. Manche habe ich danach gefragt. Der Blinde
interessiert sich ja auch dafiir, wie er wahrgenommen wird. Die
Antworten waren unbegreiflich distanziert. Aber Mascha hat
gesagt, wenn sie mich ansehe, denke sie, mich gebe es gar nicht.
So was kann mich verriickt machen.

Mit diesem traurigen Gedanken schlief ich ein und traumte —
wie Ublich — nichts. Mein Handy weckte mich. Ich sah auf die
Uhr und begriff, dass ich nicht von der Arbeit aus angerufen
wurde: Um acht Uhr morgens ist noch niemand im Biiro. Ich las
Matwejs Namen auf dem Display und sagte mit heiser rocheln-
der Stimme: »Ja?«

Wer dieser Matwej ist? Mein Freund. Und weiter? Nicht so
wichtig. Er ist reich, schroff und faul. Vor zwei Uhr mittags macht
er sich nie an die Arbeit (oder an das, was er dafiir halt).

Als ich Matwej einmal fragte, wie er es schaffe, bei seinem
Lebenswandel keine Angst vor dem Bankrott zu haben, antwor-
tete er, erstens habe er vor gar nichts Angst, zweitens konne er
bei dem dichten Berufsverkehr morgens einfach nicht piinktlich
zur Arbeit kommen, drittens und vor allem aber sei er Jungaktio-
nar. Und Jungaktionére diirften sich nicht ernsthaft in die Ange-
legenheiten der Firma einmischen.

Das war nicht gelogen, denn Matwejs Hauptbeschéftigung
sind Frauen. Aber nicht irgendwelche Hiithner aus der Edelsauna
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und garantiert keine blutjungen Sternchen am Moskauer Pop-
himmel. Wie es sich gehort, erwarmt er sich nur fiir unzugéng-
liche Frauen. Ich denke, er sucht nach der grofen Liebe, hat
allerdings vergessen, sich dariiber klar zu werden, was er darun-
ter versteht. Und wozu sie gut sein soll. Ich immerhin weil3, was
die grof3e Liebe ist und wozu sie dient: Man verbringt das ganze
Leben miteinander und stirbt am gleichen Tag. Wie aber kann
man sich in den Gedanken verrennen, ausgerechnet diese und
keine andere Frau sei die Richtige? Matwej weil3 das auch nicht.
Deshalb versucht er immer wieder, die grof3e Liebe zu finden.

Seine neueste Flamme war eine Betriebswirtschaftlerin na-
mens Olga Sobolewa, MBA. Diese Olga war Finanzdirektorin
der Gesellschaft Wanderlust Cyprus Ltd., wie ich ihrer Visiten-
karte entnehmen konnte, die ich bekam, als Matwej uns — unter
dem Vorwand, es handele sich um einen rein geschaftlichen
Kontakt — miteinander bekannt machte. Olga sollte unsere Bi-
lanz priifen. Sie ist eine fortschrittliche Person und zeigte einiges
Interesse an Matwej, doch weil sie anstandig und vorsichtig ist,
bremste sie sich und schien nicht so interessiert an ihm, wie er
es wiinschte. Anscheinend waren allerdings beide mit der Situa-
tion durchaus zufrieden. Leichter Sadomasochismus eben — wie
bei jedem dritten nicht verheirateten Paar in Russland.

Anton und ich dienten Matwej als Beichtvéter und Berater. Vor
ein paar Jahren bezweifelte ich bei einer besonders dringenden
Beratung (das Méadchen hieB3 Tanja) unverhohlen, dass Matwej
all seine Frauengeschichten wirklich intensiv erlebe.

Daraufhin nahm er schweigend die Uhr ab und zeigte mir seine
Pulsadern am linken Handgelenk. »Du bist Arzt«, sagte er. »Fiihl
mal!« Sein Puls betrug satte 140! Und das, obwohl wir seelenruhig
im Pub York in der Trubnajastralle saBen und Matwej noch nicht
mal das erste Glas seines geliebten Guinness getrunken hatte. Seit-
her glaubte ich ihm und beriet ihn, so gut ich konnte. Manchmal
erwiesen sich meine Ratschlage allerdings als unniitz.

Zum Beispiel, als er eine Affdre mit einem besonders schwer
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zu erobernden Médchen hatte, das im Sternzeichen des Skor-
pions geboren worden war. Damals schlug ich ihm vor, eine
regelrechte Inszenierung aufzufiihren.

Sie bestand aus drei Schritten. Zuerst sollte Matwej dem
Skorpion einen Pass besorgen. Das war fiir ihn kein Problem.
Er versprach dem Médchen sogar ein Schengenvisum. Im zwei-
ten Schritt sollte er den Skorpion aus seiner Hohle locken und
ihm den Riickweg abschneiden. Dabei halfen ihm die zahlrei-
chen Feiertage im Mai. Im dritten Schritt musste er den Skorpion
unter einem Vorwand zum Flughafen bringen und behauptete
kurzerhand, er habe dort ein Paket abzuholen.

Unser Drehbuch sah ein Finale am Flughafen vor. Dort sollte
Matwej Tickets, die Reservierung eines Fiinf-Sterne-Hotels auf
Rhodos und vorsorglich mitgebrachte Passe vorzeigen (das Schen-
genvisum hatte der Skorpion ja schon) und eine sorgfaltig vor-
bereitete Ansprache halten.

Das letzte Gegenargument des Skorpions — den Einwand
namlich, nichts zum Anziehen dabeizuhaben - sollte er durch
den Hinweis entkréften, alles Notwendige konne man im Duty
Free Shop erstehen. Dann sollte er eine Pause machen und viel-
sagend hinzufiigen, den Rest konnten sie dann ja in der Hotel-
boutique auf Rhodos kaufen.

Ich hatte das Ganze sehr genau vorbereitet und Matwejs mog-
liche Reaktionen auf die Einwande des Skorpions per Diktafon
aufgenommen: »So etwas geschieht nur einmal im Leben.« —
»Wenn wir noch eine kleine Chance haben, unsere Beziechung
zu retten, dann jetzt. Und wenn uns das nicht gelingt, haben wir
wenigstens einen schonen Urlaub zusammen verbracht.« —»Das
ist auf jeden Fall ein Abenteuer, an das du dich noch lange erin-
nern wirst.« — »Dein Handy funktioniert doch auch in Griechen-
land. Du kannst also mit Eltern und Freunden in Kontakt blei-
ben.« — »Ich habe bei der Autovermietung schon einen Z3
bestellt« (der Skorpion betete BMW, die Formel Eins und Mi-
chael Schumacher geradezu an).
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Das einzige Risiko war ein kategorisches Nein des Skorpions.
In diesem Fall hatte Matwej die Mdglichkeit, sie in ein Taxi zu
setzen, allein nach Rhodos zu fliegen und innerhalb von vier Ta-
gen ein neues Traummadchen zu finden. Diesem Spielzug durfte
er sich nicht verweigern.

Der Skorpion geriet kurz ins Wanken, lief sich von seinem
grofziigigen Freund aber nicht kaufen. Der war sichtlich ver-
bliifft, als sie mit eingelegten Schaschliks und anderen leckeren
Mai-Spezialitdten von der Bildflache verschwand. Ich glaube
nicht, dass sie in Hinsicht auf Matwej ernste Absichten hatte,
und vermute ebenso wenig, dass sie das Fehlen dieser Absich-
ten spater bereut hat, denn eine Beziehung ist eine Sache, ein
heiBes Liebesverhiltnis eine ganz andere. Und obendrein mit
Matwe;j!

Neidisch lauschten Anton und ich ein paar Tage spater sei-
nen Erzahlungen von einem griechischen Kaffee mit Cognac
in einem kleinen Café unter Platanen unweit des Tempels der
Aphrodite und des Palasts der Groen Meister. Anton ist eine
genauso seltsame Person wie Matwej, aber auch ein ziemlich
guter Freund von mir.

Er kennt einige in den letzten Jahren zu Reichtum gelangte
Oligarchen, von denen manche schon wieder verarmt sind, und
erzahlt uns gern Geschichten aus der Welt der neuen Russen.
Eine davon hat mich besonders fasziniert, weil sie eine gewisse
Beziehung zu meiner Arbeit hat.

Alles geschah noch vor der Krise von 1998 auf dem Werbe-
festival in Cannes. Die Chefs zweier groBBer, miteinander kon-
kurrierender Agenturen, deren Namen Anton nicht nannte, die
sich aus dem Zusammenhang seiner Erzdhlung jedoch leicht
herleiten lieflen, hatten unabhéngig voneinander beschlossen,
an der Cote d’Azur Ferien zu machen, und jeweils ein Dutzend
Moskauer Prostituierte und zwei Dutzend Zechkumpane mitge-
nommen. Damals hatten die Leute den Umgang mit echtem Geld
ja noch nicht richtig gelernt.
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Natiirlich mieteten sich beide Werbebosse eine Yacht. Was
konnte man mit einer solchen Reisegesellschaft an der Cote
d’Azur sonst schon anfangen? Werbefilme ansehen? Der eine
mietete ein Schiff in Monaco, der andere in Antibes.

Erst lief alles wie bei normalen Leuten: Cognac, Kokain, Or-
gien, Badefreuden. Dann erfuhren die Reisegesellschaften von-
einander, weil jemand von der einen Yacht jemanden, der sich
zufillig auf der anderen Yacht befand, anrief und prahlte, wie
toll er sich erhole. Der angeberische Anrufer bekam von seinem
Gesprachspartner zur Antwort, bei ihm sei es sicher nicht
schlechter.

Daraufthin kam der Mieter der Yacht in Antibes auf die Idee,
seinem Konkurrenten einen Besuch abzustatten. Die Position
von dessen Schiff war klar: Es lag in der Bucht vor Monte Carlo.

Kaum hatte die Yacht aus Antibes den Hafen von Monaco
erreicht, lieB der Kapitén in sicherer Entfernung zum Schiff des
anderen Werbebosses Anker werfen, wollte sich aber nicht wei-
ter ndhern und begriindete das mit Sicherheitsrichtlinien.

Cognac, Kokain und die Anwesenheit ihres Chefs allerdings
hatten den Schiffsgasten Mut gemacht. Also warfen sie den
Kapitan kurzerhand iiber Bord, damit er nicht weiter storte.
Immerhin warfen sie ihm eine Rettungsweste hinterher, denn
Russen lassen niemanden im Stich, der in Not ist.

Unterdessen hatte man auf der monegassischen Yacht gemerkt,
wer da in einigem Abstand vor Anker gegangen war, und be-
gonnen, den Neuankommlingen zuzuwinken. Minuten spater
gelang es den Werbemagnaten, ihre Yachten steuerbord langs-
seits zu legen, wobei die Schiffe allerdings ziemlich aneinander-
krachten. Die Leute auf der monegassischen Yacht wunderten
sich ein wenig tiber den Aufprall. Noch mehr freilich staunten
sie dariiber, dass die Ankommlinge aus Antibes mit einem En-
terruf auf ihre Yacht gesprungen kamen und sie — ob Méanner
oder Frauen — ins Wasser stieffen.

Das auf der Uferpromenade flanierende Publikum mochte
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kaum seinen Augen trauen: An einem der teuersten Orte der
Welt — gleich gegentiber dem Grand Casino, wo der Wert der
geparkten Rolls Royces das jahrliche Bruttosozialprodukt des
Fiirstentums {ibersteigt —, an einem solchen Ort also spielte sich
ein Faustkampf auf dem Wasser ab!

Die Piraten eroberten das Schiff. Viele Leute landeten im
Hafenbecken und riefen um Hilfe. Innerhalb weniger Minuten
war die Schlacht beendet, und die Ankommlinge begannen — den
Gesetzen der russischen Gastfreundschaft getreu —, Cognac,
Schokolade und Rettungswesten ins Wasser zu werfen. Auf der
monegassischen Yacht blieb nur der Kapitan zuriick und gab
eine ziemlich lacherliche Figur ab, denn er wickelte sich in die
franzosische Trikolore, verbarrikadierte sich in seiner Kajlite und
drohte mit der Polizei.

Nach einigen Minuten kamen Polizei und Rettungswagen und
zogen alle aus dem Wasser. Jemand wurde verhaftet, aber gleich
wieder auf freien Ful} gesetzt. Nur der im Meer gelandete Kapi-
tan der Yacht aus Antibes bekam eine Entschadigung.

Von der ganzen Geschichte interessierte Anton vor allem die
Tatsache, dass der weibliche Teil der Angreifer sich viel aggres-
siver als der minnliche benommen hatte. »So sind sie eben, die
echten Huren, fasste er die Moral seiner Geschichte zusammen.

Die Liebesabenteuer von Matwej allerdings hatte er stets ernst
genommen. Mehrmals war er mitten in der Nacht zu ihm gekom-
men und hatte ihn nach einer Katastrophe wieder aufgepéppelt.
Er kannte sich in Matwejs Herzensangelegenheiten weit besser
aus als ich. Von der finsteren Geschichte mit der Finanzdirekto-
rin abgesehen, war in Matwejs Leben allerdings nichts Neues
passiert.

Na ja, friihmorgens war er auch nicht gerade gespréchig.

»Hallo, Matwej«, sagte ich nun ins Telefon und sah vor mich
hin. »Was ist los?«

»Hast du schon vom Chemiker gehort?«, fragte er mich mit
seltsamer Stimme.
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Er klang sehr bewegt, und das war fiir ihn ganz untypisch.
Wie bei einem Begréabnis.

»Nein. Was ist passiert?«

Matwejs Antwort versetzte mir einen Adrenalinschub. Blitz-
schnell war ich wach und sprang aus dem Bett.

»Der Chemiker ist tot.«

2

Aus unserer Clique war noch keiner gestorben. Zwar waren wir
nicht mehr die Jiingsten, doch bisher hatte Gott uns lieb gehabt.

Unser Leben war ganz normal verlaufen: Wir hatten uns in
nette Madchen verliebt, hatten miteinander getrunken, hatten
uns von unseren Partnerinnen wieder getrennt, und manchmal
hatten wir sogar gearbeitet. Ab und zu hatten wir uns auch ge-
stritten, doch bisher war noch niemand von uns gestorben. Man-
che hatten sogar Kinder bekommen.

Der Chemiker hief eigentlich Ilja Donskoj. Wie sein Spitzname
vermuten lieB3, verfligte er tiber profundes Wissen im Bereich der
Chemie und konnte aus harmlosen Zutaten Nitroglyzerin, LSD
oder Zyankali machen.

Er war schlaksig und hatte einen Bart, wie John Lennon ihn 1969
getragen hatte. Die langen Haare hatte er sich erst vor kurzem stut-
zen und im Nacken auffallig ausrasieren lassen.

Er hatte eine Buddhistin aus Burjatien — einer ehemaligen
Sowjetrepublik am Baikalsee — geheiratet. Sie war die Tochter
eines Petersburger Professors fiir Mikrobiologie und hatte eines
Tages beschlossen, ihrer Herkunft nachzuspiiren. Der Chemiker
interessierte sich (vielleicht sogar dank John Lennon) vor allem
fiir Halluzinogene und Psychopharmaka. Ich erinnerte mich gut
daran, wie er mir seine erste Begegnung mit LSD geschildert
hatte:
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»Stell dir eine dreidimensionale Tapete vor, Alter. Also eine
ganz normale Tapete, die an der Wand klebt. Du liegst auf dem
Riicken und weillt mit der einen Halfte deines Bewusstseins,
dass die Tapete dreidimensional ist und ein spiirbares Relief auf-
weisen wird, wenn du mit den Fingern dariiberfahrst. Und das
Maédchen neben dir wei3 das auch. Sie wei3 es und staunt da-
riiber — genau wie du. Du sammelst also deine Kréfte, richtest
dich auf und streichst mit den Fingern tiber die Tapete, aber sie
ist flach. Das Méadchen neben dir glaubt dir nicht und richtet sich
ebenfalls auf, um {iber die Tapete zu streichen, doch auch unter
ihren Fingern bleibt es flach. Aber ihr beide wisst genau, dass
es anders ist. Es ist lustig, wenn man im Kopf zwei voneinander
unabhéngige, parallel laufende Bewusstseinsebenen erlebt. Und
es ist auch lustig zu merken, dass deine Freundin das Gleiche
splrt wie du.«

Heroin hatte er nie probiert. Kokain und Marihuana mochte
er nicht, weil ihm ihre Wirkung nicht zusagte. Mit einem Wort:
Als typischer Drogensiichtiger konnte er nicht gelten.

Nachdem der Chemiker vor ein paar Jahren viel von Viktor
Pelewin und Carlos Castaneda gelesen hatte, war er auf hallu-
zinogene Pilze umgestiegen. Im Gesprach deutete er zwar an,
tiber geheimes Wissen zu verfiigen, liel} sich aber nie iiber De-
tails aus. Spater erweiterte er seine Erfahrungen um Calypsol.
Ich erfuhr von ihm auch einiges iiber die Existenz einer Paral-
lelwelt.

Der Rest unserer Clique machte sich ein wenig tiber den
Chemiker lustig, obwohl seine leitende Position bei MNJ Phar-
maceuticals bei uns Ehrfurcht hervorrief, denn dort bekam er sein
Geld nur fiir sein Wissen. Er musste niemandem etwas andrehen
oder gar Leute bestehlen.

Vor kurzem hatte der Chemiker mir einen gut dotierten Auf-
trag vermittelt, und ich musste PR-Konzepte fiir ein paar Prapa-
rate seiner Firma liefern. Dafiir wollte er iibrigens auf keinen
Fall Geld von mir, sondern gab sich mit einer Flasche Cognac
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Hennessy zufrieden, die wir mit seiner Frau Lilja in ihrer gemein-
samen Wohnung in Jassenew tranken.

Das war vor etwa einem Monat gewesen, und damals hatte
der Chemiker nicht vor zu sterben. Im Gegenteil: Er wollte mit
seiner Frau nach Japan fliegen, in ein buddhistisches Kloster im
Norden, und war vor allem um Visa bemtiht.

Auf die Frage, warum er tiberhaupt in das Kloster wollte, gab
er kaum eine Antwort. Womdglich konnte man dort ja erfahren,
was die Welt im Innersten zusammenhalt.

Als ich horte, dass der Chemiker tot war, konnte ich nichts
Sinnvolles antworten, sondern murmelte nur: »Wieso das denn?«
Matwej erklarte mir geduldig, er kapiere das auch nicht. Lilja
habe gerade bei ihm angerufen, ihm den Tod ihres Mannes mit-
geteilt und gleich wieder aufgelegt. Er habe sie dann am Handy
erreicht und sich erkundigt, wo sie sei, und sie habe nur gefliis-
tert, sie sei zu Hause. Er sei gerade auf dem Weg zu ihr. Anton
wusste auch Bescheid. Ich sagte, ich wiirde auch zu Lilja kom-
men, und begann, mich anzuziehen.

Ich setzte mich ans Steuer, obwohl ich am Abend zuvor viel
getrunken hatte. Mein Kopf fiihlte sich an wie mit Glassplittern
gefiillt. Nachdem ich fast eine Stunde — typisch Moskau! —im Stau
gestanden hatte und fast mit einem Rettungswagen zusammen-
gestolBen wire, landete ich vor dem Wohnblock, in dem der Che-
miker und Lilja lebten.

Die Wohnungstiir war offen. Das Erste, was ich sah, war
Liljas versteinertes Gesicht. Gleich darauf begegnete ich zwei
Mainnern, deren Miene keinen Zweifel daran lie3, dass sie Mi-
liziondre waren. Sie sahen einander sehr dhnlich: unauffélliges
Jackett, dunkles Hemd, schmutzige Schuhe, keine Krawatte. Der
eine fiillte ein Formular aus, der andere ging durch die Wohnung
und nahm verschiedene Gegenstande in die Hand. Um den Hals
hatte er ein Diktiergerét. Als er mich bemerkte, schien ihn das
zu beleben.
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