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Sind alle da?

Siena, morgens um fünf

Ganz früh bin ich aufgestanden, habe mich aus dem Ho-

tel geschlichen und auf den Weg zum Campo gemacht.

Schwarzweiß und düster ist Siena am Morgen, wenn die

Sonne gerade über die Hügel lugt und noch lange nicht die

Gassenschluchten erreicht. Katzen schleichen an den Mau-

ern entlang, die ersten Tauben und Spatzen sind erwacht,

irgendwo streicht der Besen eines Straßenkehrers über das

Kopfsteinpflaster. Es riecht nach Holzfeuer, feuchten Kel-

lern, dann nach frischem Brot. Der Bäcker ist schon lange

auf. 

Eine Zeitreise ins Mittelalter ist dieser Spaziergang durch

die menschenleere gotische Stadt und doch herrscht eine

Gleichzeitigkeit der Epochen, denn von fern knattert der

Motor eines dieser rührenden stinkenden, schnabelnasigen

Minilieferwagen, die ihr Überleben den schmalen Gassen

verdanken. 

Der Campo ist leer, langsam umrunde ich ihn, schaue vom

Palazzo Pubblico hinauf zum Kranz der hohen Häuser, de-

ren oberste Stockwerke jetzt von der Sonne berührt wer-

den. Mit jedem Schritt, den ich auf den Gaia-Brunnen zu-

mache, nehme ich die Steigung des Platzes wahr. Genau das

liebe ich an der Piazza di Campo: Sie ist nicht flach, nicht

rund oder eckig, sondern liegt da wie eine Theatertribüne,

von der aus Geschichte sichtbar wird und die den Blick auf

Vergangenheit und Gegenwart gleichzeitig ermöglicht.

Jean-Paul Sartre hat einmal eine Szene beschrieben, in der

die verstorbenen Vorfahren in einer langen Reihe hinter

dem letzten lebenden Vertreter ihrer Familie stehen und

ihm ein wenig fassungslos zusehen. Nicht nur in Siena, son-
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dern an vielen Plätzen der Toskana empfinde ich manch-

mal das Bedürfnis zu fragen: Seid ihr alle da? Ihr alle, die

das hier geschaffen, die hier gelebt, genossen und gelitten

haben.

Und plötzlich ist der Campo nicht mehr leer, sondern re-

gelrecht überfüllt – da sind sie, die etruskischen Siedler, die

Söhne des Remus, die auf der Flucht vor ihrem Onkel Ro-

mulus angeblich Siena gegründet haben, da weiden Rinder

und Schafe, denn noch im frühen Mittelalter war dieser

Platz ein Feld – ein campo eben. Der »Rat der Neun« ver-

sammelt sich im Schatten des Palazzo Pubblico, stolze Bür-

ger und Kaufleute, die Ende des 13. Jahrhunderts eine ge-

radezu demokratische Stadtregierung schufen, nachdem

sie die Adeligen davongejagt hatten. Die neun Felder, in die

der Campo aufgeteilt ist, erinnern noch heute an sie. Außer-

dem sind da die ersten Bankiers, die vor über 500 Jahren die

älteste Bank der Welt, die Monte dei Paschi, gründeten –

die es tatsächlich heute noch gibt. Pestärzte machen ihre

Runde, Reisende aus aller Welt sitzen um den Brunnen 

herum, Kaiser und Könige, Guelfen und Ghibellinen, Habs-

burger, Landsknechte und Päpste, in ihrer Mitte die heilige

Katharina, die die Köpfe der Enthaupteten in ihrer Schürze

barg, und die Reiter des Palio, des berühmten Pferde-

rennens. 

Der Campo ist zu voll! Erleichtert höre ich, dass hinter mir

die eisernen Rollos einer Bar hochgezogen werden und die

Straßenkehrer die Piazza erreicht haben. Das erwachende

Leben der Gegenwart lässt die Geister der Vorfahren ver-

blassen. Die Keramikreliefs am Palazzo Pubblico beginnen

zu leuchten – Schwarzweiß wandelt sich in Ziegelrot, Blau

und Gelb. An der »Fonte Gaia« trinken furchtlose Tauben

aus dem Maul Wasser speiender Wölfe, nehmen ein erstes

Bad und trocknen ihre Federn im Schoß der Jungfrau Ma-

ria. Bunte Fahnen wehen im sanften Wind, der von Süden

kommt. 
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Der Brunnen Fonte Gaia, übersetzt »Quelle der Fröhlich-

keit«, ist übrigens eine Kopie – das Original hat die Turbu-

lenzen der Geschichte nur in Bruchstücken überstanden.

Gebaut haben die Sieneser den Brunnen aus Freude über

das Aquädukt, das Mitte des 13. Jahrhunderts das Stadt-

zentrum endlich mit Wasser versorgte. Bis dahin musste

Wasser mühevoll von den Brunnenhäusern am Fuß der

Hügel heraufgetragen werden. Die Mühsal dieses Weges

kann nachempfinden, wer zum wunderbaren Brunnenhaus

Fonte Branda unterhalb der mächtigen Kirche San Do-

menico hinabsteigt. Wie eine Festung liegt es da, zinnen-

bewehrt, geschmückt mit Löwenköpfen. Köstlich und klar

fließt noch immer Wasser durch seine Mauern und Fische

flitzen hin und her wie in vergangenen Zeiten, als das Re-

servoir noch gegen die Feinde verteidigt werden musste.

Damals vor allem gegen die »verdammten« Florentiner,

mit denen die Sieneser jahrhundertelang im Streit lagen. 

Hinter diesen erbitterten Auseinandersetzungen stand

lange der Machtkampf zwischen Papst- und Kaisertum.

Ein Kampf zwischen Guelfen, den Anhängern des Papstes,

und Ghibellinen, den Kaisertreuen. Die Namen der beiden

gegnerischen Gruppen sind deutschen Ursprungs: Ghibel-

linen waren Anhänger des Staufers Friedrich II. (1198–

1250) und hießen Waiblinger, nach dessen Heimatort. Die

Guelfen waren Welfen und unterstützten die Herrscher

von Sachsen und Bayern und den Papst. Frühe Toskana-

fraktionen also. 

Klar verliefen die Fronten allerdings niemals, die Allianzen

wechselten ständig und wie im heutigen Italien spielten

auch damals Familieninteressen eine große Rolle. Als nach

dem Jahr 1000 der Handel anwuchs, Märkte entstanden

und sich im Zuge dessen die neue Klasse des Bürgertums

bildete, da rangen nicht nur Papst und Kaiser miteinander,

da tobte auch ein Klassenkampf: Bürgerfreiheit gegen

Adelsprivilegien. Die alte Sehnsucht nach Unabhängig-
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keit. Jede Stadt wollte ihr eigenes Universum sein. Genau

genommen herrschte in der Blütezeit der toskanischen

Kultur absolutes Chaos – ein interessanter Aspekt für die

Richtigkeit der Chaostheorie, nach der Chaos die Geburts-

stätte jeglicher Kreativität und Erneuerung ist.

Doch um auf das Wasser zurückzukommen: Heute sind es

eher die Touristen, gegen die das knappe Nass verteidigt

werden muss. Hin und wieder bricht die Wasserversor-

gung zusammen, wenn am Morgen Tausende in ihren Ho-

tels und Pensionen eine Dusche nehmen.

Noch schlafen die meisten, außer mir und den Straßenkeh-

rern ist noch niemand zu sehen. Als sie ihre Besen zur Seite

stellen und in die kleine Bar am Rand des Campo gehen,

um einen caffè zu trinken, folge ich ihnen. Und seltsam –

gerade war die Bar noch leer, plötzlich füllt sie sich mit al-

len möglichen Frühaufstehern, wie zuvor der Campo mit

Geistern – einem Carabiniere, alten Männern, jungen Män-

nern und Frauen mit kleinen Aktentaschen, die wortlos ein

süßes Teilchen kauen, Krümel und Puderzucker von ihren

dunklen Anzügen und Kostümen klopfen und zur Arbeit

eilen. Es duftet nach Kaffee und heißer Milch, nach fri-

schem Gebäck. 

Einer der Alten stellt sich neben mich, ein zarter blasser

Herr in hellgrauem Anzug. Er lächelt, fragt, wie es kommt,

dass ich so früh unterwegs sei.

»Um Siena für mich allein zu haben«, antworte ich.

Da lacht er und meint, das sei auch der Grund für seinen

frühen Rundgang. »Es ist, als könnte man in eine andere

Zeit zurückgehen, nicht wahr? Und die alten Geschichten,

die werden ganz lebendig. Ah, es ist nicht immer leicht,

hier zu leben mit all den Touristen … Sie müssen entschul-

digen, Signora. Man darf sich eigentlich nicht beklagen,

denn inzwischen leben ja fast alle von den Fremden. Ich

nicht – ich habe meine Rente, noch wird sie ausbezahlt,
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aber wer weiß, wie lange der Staat Geld hat!« Er schüttelt

bekümmert den Kopf. »Früher war ich Lehrer, könnte den

Leuten viele Geschichten aus dieser Stadt erzählen und da-

zuverdienen, falls die nicht mehr zahlen. Kennen Sie die

Geschichte der heidnischen Venus?«

Ich schüttle den Kopf.

»Fast niemand kennt sie. Aber sie ist typisch für diese

Stadt. Gar nicht weit von hier hat man im Jahr 1334 Was-

serrohre unter dem Campo verlegt. Abgesehen davon, dass

die Tatsache der Verlegung von Wasserrohren zeigt, wie

fortschrittlich damals die Stadtverwaltung war, vielleicht

fortschrittlicher als heute – abgesehen also davon, wurde

bei der Ausschachtung eine antike Statue gefunden. Eine

nackte Venus, man stelle sich das vor. Es gab eine ziemliche

Aufregung um diese Venus. Ein Teil der Bevölkerung

wollte, dass sie vor dem Palazzo Pubblico aufgestellt

würde – als Zeichen der glorreichen Vergangenheit. Ein

anderer Teil hielt sie für eine heidnische Göttin, ein Sym-

bol von Sünde und Verderbnis. Der Rat der Neun, der da-

mals als sehr liberal galt, beschloss, die Statue tatsächlich

aufzustellen. Und dann kam die Pest und kroch durch die

Gassen. Ich stelle sie mir grün vor – grüner Nebel – ich

weiß nicht, woher ich dieses Bild habe. Aber für mich ist die

Pest einfach grüner Nebel, wie der Faschismus. Grüner

giftiger Nebel!« Er macht eine Pause, rührt einen Löffel

Zucker in den zweiten Espresso, den der Mann hinter dem

Tresen ihm wortlos hingestellt hat.

»Und was geschah dann?«, frage ich.

»Die Pest hat fast alle umgebracht. Vierzigtausend von

sechzigtausend. Das haben nicht einmal die Florentiner

geschafft!« Er seufzt und trinkt einen winzigen Schluck.

»Weil wir Menschen immer einen Schuldigen brauchen,

hat es damals die nackte Venus getroffen. Ist ja besser als

eine lebendige Venus, nicht wahr. Die Menschen zertrüm-

merten die Statue und schleppten ihre Scherben nach Flo-
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renz. Heimlich, in der Nacht, hat man sie dort vergraben.

Man hoffte, dass nun die Florentiner schreckliche Dinge

erleiden müssten. Ein erhoffter Ausgleich für die Nieder-

lage der Sieneser bei Colle Val d’Elsa, 1269. Der wiederum

die Niederlage der Florentiner bei Montaperti 1260 vo-

rausgegangen war und bei der über 10 000 Florentiner nie-

dergemetzelt wurden. Was wir Menschen so alles veran-

stalten!« Er holt Luft, lächelt mich über seinem Espresso

an und zuckt die Achseln. »Tut mir Leid, wenn ich zu viel

rede. Sehen Sie, Signora, ich war Geschichtslehrer, da kann

ich manchmal nicht mehr aufhören. Die Geschichte sitzt in

meinen Knochen, wie in jedem Stein dieser Stadt.« 

»Und was ist für Sie das Wichtigste an dieser Ge-

schichte?«

»Dass sie uns all das hinterlassen haben, die Menschen, die

vor uns da waren«, murmelt der alte Herr. »Diese unglaub-

liche Stadt, die im Grunde in einem Zeitraum von hundert

Jahren entstanden ist – in der kurzen Zeit der Freiheit

unter dem Rat der Neun. Danach ist nicht mehr viel pas-

siert, weil Siena hauptsächlich damit beschäftigt war, seine

Freiheit zu verteidigen. Wer belagert wird, kann keinen

Palazzo Pubblico bauen oder einen Turm wie unseren

Torre di Mangia. Aber man sollte sich nicht nach den alten

Zeiten zurücksehnen, denn den Sienesern ist es noch nie so

gut gegangen wie heute, da mögen sie noch so jammern

über die Invasion der Fremden.« Dann nickt er, legt ein

paar Euro auf den Tresen und geht. »Buon giorno, Signo-

ra. Ich hoffe, ich habe nicht zu viel geredet. Essen Sie üb-

rigens kein Panforte, wenn ich etwas raten darf. Ich be-

komme jedenfalls immer Magenschmerzen davon. Köstlich

ist es ja, aber versuchen Sie lieber eine Ribollita, die enthält

alles, was man zum Leben braucht.«

Lange schaue ich ihm durchs Fenster nach, er geht quer

über den Campo, eine schmale Gestalt, die allmählich klei-

ner wird. Ich liebe die freundlichen alten Menschen in der
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Toskana, die gepflegten Damen, die stets aussehen, als kä-

men sie vom Friseur, immer blass sind und von schlichter

Eleganz. Und die Männer, die den ganzen Tag umher-

schlendern, mit Freunden ein Glas Wein trinken, auf einer

Bank Zeitung lesen. 

Trotz der Warnung des alten Lehrers habe ich vom »Star-

ken Brot«, der süßen Spezialität Sienas genascht, wie jedes

Mal. Im Café Nannini an der Piazza Matteotti. Es gehört

tatsächlich der Familie von Gianna, der Sängerin mit der

rauchigen Sehnsuchtsstimme und dem Lied vom »Pro-

fumo«, dem Duft der Männer. Die Familie Nannini besitzt

nicht nur eins, sondern viele Zweigstellen und überall gibt

es den besten Caffè, die besten Kuchen und geradezu gött-

liches Eis. Panforte allerdings ist wirklich etwas für starke

Mägen. Aber wer Süßes liebt, der wird auch dieses schwarze

Brot lieben.

Panforte
»Starkes Brot«

150 ml Wasser
150 g Puderzucker
20 g brauner Zucker
2 EL Honig 
200 g Orangeat
100 g Zitronat
200 g Mandeln (mit Haut)
10 g echtes Kakaopulver
je 1/2 TL gemahlene Muskatnuss, Piment- und Zimtpulver
schwarzer Pfeffer
150 g Mehl
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Wasser, Puderzucker, braunen Zucker und Honig in einem
Topf bei kleiner Hitze zum Kochen bringen, dabei ständig um-
rühren. Wenn der Sirup an der Oberfläche Blasen wirft, den
Topf vom Herd nehmen. Orangeat und Zitronat klein schnei-
den und untermischen. Die ganzen Mandeln, Kakaopulver und
die Gewürze ebenfalls dazugeben. Alles gut vermischen und
zum Schluss nach und nach das Mehl unterrühren. Es soll ein
fester, klebriger Teig entstehen. Eine runde Kuchenform mit
Butter einfetten, den Teig hineingeben und glatt streichen.
Den Backofen auf 200 °C vorheizen und das »starke Brot«
etwa 20 Minuten backen. 
Den fertigen Kuchen gut abkühlen lassen und vor dem Servie-
ren mit Puderzucker, etwas Kakao und schwarzem Pfeffer be-
stäuben. 
(Falls Sie ihn als Nachtisch anbieten wollen, stellen Sie gleich
eine Flasche Grappa bereit – der besseren Verdauung we-
gen!)

Ich folge den buckligen Gassen, die vom Campo hinauf

zum Dom führen, werfe einen Blick in den Hof der questura,

wo die Einsatzwagen der Carabinieri ordentlich neben-

einander aufgereiht sind, stehe gleich darauf vor der Fas-

sade des gewaltigen Doms Santa Maria Assunta. Er soll

der schönste gotische Bau Italiens sein … gleichzeitig

empfinde ich ihn als das, was er vor allem sein sollte: eine

überladene Machtgebärde, ein eindrucksvolles Zeugnis für

den ewigen Konkurrenzkampf zwischen Siena und Flo-

renz. Noch viel gewaltiger hatten die Stadtväter ihn einst

ausbauen wollen, um die Florentiner zu übertrumpfen –

aber die Pest machte diese Pläne zunichte. Vielleicht war

das gut so.

Viel mehr als der Dom beeindruckt mich immer wieder

das Ospedale Santa Maria della Scala, welches gleich ge-

genüber liegt. Es war im 9. Jahrhundert als Pilgerhotel

errichtet worden, existierte also bereits lange bevor man
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um 1200 begann, den Dom zu errichten. Später dann, zur

Zeit des Rats der Neun, wurde das ehemalige Pilgerhotel

mit Hilfe von Spenden und Stiftungen der Bürger zu einem

der besten und größten Krankenhäuser seiner Zeit ausge-

baut.

Ich selbst habe in den siebziger Jahren des vergangenen

Jahrhunderts noch staunend in einem der riesigen Kran-

kensäle gestanden. Mit Wandschirmen versuchte man den

Patienten ein wenig Schutz vor den Blicken anderer zu bie-

ten und doch konnte nichts darüber hinwegtäuschen, dass

hier bis zu fünfzig Betten aufgereiht waren und fünfzig

Leidende ihr Schicksal teilten. Ich erinnere mich an eine

beinahe fröhliche Gemeinschaft – man aß und trank zusam-

men, erzählte, empfing die Familien. Brausendes Leben

herrschte in diesem Krankensaal unter den wunderbaren

Fresken von Domenico di Bartolo, die das Krankenhausle-

ben vor 500 Jahren zeigen. Wer hier geboren wurde, war

vom ersten Augenblick an Teil der Kultur, der Geschichte,

wer hier starb, ging wieder in sie ein.

Einer der Letzten, die in den freskenbemalten Sälen starb,

war 1985 der Dichter Italo Calvino. Heute gibt es ein mo-

dernes Krankenhaus ein wenig außerhalb der Stadt.

Zwischen den Häusern öffnet sich ein schmaler Blick auf

die Hügel im Südwesten. Sommerdunst macht die Land-

schaft unscharf wie auf manchen Renaissancebildern. Wie

es wohl wäre, Sieneser zu sein, nicht fortzugehen, sondern

dazubleiben? Ewige Sehnsucht der Wurzellosen. 

Was wohl der alte Geschichtslehrer dazu sagen würde?

Vermutlich würde er sanft lächeln, von kalten Wintern be-

richten und feuchten Wohnungen, von den Unsicherheiten

des Lebens und der fürchterlichen italienischen Bürokratie.

Vielleicht ist die Antwort auf unsere Sehnsüchte das Wei-

terziehen und Zurückkehren. Nur so bleiben sie lebendig.
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»Doch vor allem, vor allem möchte ich noch einmal zu Fuß, den

Beutel auf dem Rücken, über die Straße von Monte San Savino

nach Siena gehen, vorbei an diesen Feldern mit Oliven und Wein,

deren Duft ich wieder rieche, über diese Hügel aus bläulichem

Tuffstein, die sich bis zum Horizont erstrecken, dann Siena mit

seinen Minaretten im Sonnenuntergang auftauchen sehen, wie

ein Konstantinopel der Vollkommenheit, in der Nacht ankommen,

ohne Geld und allein, neben einem Brunnen schlafen und der

Erste auf der Piazza di Campo sein, die die Form einer Palme

hat, wie eine Hand, die das Größte anbietet, was der Mensch

nach Griechenland je geschaffen hat.«

Albert Camus hat diese Worte in seinen Tagebüchern ge-

schrieben. Seelenverwandt fühle ich mich mit ihm.

Zur Stärkung der Sehnsüchtigen deshalb schnell das vom

Geschichtslehrer empfohlene Gericht, das man in meinem

Lieblingslokal, der »Antica Trattoria Papei« an der Piazza

Mercato, versuchen sollte: 

Ribollita
»Die Immer-wieder-Gekochte«

Für 4–6 Personen:
300 g getrocknete weiße Bohnen
1 große Gemüsezwiebel (rot oder weiß)
2 Möhren
1 Stange Staudensellerie
5 mittelgroße Kartoffeln
10 kleine Zucchini
1 Wirsing
1 kleiner Spitzkohl oder Blätterkohl
1 Stange Lauch
500 g Mangold
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Olivenöl
4 EL Tomatenpüree
Salz und Pfeffer
1/2 altbackenes toskanisches Brot

Die weißen Bohnen über Nacht in Wasser einweichen und bei
kleiner Hitze so lange kochen, bis sie sich zerdrücken lassen.
Die Zwiebel schälen und grob zerkleinern. Das Gemüse putzen
oder schälen, waschen und in Würfel schneiden. Die Zwiebel in
einem großen Topf in etwas Olivenöl andünsten, das Gemüse
(außer Wirsing, Kohl und Bohnen) dazugeben, 10 Minuten mit-
dünsten und das Ganze mit 1l Wasser aufgießen. Den klein
gehackten Wirsing und Kohl dazugeben und zugedeckt etwa
1 Stunde bei mittlerer Hitze köcheln lassen.
Inzwischen die Bohnen abtropfen lassen und ein Drittel durch
ein Sieb streichen. Bohnenmus und die ganzen Bohnen zum
Gemüse geben und alles bei kleiner Hitze 30 Minuten weiter-
kochen. Zum Schluss das Tomatenpüree untermischen und
die Suppe mit Salz und Pfeffer abschmecken.
Nun kommt der letzte Akt, der deutlich zeigt, dass die Ribollita
ein Gericht der sparsamen bäuerlichen Toskaner ist, die nichts
verkommen lassen:
Das alte Brot aufschneiden und in einem zweiten Topf eine
Schicht nach der anderen mit der Gemüsesuppe bedecken.
Den Deckel darauf setzen und die Suppe 1 Tag lang durchzie-
hen lassen. Auf diese Weise entfaltet sich der köstliche Ge-
schmack der Gemüsesorten und man benötigt keine raffinier-
ten Gewürze.

Ribollita wird auf Vorrat gekocht und man entnimmt dem Topf
nur so viel, wie man gerade essen will, fügt bei Bedarf Flüssig-
keit hinzu, wärmt die jeweilige Portion auf oder »kocht sie wie-
der und wieder« – Ribollita eben. Man kann eine Prise Petersi-
lie darüber streuen oder einen Hauch Parmesan.
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