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Sprechen wir nun iiber Wahrscheinlichkeit. Zunichst ein-
mal {iber jedermanns Lieblingsthema: das Lotto.

Die Chance auf einen Hauptgewinn im Powerball-
Lotto steht bei circa 120 Millionen zu eins. Dennoch ha-
ben seit seiner Einfithrung 1997 iiber fiinfzig L.eute diesen
Jackpot geknackt und zdhlen seither zu den gliicklichsten
und reichsten Menschen der Welt. Ich hasse diese Leute.
Aber ich schweife ab.

Sprechen wir nun iiber ein anderes Ereignis von gerin-
ger Wahrscheinlichkeit: dass die Menschheit durch einen
riesigen Asteroiden ausgeloscht wird, der mit der Erde
kollidiert. Astrophysiker haben errechnet, dass die Wahr-
scheinlichkeit, dass so etwas in einem bestimmten Jahr
passiert, etwa eine Million zu eins betrigt.

Da unsere affenihnlichen Vorfahren allerdings iiber
sicben Millionen Jahre lang auf diesem Planeten lebten,
liegt die Wahrscheinlichkeit, dass wir alle von einem As-
teroiden ausgeloscht werden, bei mittlerweile gut und
gern siebenhundert Prozent. Mit anderen Worten: Eigent-
lich miissten wir alle tot sein — und zwar nicht nur einmal,
sondern gleich siebenmal gestorben sein.

Dennoch wurde, wie die meisten von IThnen wissen



diirften, die Menschheit seit Beginn unserer Geschichts-
schreibung kein einziges Mal vernichtet.

Was mochte ich nun damit sagen? Nun, nicht, dass wir
alle durch einen Asteroiden ums Leben kommen werden.
Nein, ich mochte vielmehr auf etwas aufmerksam machen,
das Ereignisse von geringer Wahrscheinlichkeit betrifft:

Shit happens.

Aus einem Statistikvortrag von David T. Caine



Medizinische Fakten:

Wenn die Nervenzellen des Gehirns iiberaktiv werden,
senden sie ungebremst willkiirlich wirkende Impulse aus.
Diese Impulse konnen abnorme Sinnesempfindungen,
bizarre Bewegungen oder sogar geistige Verwirrung aus-
16sen. Wenn so etwas geschieht, spricht man gemeinhin
von einem Anfall.

Zwei Prozent aller Erwachsenen erleiden im Laufe
thres Lebens mindestens einen solchen Anfall. In den
allermeisten Fillen folgt diesem kein zweiter mehr. Ei-
nige Menschen aber werden ihr ganzes Leben lang von
wiederholten Anfillen geplagt. Fiir diese Krankheit
gab es im Laufe der Geschichte die unterschiedlichsten
Bezeichnungen: Besessenheit, heilige Krankheit, dimo-
nisches Leiden, sogar Geiflel Gottes. Heute nennt man
sie Epilepsie.

Manchmal ist die Medizin in der Lage, die dulleren
Ursachen fiir epileptische Anfille zu ermitteln — meist
handelt es sich dabei um mikroskopisch kleine Hirnver-
letzungen, um Gehirntumore oder genetische Pridisposi-
tionen. Drei Viertel aller Epileptiker aber — allein in den



USA iiber 1,9 Millionen Menschen — wird gesagt, ihr Lei-
den sei idiopathisch.

Idiopathisch stammt aus dem Griechischen, wo idio
«eigentiimlich», «besonders» bedeutet und parhds «Lei-
den» oder «Krankheit». Wortlich ldsst sich idiopathisch mit
«eigentiimliches Leiden» iibersetzen, der modernen Defi-
nition nach bezeichnet man damit jedoch «eine Krankheit
ohne erkennbare Ursache».

Mit anderen Worten: Trotz der gewaltigen Fortschritte,
die in den vergangenen Jahrhunderten auf dem Gebiet
der Humanmedizin erzielt wurden, konnen sich Arzte in
den meisten Fillen immer noch nicht erkliren, warum es
zu epileptischen Anfillen kommt.

Sie haben nicht die leiseste Ahnung.



Teil 1 Opfer der Umstande

Ein Gliicksspieler, sei es, dass er bei Pferde- oder Sportwetten
setzt, bei Kasinospielen oder auf Regentropfen, die Fensterschei-
ben hinunterrinnen, ist jemand, der wettet, dass etwas Unwahr-
scheinliches passiert.

Ein Pokerspieler, der etwas von seinem Metier versteht, ist je-
mand, der wettet, dass etwas Wahrscheinliches passiert.
Der eine ist ein Romantiker, der andere ein Realist.

Anthony Holden, Pokerspieler

Fast immer erméglicht einem das Gliicksspiel, zu einer klaren
Vorstellung einer Manifestation des Zufalls zu gelangen; dem
Gliicksspiel verdanken wir das Entstechen der Wahrschein-
lichkeitsrechnung ... und man sollte sich daher bemiihen, das
Gliicksspiel zu verstehen, allerdings in einem philosophischen
Sinne, frei von vulgiren Vorstellungen.

Louis Bachelier, Mathematiker






Kapitel /1/

«Das macht zwanzig fiir Sie, Caine. Sind Sie dabei oder
nicht?»

David Caine horte die Frage, konnte aber nicht antwor-
ten; seine Nase lie3 ihn nicht. Der Gestank dhnelte nichts,
was er je gerochen hatte — eine widerliche Briithe aus ranzi-
gem Fleisch und faulen Eiern in einem Kiibel voll Urin.
Er hatte im Internet gelesen, dass sich schon Leute umge-
bracht hatten, weil der Gestank so unertriglich wurde. Er
hatte das zunidchst nicht geglaubt, aber nun ... nun kam es
ihm gar nicht mehr so abwegig vor.

Er wusste zwar, dass dieser Gestank nur das Neben-
produkt einiger verwirrter Nervenzellen war, aber das dn-
derte nichts. Seinem Gehirn zufolge war der Gestank real.
Realer als der Zigarettenqualm, der iiber dem Tisch hing.
Realer als das fettige McDonald’s-Aroma, das von Walters
nichtlichem Imbiss ausging. Realer als die Geruchsmi-
schung aus Schweifl und Verzweiflung, die alles im Raum
durchdrang.

Der Gestank war so schlimm, dass Caine davon die Au-
gen trinten. Doch so schlimm er auch war, verabscheute
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Caine ihn doch nicht so sehr wie das, wofiir er stand. Die-
ser Gestank bedeutete, dass gleich wieder einer kam, und
der Heftigkeit nach zu urteilen — ein das Hirn benebeln-
der Fiulnisgestank, bei dem sich einem alles drehte und
man nur noch kotzen wollte —, stand ein michtiger Schlag
bevor. Und schlimmer noch: Er nahte schnell, und ausge-
rechnet jetzt konnte Caine sich das iiberhaupt nicht erlau-
ben.

Caine kniff kurz die Augen zusammen, ein fruchtloser
Versuch, seinem Schicksal zu entrinnen. Dann hob er die
Lider wieder und starrte auf die zerkniillte rotgelbe Pom-
mestiite, die vor Walter lag. Sie pulsierte vor seinen Augen
wie ein Herz aus Karton. Caine wandte sich ab, fiirchtete
plotzlich, sich iibergeben zu miissen.

«David, alles in Ordnung mit [hnen?»

Caine spiirte eine warme Hand auf der Schulter. Es war
Schwester Mary Straight, eine ehemalige Nonne, die eine
uralte, tibergroBe Gebissprothese trug. Sie war die ein-
zige Frau am Tisch — ja, die einzige Frau im ganzen Club,
einmal abgesehen von den beiden ausgemergelten rumi-
nischen Kellnerinnen, die Nikolaev engagiert hatte, da-
mit niemand wihrend des Spiels aufstehen musste. Die
Schwester aber war die einzige Spielerin. Und obwohl alle
sie «<Schwester» nannten, war sie eher eine Art Ersatzmut-
ter fiir die Minner, die hier im Keller lebten — oder dem
Podvaal, wie die Russen dazu sagten.

Streng genommen lebte niemand im Podvaal, aber
Caine hitte gewettet, wenn er einen der etwa zwanzig an-
deren Minner an den Tischen hier gefragt hitte, wo sie
sich am lebendigsten fiihlten, hitten sie alle gesagt, hier,
in dem beengten, fensterlosen Keller vier Meter unter
dem East Village. Alle Stammgiste waren wie Caine. Spie-
ler. Siichtige. Klar, manche hatten ein schickes Biiro an der

14



Wallstreet oder einen bedeutsam klingenden Job in Mid-
town und Visitenkarten mit silbernen Prigebuchstaben,
aber sie alle wussten, dass das iiberhaupt nicht zihlte. Es
zdhlte einzig und allein, welche Karten man bekam und
ob man dabei war oder nicht.

Allabendlich kamen sie wieder in das enge Kellerge-
schoss unter dem Chernobyl, dem kleinen russischen
Nachtclub an der Avenue D. Die Bar war schmutzig, aber
die Spiele, die Vitaly Nikolaev betrieb, waren sauber. Als
Caine Vitaly zum ersten Mal gesehen hatte, mit seinem
blassen Gesicht und den midchenhaft diinnen Armen,
hitte Caine ihn eher fiir einen Buchhalter als fiir ein Mit-
glied der Russenmafia gehalten.

Doch derlei Zweifel verschwanden an jenem Abend,
an dem Vitaly Nikolaev Kleinholz aus Melvin Schuster
machte, einem harmlosen alten Mann, der sich den fal-
schen Club dazu ausgesucht hatte, beim Spiel zu betrii-
gen. Ehe Caine wusste, was geschah, hatte Nikolaev dem
schmerbiuchigen GroBvater das Gesicht zu rotem Brei ge-
schlagen. AnschlieBend wurde im Podvaal nie wieder be-
trogen oder geschummelt.

Und dennoch war dies der Ort, an dem sich Caine noch
am chesten wie zu Hause fiihlte. In seiner winzigen Ein-
zimmerwohnung an der Upper West Side schlief er nur,
duschte und rasierte sich gelegentlich. Ab und an nahm
er ein Midchen mit hinauf, aber das war nun schon lange
nicht mehr vorgekommen. Kein Wunder, wenn man be-
dachte, dass die einzige Frau, mit der Caine irgendwel-
chen Umgang pflegte, Schwester Mary war.

«David, alles in Ordnung mit Ihnen?» Schwester Marys
Frage holte Caine zuriick in die Welt der Lebenden. Er
blinzelte und nickte der Schwester dann schnell zu, und
das geniigte, damit ihm wieder iibel wurde.
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«Ja, mir geht’s gut, Schwester. Danke.»

«Sicher? Sie sind ein bisschen griin im Gesicht.»

«Das muss wohl an den griinen Scheinen liegen, die ich
hier gewinnen will», sagte Caine mit halbherzigem Grin-
sen.

«Sind wir dann fertig mit dem Kaffeeklatsch, oder wollt
ihr beide euch ein Zimmer nehmen?», hohnte Walter.
Er beugte sich so weit vor, dass Caine seine Rostzwiebel-
fahne riechen konnte. «Zwanzig. Fiir. Sie. Dabei. Oder.
Nicht?»

Caine sah hinab auf sein Blatt und dann wieder auf die
aufgedeckten Karten auf dem Tisch. Er streckte die lan-
gen, sehnigen Arme iiber den widerspenstigen schwarzen
Haarschopf. Er zwang sich, den Gestank zu ignorieren,
und tiberlegte, was er nun tun sollte.

«Horen Sie auf, die Chancen zu berechnen, und setzen
Sie», sagte Walter und zupfte an einem Niednagel.

Caine war dafiir bekannt, dass er kopfrechnend die
Chancen von fast allem kalkulierte. Die einzige Varia-
ble, die Caine hier nicht berechnen konnte, war die Wahr-
scheinlichkeit, dass seine Gegenspieler blufften, aber er
versuchte es dennoch. Caine hatte den Eindruck, dass ihn
Walter absichtlich zur Eile antrieb, und deshalb schenkte
er ihm einen gelangweilten Blick und analysierte weiter
die Lage.

Sie spielten Texas Hold "Em, und die Regeln waren ein-
fach. Jeder Spieler erhielt zwei Karten, und dann wurden
drei Gemeinschaftskarten, der Flop, fiir jedermann sicht-
bar aufgedeckt. AnschlieBend folgte die vierte offene
Karte, der so genannte 7urn, und schlieBlich die fiinfte
und letzte, River genannt. Nach jeder offenen Karte gab
es eine Setzrunde, und es gewann der Spieler, der das
beste Fiinf-Karten-Blatt hatte — gebildet aus den fiinf Ge-
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meinschaftskarten in der Tischmitte und den beiden Kar-
ten auf der Hand.

Das Schéne an diesem Spiel war, dass ein kluger Spie-
ler jederzeit mit einem Blick auf die Tischmitte das best-
mogliche Blatt ermitteln konnte. Wenn Caine den Flop
ansah, sah er nicht drei Karten, sondern Hunderte von
Wahrscheinlichkeiten. Am meisten interessierte ihn dabei
die Wahrscheinlichkeit zu gewinnen. Mit seinem gegen-
wirtigen Blatt schitzte Caine diese Wahrscheinlichkeit
als hoch ein. Er hatte zwei Asse auf der Hand, Herz und
Karo. Die Gemeinschaftskarten waren ein Kreuzass und
zweimal Pik: Bube und Sechs. Caine hatte also drei Asse
und damit das Nuzs, das bestmdogliche Blatt, aber es gab
noch eine Menge Oufs.

Er begann die Chancen fiir jedes denkbare Szenario zu
kalkulieren. In den wenigen kostbaren Sekunden, in denen
Caine seine Berechnungen anstellte, schwiegen gliicklicher-
weise die Neuronen, die immer noch darauf beharrten, die
Luft sei erfiillt mit dem Gestank von brennendem Fleisch.

Wer jetzt zwei Pikkarten auf der Hand hatte, hatte ins-
gesamt viermal Pik — zweimal auf der Hand und zweimal
auf dem Tisch. Derjenige brauchte fiir einen Flush noch
eine weitere Pikkarte. Caine rechnete alles durch, und
sein Hirn jonglierte mit den Zahlen mit der Leichtigkeit,
mit der ein Kind das Abc herunterleiert.

Da ein Pokerblatt dreizehn Pikkarten enthielt, wa-
ren, wenn jemand zweimal Pik auf der Hand hatte, nur
noch neun Pikkarten im Kartenstapel iibrig (die diesbe-
ziiglichen Outs). Die Wahrscheinlichkeit, dass eine der
nichsten beiden Karten ein Pikwert sein wiirde, betrug
36 Prozent. Das war hoch, aber andererseits lag die Wahr-
scheinlichkeit, dass jemand zwei Pikkarten ausgeteilt be-
kommen hatte, bei lediglich sechs Prozent.
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Caine drehte den geistigen Schliissel im Schloss, um
an die Losung zu gelangen: die Wahrscheinlichkeit, dass
man zwei Pikkarten bekam und eine weitere aufgedeckt
wurde. Er seufzte, als der Wert wie eine priachtige Neon-
schrift in seinem Kopf aufleuchtete: nur 2,1 Prozent. Da-
mit konnte er leben.

Er wiederholte diese Ubung und berechnete diesmal
die Wahrscheinlichkeit, dass jemand nur eine Pikkarte
ausgeteilt bekam und dennoch einen Flush hinlegte: ge-
rade mal 2,0 Prozent. Die Chance, dass jemand mit Kreuz
statt mit Pik einen Flush erzielte, war sogar noch geringer:
0,3 Prozent. Darum musste er sich keine Sorgen machen.

Die StraBe war da schon beunruhigender. Da ein Ass
und ein Bube offen lagen und keine weitere Bildkarte
und keine Zehn in Sicht waren, gab es noch zwolf Outs,
mit denen eine Stralle gebildet werden konnte (die vier
Koénige, Damen und Zehnen). Dennoch lag die Wahr-
scheinlichkeit, dass jemand bereits die beiden iibrigen
fiir eine StraBe notigen Karten auf der Hand hatte, bei le-
diglich 3,6 Prozent. Theoretisch war auch immer noch ein
Straight Flush moglich, aber die Chance war so minimal,
dass Caine sich nicht die Miihe machte, die Wahrschein-
lichkeit zu berechnen.

Da Caine bereits drei Asse hatte, brauchte er nun entwe-
der ein weiteres Ass, einen Buben oder eine Sechs. Wenn
er ein weiteres Ass bekam, hatte er einen Vierling. Mit ei-
nem Buben oder einer Sechs hatte er ein Full House, ent-
weder mit Assen und Buben oder mit Assen und Sechsen.
Bei sieben Outs (ein Ass, drei Buben, drei Sechsen) lag
die Wahrscheinlichkeit, bei den nichsten beiden Runden
die dafiir nétigen Karten zu bekommen, bei ... Caine blin-
zelte, sein Herz pochte ... 28 Prozent. Nicht schlecht.

Er sah zu Walter hiniiber, versuchte in den trinenden
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Augen des alten Mannes zu lesen, aber da war nur eine
Mattigkeit, die Caine auch von seinem eigenen Spiegel-
bild her kannte. Das und ein nervéses, intensives Verlan-
gen, zu spielen, zu spielen, zu spielen. Und dann iiber-
mannte ihn eine weitere Woge dieses Gestanks. Warmer
Gallensaft quoll ihm in den Mund, und er wiirgte ihn wie-
der hinunter.

Caine wusste, er hitte auf die Toilette gehen sollen,
aber er konnte nicht. Nicht mitten in einer Partie, bei der
er das bestmogliche Blatt hatte. Undenkbar. Selbst wenn
ihm die Augen geblutet hitten, wire er erst gegangen,
wenn die Karten wieder eingesammelt wurden. Ohne hin-
zusehen, warf er vier Chips in den Pott.

«Erhshe um zwanzig.»

«Gehe mit.» Die StraBen-Schwester blieb dabei. Caine
hoffte, sie war diesmal auf den Buben aus und nicht, wie
es ihre Angewohnheit war, auf eine Stral3e.

«Gehe mit.» Mist, Stone blieb ebenfalls dabei. Wie iib-
lich saf3 er still wie eine Statue da. Er regte sich fast nie,
aber das war nicht der Grund fiir seinen Spitznamen; den
hatte er sich damit verdient, dass auf ihn felsenfest Verlass
war. Stone hielt sich immer an die Regeln, lie3 sich nie
von einem Gefiihl oder einer Laune leiten und behielt
stets die Chancen im Blick. Er wire nun auf jeden Fall
ausgestiegen, wenn er es nicht auf eine Stralle oder einen
Flush abgesehen hitte.

Caine verwiinschte sich dafiir, dass er nicht aggressiver
gesetzt hatte, ehe beim Flop die ganzen Stralenfans zum
Vorschein kamen. Sie wiren nicht dabeigeblieben, wenn
er von Anfang an hirter rangegangen wire. Doch der Ge-
stank hatte ihn benebelt, und er hatte schlecht gespielt.
Er versuchte sich einzureden, dass er aus lauter Gier so
wenig gesetzt hatte, damit ihm die anderen auf den Leim
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gingen, aber das stimmte nicht. Es war der Gestank. Der
Gestank, der Gestank, der Gestank. Wenn er die Augen
schloss, sah er vor seinem geistigen Auge bergeweise fau-
lendes Fleisch, in dem sich zahllose weille Maden wan-
den.

Walter nestelte an seinen Chips herum, schnippte sie
sich von den Fingerkniécheln. Einen Moment lang glaubte
Caine, Walter wiirde erhohen, doch stattdessen ging er
nur mit. Ja, alle warteten auf den Turn und hielten sich zu-
riick, solange sie nicht wussten, was da kommen wiirde.

Die nichste Karte war ein erfreulicher Anblick. Fiir
Caine war sie schoner als das Playmate des Monats oder
der Sonnenuntergang iiber dem Grand Canyon — ein Pik-
ass. Mit den zwei Assen auf dem Tisch und den beiden
auf der Hand hatte er nun einen Vierling.

Das einzige Blatt, das seins noch schlagen konnte, war
ein Straight Flush, aber es war unwahrscheinlich, dass je-
mand den bekam. Da musste als Nichstes schon ein Pik-
konig, eine Pikdame oder eine Pikzehn kommen, und die-
jenigen, die dann noch iibrig waren, mussten bereits die
beiden anderen hohen Pikwerte auf der Hand haben.
Nein, das kam nicht in Frage.

Aber dennoch ... Caine rechnete es schnell im Kopf
durch, mit hingenden Lidern, um seine hin und her schie-
Benden Blicke zu verbergen: Die Wahrscheinlichkeit, dass
man eine dieser drei Pik-Kombinationen ausgeteilt bekam
(Konig-Dame, Kénig-Zehn oder Dame-Zehn), stand bei
442 zu eins. Die Wahrscheinlichkeit, dass man eins dieser
Paare ausgeteilt bekam und dass dann auch noch die dritte
Karte kam, lag bei 19448 zu eins. Nein, das kam wirklich
nicht in Frage.

Der Pott war sein; jetzt ging es nur noch darum, wie
hoch er den Gewinn bis zum Ende der Partie treiben
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