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Vorwort

Bei einer Trauung in der Kirche habe ich es ausprobiert.
Ich habe dem jungen hübschen Brautpaar im Allgäu je ein
Ende eines langen Unterhosengummibands in die Hand
gedrückt. Sie schauten mich mit großen Augen fragend an.
Ich lächelte zurück. Ich wollte ihnen doch nur von der
Sehnsucht erzählen. Aber es sollten nicht nur Worte sein.
Ich wollte, dass sie die Sehnsucht spüren könnten. Worte
sind oft so flüchtig. Und bei Trauungen sind alle Gäste
und Brautleute so aufgeregt, dass man nur wenig von den
Worten behält. Also bat ich Braut und Bräutigam, mein
Gummiband zu allem Überfluss irgendwo in ihrer Brust-
höhe, im Herzbereich also, an der festlichen Kleidung zu
befestigen. Und dann ging es los.

Was passiert eigentlich, wenn man sich mit so einem
Gummiband zu weit voneinander entfernt? Das Brautpaar
hat es gleich ausprobiert. Beide standen von ihren Hoch-
zeitsstühlen auf und gingen in unterschiedliche Richtun-
gen zu ihren Herkunftsfamilien, bis das Band sich spannte
und spannte und einen Zugschmerz am Brautkleid und
beim Bräutigam am Revers in der Herzensgegend auslös-
te. Stopp! Bis hierher und nicht weiter, sagte das Band.
Komm zurück! Du tust mir weh, wenn du zu weit gehst!
Es zerreißt mich! Und beide Brautleute zog der leichte
Schmerz wieder zueinander hin.

Es gibt im Leben also mindestens einen Schmerz, der heil-
sam ist. Der führt uns zur Einheit zurück, heilt Verlorenes
und heiligt Verhältnisse, Beziehungen und Herzen. Es gibt
einen »heiligen Schmerz«. Es gibt »heilige Wunden«. Es
gibt Wunden, die dürfen gar nicht heilen und früher oder
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später ohne Schmerzen sein, wir würden uns sonst verlie-
ren. Heilige Wunden werden nicht verbunden.

Die Sehnsucht der Verliebten ist so ein heiliger
Schmerz. Jeder ist, wenn er allein ist, mit diesem Schmerz
unterwegs. Und beim Aussprechen des Wortes »Sehn-
sucht« sieht man fast, wie die Fasern des unsichtbaren
Gummiseiles sich immer mehr dehnen und sehnen und
spannen und dann wieder lösen.

Sehnsucht ist ein heiliger Schmerz. Er hält in uns ein
Wissen wach, dass wir Menschen alleine gar keine lieben-
den Menschen sind. Wir sind es immer nur mit anderen
zusammen. Dem Himmel sei Dank! Mir sind von der alten
Generation viele Geschichten erzählt worden, wie Frauen
und Männer, Kinder und Eltern über Jahre und Konti-
nente hinweg sich nur von dieser Sehnsucht führen ließen,
um sich nach Ewigkeiten wieder in die Arme zu schließen.
Und wenn sie sich dann gefunden hatten, war alles ver-
gessen, weil alles vollendet war. Das war nicht nur einfa-
ches Glück. Das war Seligkeit.

Als der Hochzeitsgesellschaft und den Brautleuten
deutlich und spürbar wurde, dass Sehnsucht uns zusam-
menhält, nahm die Feier wieder ihren normalen Gang. Es
wurde gesungen, gebetet und gesegnet, versprochen,
gelacht, gratuliert und besiegelt. Und immer wieder
geweint. Und alles war gut.

Ich aber ging nach dem Segen in die Sakristei, löste die
Schlaufen des weißen Beffchens um meinen Kragen, zog
den schwarzen Talar aus, setzte mich hin und überlegte,
ob es genau dieses unsichtbare Band nicht auch zwischen
einem Fleckchen Erde und einem Menschenherz gibt?
Heimweh ist doch auch eine Art Sehnsucht. Heimweh ist
doch auch eine unsichtbare Wunde, die man in seiner

14



Seele trägt und nicht am Körper. Heimweh ist doch auch
eine heilige Wunde. Als wenn ein bestimmter Mensch mit
einem bestimmten Fleckchen Erde eine besondere Lebens-
gemeinschaft bilden würde. Was sind wir Menschen nicht
bereit, für die Heimat alles zu opfern!? Manchmal sogar
das Leben! Und wenn immer ein Mensch sich auf seinem
Lebensweg weit, weit von diesem Fleckchen Heimat ent-
fernt, beginnt ein zuerst unhörbares Seufzen, das der
Mensch selbst nicht einmal gleich wahrnimmt.

Erst später, wenn das Gummiband der Sehnsucht nach
Zuhause sich zum Zerrreißen dehnt, weiß man und spürt
man: Es ist Heimweh.

Wir Menschen sind wohl nicht mit sehr viel anderen
Empfindungen ausgestattet als ein alter Baum. Bekannt-
lich verpflanzt man alte Bäume nicht. Die feinsten Wur-
zeln, die erst die Kommunikation zwischen Baum und
Erde perfekt machen, würden alle sterben. Ja, eine Heimat
gehört zu einem Menschen. Es ist ein Bündnis, das man
nicht mitten im Leben eingeht wie bei einer Hochzeit. Es
ist ein Band, eine dehnbare Nabelschnur, die man seit der
Geburt unsichtbar mit sich führt.

Und wenn wir nun nicht nur eine Sehnsucht nach
einem bestimmten Fleckchen Herkunft in uns haben, son-
dern auch eine Sehnsucht nach einem Ort, der uns nicht
am Anfang unseres Lebens bindet, sondern an dessen
Ende? Gibt es vielleicht eine Sehnsucht, die uns wie ein
Gummiband nach vorne zieht, unserem unbekannten Ziel
entgegen, das uns eher im Himmel als auf Erden erwar-
tet? Gibt es eine Sehnsucht nach himmlischer Heimat, wo
wir zu Hause sind, wo alles gut wird?

Könnte es sein, dass uns unterwegs auf unserem Le-
bensweg eine Art Autopilot zur Verfügung gestellt wird,
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der immer dann in unserer Herz- und Seelengegend
Schmerzen und Seufzen verursacht, wenn wir zu weit von
unserem eigentlichen Weg abkommen oder gar weglaufen
wollen?

Es gibt wohl eine Sehnsucht nach Heimat und Gebor-
genheit, die kann kein Fleckchen Erde und kein Mensch
auf dieser Erde stillen. Es gibt in uns Spuren, dass wir in
einer unsichtbaren Heimat erwartet werden. Von einem
Vater, der im Verborgenen lebt. Manchmal kommen diese
Spuren an die Oberfläche unserer Seelen.

Und man hört ein Seufzen.
Es wird Zeit, dass wir dem unhörbaren Seufzen in uns

unsere ganze Aufmerksamkeit schenken. Es ist ein heili-
ger Schmerz. Es ist ein Schmerz der Liebe und der Sorge.
Es ist ein Schmerz, der dich, solange du lebst, nach Hause
zurückzieht. Und der Mensch kann erst Glück genießen,
wenn er die Lektionen dieser Heimatkunde der Seele ge-
lernt hat.

Tutzing, im Sommer 2006
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Die Kunst, das Glück
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Wie ich einem Pfarrer half, den Himmel
neu zu entdecken

Auch Pfarrer brauchen Seelsorge. Denn in ihrem Alltag
sehen sie den Himmel vor lauter Wolken nicht. Aber wie
entdeckt man den Himmel neu? Ganz einfach: Indem man
sein Leben erzählt. Und einer hört zu und sucht zwischen
allen grauen und auch grauenhaften Wolken nach den
Spuren der Unendlichkeit.

»Fang nicht bei dir zu erzählen an. Fang bei deiner
Mutter an«, riet ich ihm. »Meine Mutter und Spuren des
Himmels?« Er dachte nach, holte tief Luft und erzählte.
»Ich würde gar nicht leben, wenn da nicht ein merkwür-
diger Zufall gewesen wäre. Meine Mutter musste nämlich
im Krieg vor den Angriffen der Roten Armee fliehen. Da
stand sie auf dem Bahnhof der kleinen Stadt in Sachsen.
Der Bahnsteig übersät mit Flüchtlingen. Der Zug, der ein-
fuhr, war wohl schon überfüllt. Aber meine Mutter ließ
sich nicht entmutigen. Sie würde sich noch einen Platz
erkämpfen. Und wenn es der letzte wäre. Schließlich ging
es nicht nur um ihr eigenes Überleben.

Es ging eher um das Leben ihres Babys. Das schlief
neben ihr im schönen teuren Kinderwagen mit den großen
Rädern; ihre Eltern, meine Großeltern, hatten ihn ge-
schenkt und ahnten damals nicht, dass dieser Kinder-
wagen das Leben der Generationen retten würde.

Man ließ nämlich nicht zu, dass Mutter mit dem Kin-
derwagen den Zug bestieg. Und die großen Räder am Kin-
derwagen hatten sich zu allem Überfluss noch zwischen
Bahnsteig und Zug verklemmt. Der Zug fuhr an. Es gab
nur eine Möglichkeit, das Kind im Wagen zu retten. Auf
dem Bahnsteig bleiben und den Zug mit seinen erleich-
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terten Passagieren fahren lassen. Alle Hoffnung schien
verloren ...«

Der Zug fuhr nach Dresden. Und er traf genau dann
dort ein, als Tausende von Bomben in den letzten Kriegs-
monaten die Stadt in Schutt und Asche legten und unzäh-
lige Menschen ihr Leben verloren. Auch die in diesem
Zug.

Der Pfarrer blickt auf den Boden. Will er nicht, dass ich
seine Tränen sehe, oder schaut er nur in sich hinein, so tief
wie selten? Dann sagt er: »Es gibt offenbar eine Kraft, die
wollte, dass ich lebe und Pfarrer werde und auf die Kan-
zel steige.« Da lächelt er still und sein Gesicht hellt sich auf
wie der Himmel nach einem schweren Wetter.

Eine Vorratskammer für die Seele

Haben Sie noch etwas Platz in Ihrer Vorratskammer? Da
muss nämlich noch, möglichst in Augenhöhe, Platz ge-
schaffen werden für einen merkwürdigen und doch ganz
normalen Schuhkarton. Denn ein Karton voll mit einer
geheimnisvollen Jahresernte gehört in jede Speisekammer.
Vitamine für die Seele!

Es ist nämlich nicht so, dass nur Ihr Körper für die
dunkle Jahreszeit Vorräte anlegen möchte: Kartoffeln im
Keller, Marmelade im Schrank, selbst gepflückte und
getrocknete Kräuter unter der Kellertreppe, Vitamine in
den Äpfeln. Das reicht nur für Ihren Körper. Sie müssen
aber auch für Ihre Seele Vorräte anlegen. Und die liegen
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dann, unsichtbar zwar, aber doch höchst wirksam, in die-
sem Karton.

Am besten schaffen Sie schon einmal Platz. Je mehr,
desto besser. So ein leerer Schuhkarton ist das mindeste.
Und dann schreiben Sie bitte, so wie auf jedes Ihrer
Einmachgläser, auf den Seelenvorratskarton, was drin ist
oder drin sein soll. Schreiben Sie in großen Buchstaben:
DANKBARKEIT. Mehr nicht. Mehr müssen Sie nicht tun.

Ihre Seele weiß jetzt automatisch Bescheid. Sie wird,
kaum dass Sie in Ihrer täglichen Arbeit den Seelenkarton
sehen, zu grübeln beginnen: Wofür kann ich dankbar sein?
Für die Sonne, das Wetter, die Gesundheit, das Wiederse-
hen, die Kinder, die Eltern, das Wunder, das Essen, die
Medizin, die Nachbarn, die Reise, die Stille, den Wein, das
Licht der Kerze, die Musik, die Sehnsucht … eine endlose
Reihe ist möglich. Ihre Seele weiß Bescheid. Sie weiß alles.
Sie hat nichts vergessen.

Jedes Mal, wenn Sie nun die Tür zur Speisekammer
öffnen, fällt Ihnen die Nahrung für die Seele ins Auge.
Und vom Auge geht sie direkt ins Herz. Und von da ins
Blut. Nach ein bisschen Übung wird die dankbare Erinne-
rung wie ein Lichtstrahl in der zunehmenden Dunkelheit
des Winters sein, wenn Sie zu Ihrer Vorratskammer gehen
und die Tür öffnen.

Übrigens: Wer von Ihrer Familie sonst heimlich noch an
den Vorratsschrank geht, um zu naschen, der bekommt
auch eine Portion ab. Ob er will oder nicht.
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Diät – ein erster Schritt zu Ihrer Mitte

Sie können am Zeitschriftenständer nicht widerstehen,
wenn ein Magazin Ihnen eine neue Diät anpreist? Gut so!
Auch wenn Sie es schon tausendmal versucht haben, ver-
suchen Sie es ruhig wieder. Denn hinter Ihrem Wunsch,
anders auszusehen, steckt oft genug der tiefere Wunsch,
nicht nur rein äußerlich ein anderer Mensch zu sein, son-
dern auch innerlich. Der Wunsch, einmal wieder ein neues
Stück Leben anfangen zu können. Der Wunsch, wieder ein
Mensch zu sein, der aus einer kraftvollen Mitte heraus
seine ganze Lebensenergie nimmt. Man glaubt wohl,
wenn man etwas ganz Äußerliches tut, wird früher oder
später auch der eigene Kern, das Herz, die Seele, die Per-
son anders sein.

Und an der Herzenstür direkt zu rütteln, das traut man
sich ja sowieso nicht. Da hat man schlechte Erfahrungen,
die sich an jedem ersten Januar wiederholen: gute herz-
liche Vorsätze und nichts wird daraus. Also Diät! Und
alles andere wird schon folgen. Außen anfangen und in-
nen ernten!

Und das stimmt sogar. Denn die immer wieder schwers-
te Tür, die im Leben zu öffnen ist, ist die eigene Herzens-
tür. Sie öffnet den Weg zu sich selbst. Den Weg, der aus der
Verirrung und Verwirrung in die Heimat führt. Den Weg
zum eigentlichen Kern der Persönlichkeit. Tausend Ängs-
te halten diese Türe verschlossen wie tausend Schlösser
ohne Schlüssel. Und tausend Ausreden müssen herhalten,
nicht an ihr zu rütteln und zu klopfen.

Also fangen Sie ruhig außen an, Ihr Leben zu erneuern,
und werfen Sie planmäßig Gewichte ab. Denn die Harmo-
nie, in der man sein Leben leben möchte, wird in unseren
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Breiten nicht durch einen Mangel bedroht, sondern durch
zu viel von allem: zu viel Geschwindigkeit, zu viele Ge-
räusche, zu viel Essen, zu viel, zu viel, zu viel!

Versuchen Sie es ruhig, diesem Zuviel auf einem klei-
nen, aber wichtigen Kriegsschauplatz den Kampf anzusa-
gen: bei den Pfunden! Ihre Seele wird es Ihnen danken.

Ein Teddy lehrt den Weg zum Glück

Jeder möchte gern glücklich werden. Und jeder sucht nach
dem Rezept. Aber wir suchen so, als wenn es noch keiner
gefunden hätte. Das stimmt aber nicht. Das Glücksrezept
liegt vor.

Und als ausgerechnet einer der jungen neuen Reichen,
der Neureichen, der – wie man denkt – es doch eigentlich
nicht mehr nötig hatte, nach dem Glück zu fragen, doch
danach fragte, bekam er die Antwort, die die meisten
Missverständnisse in der Geschichte des Christentums
nach sich zog. Er bekam zur Antwort: »Liebe deinen Nächs-
ten wie dich selbst!«

Und fast jeder dachte an hungernde Menschen in der
Dritten Welt und an Obdachlose unter der nächsten
Brücke. Jeder dachte, es ginge Jesus von Nazaret um die
Armen dieser Welt. Es ginge ihm um die Kranken, die
Hilfe benötigten. Um die Sterbenden, die Beistand bräuch-
ten. Um die Kinder, die sich nach Vorbildern sehnten.

Alles Unsinn! Es ging ihm darum, die richtige Antwort
auf die Frage zu geben, wie man glücklich wird. Es ging
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