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Schon zwei Monate sind wir hier, und das ist eine Ewigkeit.
Der Tag zerfillt in Minuten und Sekunden, aber auch diese
winzigen Einheiten vergehen nicht von selbst. Hier ist die
Zeit stehen geblieben, sie sickert in dich ein. Eine Stunde
ist so lang wie ein ganzes Jahr Leben.

Am 6. Mai 1943 wurden wir in dieses Lager gebracht, seit-
dem nennt man uns den «Baumstamm-Trupp». Hier wird
eine breite Briicke tiber den Bug gebaut, und wir tragen die
Baumstimme auf dem Riicken dorthin. Ein Baumstamm
ist sieben Meter lang und hat einen Durchmesser von der
Linge eines Arms. Sechs Minner konnen ihn nur mit
Not heben, aber trotzdem heben wir ihn nicht nur hoch,
sondern wir tragen ihn vom groflen Platz bis zur Baustelle
am Anfang der Briicke. Jeder Trupp muss am Tag fiinfzig
Stamme tragen; wenn er das Pensum nicht schafft, be-
kommt er zur Strafe Schlige.

Erst sah es aus, als wiirden wir hier nicht mehr lange leben.
Wir hatten keine kriftigen Leute, waren geschwicht von
den zuriickliegenden Monaten des Hungers, und dennoch
leben wir, leben wir weiter. Gewiss, jede Woche verschwin-
den zwei oder drei unserer Gefihrten, doch in uns steckt
der Tod schon so sehr, dass wir keinen Schmerz empfinden,
nicht mehr trauern kénnen.

In unserer Baracke leben zwei Ingenieure, einige Fabrikan-
ten, Gymnasiallehrer, ein ehemaliger Offizier, etliche La-



denbesitzer und ein Dutzend Handler und Makler. Keiner
von uns hat in seinem Leben zuvor korperlich gearbeitet,
und plétzlich werden wir derart gepriift. In den ersten Ta-
gen forderte die Verzweiflung viele Opfer, aber jetzt stehen
wir jeden Morgen auf und leben — ohne irgendeine Aus-
sicht, nur noch Stunde fiir Stunde. Jede Stunde bringt eine
neue Priifung, die uns enger zusammenriicken ldsst, und
nachts auf der Pritsche stellst du dir mit letzter Kraft vor,
du wiirdest befreit, du kimst hier lebend heraus.

Der Tag ist streng gegliedert: aufstehen um ftunf, im Dun-
keln, sofort in Dreierreihen antreten zum Appell und dann
der Morgenlauf. Am Anfang meinten wir noch, das Laufen
solle uns stirken, diene unserer Gesundheit. Einige erin-
nerte es an das Gymnasium und an die Jugendbewegung,
doch schon bald begriffen wir, dass dies nur einer der Spa-
e ist, die sie im Lager mit uns treiben.

Uber den Morgenlauf wacht ein Uniformierter mit furcht-
erregender Stimme. Gertichte sagen, er sei ein Mischling,
ein Vierteljude, der zur Besserung aus Schlesien hierher-
geschickt worden sei. Er unterscheidet sich nicht von den
anderen Uniformierten, ist nur grausamer. Natirlich. Er
muss ja zeigen, dass er die Befehle nicht blof erfiillt, son-
dern tibererfillt. Von dieser Ubererfiillung will ich spiter
— sollte ich dann noch am Leben sein — erzihlen.

Bei jeder Gelegenheit bekommen wir Peitschenhiebe,
auflerdem werden wir gezwungen, uns hinzuknien und
laut zu rufen: «Arbeit ist unser Leben. In einem gesunden
Korper wohnt ein gesunder Geistl» Wegen des allmor-
gendlichen Laufens und der torichten Parolen wollten wir
zundchst glauben, dass unser Leben hier mehr sei als eine
einzige Erniedrigung, dass es doch eine verborgene Bedeu-

8



tung besitze. Jetzt wissen wir: Die Route des Morgenlaufs
ist nur ein eisiger Korridor, der in noch finsterere Gefilde
fithrt. Wie viele Tage konnen wir noch durchhalten? Wir
haben Leute, die sich nirrisch benehmen und wie Rekru-
ten laufen. In ihrer Arglosigkeit versuchen sie, den Tod zu
tiberlisten.

Um halb sechs gibt es Frithstiick: einen Napf Tee und ein
Stiick Brot. Wenn wir Zigaretten hétten, wiirden wir an-
ders leben und anders sterben. Ein Leben ohne Zigaretten
ist ein dtzender Durst, eine stindig stechende Verzweif-
lung. Bei uns wird nicht gestohlen, nur Zigaretten, die sind
schon gestohlen worden. Der Hunger nach Zigaretten ist
schlimmer als der Hunger nach Brot. Vor Verlangen zittern
unsere Hénde.

Letzten Monat hatten wir einmal einen guten Tag. Aus dem
dichten Morgennebel warf uns jemand eine Schachtel Ziga-
retten zu. Wir hoben sie bis zum Abend auf, doch der ganze
dunkle Tag erstrahlte in einem Licht aus fernen Hohen. Wie
wir spiter erfuhren, hatte ein tschechischer Ingenieur, ein
Privilegierter, uns dieses Geschenk zugeworfen, nachdem er
uns Tag fiir Tag in unserem Leid gesehen hatte.

Wunder passieren hier nicht. Unser Leben verlduft in einer
entsetzlichen Ordnung. Um sechs Uhr stehen wir schon
in den Arbeitstrupps, und auf den Befehl «Hoch den
Stamm!» geht es los. Es ist nicht lange her, dass sich einmal
ein Giiterzug verspitete. Der Platz blieb leer, es gab keine
Baumstimme. Das war das erste Zeichen des Erbarmens.
Die Uniformierten verloren wegen der Verspiatung derma-
Ben die Fassung, dass sie auf den Platz stiirmten und blind
auf uns einschlugen. Zum Schluss befahlen sie uns, Steine
aus dem Fels zu hauen und zum Fluss zu tragen.



Gedanken, die du dir frither einmal gemacht hast, ver-
schwinden spurlos. Jetzt hat sich eine schmerzhafte Hohl-
heit in uns breitgemacht. Nachts erinnerst du dich, dass
du einmal Worte hattest und reden konntest. Die Néchte
sind um diese Jahreszeit noch kalt. Du rollst dich unter
der diinnen Decke zusammen; alles, was du von deinem
ganzen Wesen spiirst, sind die eisigen FiifSe. Einige von uns
waschen sich sorgfaltig, andere machen nachts Gymnastik,
aber die meisten reiben sich die Fiile. Eisige Fiifle sind der
Anfang vom Tod. Unter uns sind zwei, deren Zehen schon
absterben.

Die Arbeit dauert von sechs Uhr bis eins. Dann kehren wir
auf Befehl unseres «diensthabenden Verantwortlichen»
zum Mittagessen auf den Platz zurtick. Dieses Amt hat
Doktor Buchbinder inne, ein angesehener Gymnasial-
lehrer. Der schreckliche Uniformierte hat ihn ausgewihlt.
Schwer zu sagen, warum. Vielleicht, weil Doktor Buch-
binder der Alteste ist, vielleicht auch, weil er, wie sie sagen,
ein «reines Deutsch» spricht. Die Uniformierten reden
nur mit ihm, das heif$t, im Grunde reden sie auch mit ihm
nicht wirklich. Sie schreien ihm ihre Befehle aus der Ferne
zu. Auch die Offiziere halten Abstand. Sie beobachten uns
durch die Sehschlitze der riesigen Wachtiirme. Manchmal
sehen wir ihre Schatten auf den Briicken zwischen den
Wachtiirmen der Kommandantur, und eiskalte Angst ldsst
uns erschaudern.

Zum Mittagessen bekommen wir einen Napf diinne Sup-
pe und eine halbe Scheibe Brot. Der Hunger ist der Tod
vor dem Tod. Er dringt in die Knochen und zerkriimelt
die Seele. Zuerst erstickt dein Reden, dein Gesicht quillt
auf, immer 6fter stolperst du. Dann dauert es nicht mehr
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lange, und du lebst in einer Wolke von Halluzinationen.
Erst merken es deine Gefihrten nicht, und wenn sie es
endlich merken, versuchen sie, dich da herauszuziehen. Sie
dringen dich, Wasser zu trinken, zweigen etwas von ihrer
Suppe ab und geben es dir dazu, sie reden auf dich ein,
wollen dich itiberzeugen, dass du nicht schwach werden,
nicht aufgeben darfst, immerhin gibt es hier Menschen, die
dich lieben und brauchen, derentwegen es sich zu leben
lohnt. Sie warnen dich auch vor dem Uniformierten, denn
wenn er deinen Zustand bemerkt, wird er dich ohne langes
Zogern in den Bug werfen. Kannst du die Warnung héren,
besteht eine Chance, dass du gesund wirst, doch meistens
kommt jemand, der einmal im Netz der Halluzinationen
gefangen ist, nicht mehr frei. Die Trugbilder werden von
Tag zu Tag stérker, er isoliert sich von denen, die ihn um-
geben, verbindet sich mit anderen, die er zuriickgelassen
hat. Und schlieffllich ist da die betorende Sehnsucht nach
den Wassern des Bugs.

So hat uns Doktor Holldnder verlassen. Doktor Holldnder
hatte am Gymnasium Literatur unterrichtet und war ein
unverbesserlicher Optimist. Vom Tag unserer Ankunft an
sprach er uns Mut zu. Er rechnete und kam zu dem Er-
gebnis, dass die Deutschen und ihre Verbiindeten nicht
lange durchhalten wiirden. Der nahende Winter werde
sie bezwingen, so wie er auch Napoleon bezwungen habe.
«Jetzt verfithrt sie der russische Bir. Je tiefer sie vordringen,
umso schneller und schlimmer wird ihre Niederlage sein.
Wir miissen vom russischen Biren Geduld lernen.» Er
hatte eine schone Stimme. Seine Gedanken waren wohl-
geordnet, und oft zitierte er die alten Dichter. Er kannte
die deutsche Literatur, war ein grofler Verehrer Rilkes.
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Beim Baumstimmetragen konnte er ganze Gedichte de-
klamieren. Seinetwegen wurde uns Rilke zum Gebetbuch.
Er sagte immer wieder: «Wir miissen vom russischen Bi-
ren das Geheimnis des Riickzugs lernen. Der Riickzug des
russischen Biren ist keine Niederlage, sondern ein Warten
und Kriftesammeln. Genau das miissen wir tun. Wir miis-
sen ausharren und durchhalten. Diese Erniedrigung wahrt
nicht ewig; sie wird uns nicht bezwingen. Wir werden ge-
starkt daraus hervorgehen.» Er war nicht fromm, doch
seine Stimme klang wie die eines religiosen Menschen.
Wir hérten ihm zu, und, wenn man so sagen kann, wir
glaubten ihm. In dieser Hélle war er einer der wenigen, die
noch Worte hatten. Sein Glaube, dass der Winter den Ein-
dringling bezwingen werde, war unerschiitterlich. Es war
ein poetischer Glaube, reich an bunten Beschreibungen,
der Licht in unsere dunklen Nichte brachte.

Und plotzlich, ohne irgendeine Warnung, sah man an ihm
erste Anzeichen des Hungers. Zuerst waren sie kaum wahr-
nehmbar. Er redete verniinftig, machte uns weiter Mut,
nur das Licheln, das immer auf seinem Gesicht geleuchtet
hatte, wurde schmal und schief. Er spiirte wohl, welches
Leiden ihn befallen hatte, und bemiihte sich, es zu ver-
bergen. Nicht viel spiter verlosch das Licheln. Nun nistete
eine Starrheit in seinem Blick, der sehr ausdrucksstark war,
als wolle er alles, was er sah, in sich aufnehmen.

In dieser Phase versuchten wir, ihm zu seiner Brotration
etwas dazuzulegen. Beildufig, als stehe es ihm zu. Er wusste
genau, dass das eine auflergewohnliche Grof3ziigigkeit war,
und schiamte sich.

Eines Abends wandte er sich an uns, als seien wir nicht
seine Gefihrten, sondern sein Auditorium, und sagte:
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«Ich gehe weg. Ich muss zuriick nach Hause.» Schon viele
Stimmen der Verzweiflung hatten wir in dieser zugigen
Baracke gehort, aber noch nie war eine so nackt gewesen.
Doktor Buchbinder, unser Altester, sprach ihn an: «Mark,
wo wollen Sie denn hingehen?» Diese Frage schien Hollidn-
der zu erstaunen. Er hielt den Atem an, sagte dann jedoch,
scheinbar gefasst: «Ich gehe nach Hause.» Wir staunten.
Diese Stimme stammte nicht von hier. Es war eine normale
Stimme ohne jede Angst. Als teile er seinen Kollegen im
Lehrerzimmer mit, er wolle heute piinktlich nach Hause
gehen, um nicht, wie sonst so oft, zu spit zum Mittagessen
zu kommen.

«Mark», sagte Doktor Buchbinder leise.

Hollander schaute ihm in die Augen und erwiderte: «Keine
Sorge. Es ist nicht weit.»

«Was soll das heif8en?», fragte Doktor Buchbinder in einem
Ton, in dem er vielleicht auch frither Fragen gestellt hatte.
«Warum kiimmert Sie das?»

«Weil ich Angst habe.»

«Sie brauchen wirklich keine Angst zu haben. Glauben Sie
mir.»

In der Nacht wurde es dann klar: Holldnder hatte sich
schon weit entfernt; er war nicht mehr bei uns. Dennoch
gab Doktor Buchbinder nicht auf und redete ihm zu:
«Heute habe ich von einem Tschechen gehort, die Ost-
front sei zusammengebrochen. Die russische Armee riicke
schnell vor. Das ist doch eine gute Nachricht.»

«Ich muss zuriick nach Hause. Ich habe keine Wahl», ant-
wortete Holldnder. Jetzt sahen wir, es war nicht mehr sein
Gesicht, nicht mehr seine Stimme, es war das Gesicht der
Verzweiflung. Doktor Buchbinder lieff von ihm ab, als
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habe er begriffen, dass Hollinder unwiederbringlich ver-
loren war, und wir anderen sanken auf die Pritschen und
rollten uns ein.

Doch am nichsten Morgen staunten wir. Holldnder stand
auf, begab sich zum Appell in die Reihe, lief, rasierte sich
und brachte seine Pritsche in Ordnung. Danach streckte
er den Napf hin, um den Tee und die halbe Scheibe Brot
entgegenzunehmen. Er af$ und trank, stellte sich dann
neben einen Baumstamm, hob ihn auf den Befehl «Hoch
den Stamm!» an und trug ihn gemeinsam mit seinem
Trupp. An diesem Morgen deklamierte er zwar nicht die
alten Meister, aber abgesehen davon war ihm keine Ver-
dnderung anzumerken. Ich weif8 nicht, warum, doch wir
alle rechneten damit, dass er uns bald wieder den Panther,
sein Lieblingsgedicht, aufsagen wiirde.

Etwa eine Stunde vor dem Mittagessen packte unseren
Uniformierten ein boser Geist, und er tobte und schlug
wild um sich. Auch Hollidnder blieb nicht verschont; die
Peitsche traf ihn quer iibers Gesicht. Zuerst sah es aus wie
eine schlimme Verbrennung, doch dann schwoll sein Ge-
sicht an, als sei sein Kopf nicht mehr der eines Menschen,
sondern ein durchsichtiger Kiirbis voll bldulicher Fliissig-
keit.

Dieser Hieb verdnderte ihn. Jetzt glich er, vielleicht auch
wegen seines dichten Haars, eher einem jtidischen Revo-
lutionir, der die Prifung des Verhors aufrecht, wenngleich
nicht unversehrt bestanden hatte. Ein Licheln bebte auf
seinen Lippen, seine Worte waren erstickt. In der Mittags-
pause versuchten wir, ihn zum Reden zu bewegen. Auf alle
Fragen antwortete er: «Es ist nichts.» Wenn er danach von
etwas sprach, dann nicht mehr von seinem Wunsch, nach
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