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1

Schon zwei Monate sind wir hier, und das ist eine Ewigkeit. 

Der Tag zerfällt in Minuten und Sekunden, aber auch diese 

winzigen Einheiten vergehen nicht von selbst. Hier ist die 

Zeit stehen geblieben, sie sickert in dich ein. Eine Stunde 

ist so lang wie ein ganzes Jahr Leben.

Am 6. Mai 1943 wurden wir in dieses Lager gebracht, seit-

dem nennt man uns den «Baumstamm-Trupp». Hier wird 

eine breite Brücke über den Bug gebaut, und wir tragen die 

Baumstämme auf dem Rücken dorthin. Ein Baumstamm 

ist sieben Meter lang und hat einen Durchmesser von der 

Länge eines Arms. Sechs Männer können ihn nur mit 

Not heben, aber trotzdem heben wir ihn nicht nur hoch, 

sondern wir tragen ihn vom großen Platz bis zur Baustelle 

am Anfang der Brücke. Jeder Trupp muss am Tag fünfzig 

Stämme tragen; wenn er das Pensum nicht schafft, be-

kommt er zur Strafe Schläge.

Erst sah es aus, als würden wir hier nicht mehr lange leben. 

Wir hatten keine kräftigen Leute, waren geschwächt von 

den zurückliegenden Monaten des Hungers, und dennoch 

leben wir, leben wir weiter. Gewiss, jede Woche verschwin-

den zwei oder drei unserer Gefährten, doch in uns steckt 

der Tod schon so sehr, dass wir keinen Schmerz empfi nden, 

nicht mehr trauern können.

In unserer Baracke leben zwei Ingenieure, einige Fabrikan-

ten, Gymnasiallehrer, ein ehemaliger Offi zier, etliche La-
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denbesitzer und ein Dutzend Händler und Makler. Keiner 

von uns hat in seinem Leben zuvor körperlich gearbeitet, 

und plötzlich werden wir derart geprüft. In den ersten Ta-

gen forderte die Verzweifl ung viele Opfer, aber jetzt stehen 

wir jeden Morgen auf und leben – ohne irgendeine Aus-

sicht, nur noch Stunde für Stunde. Jede Stunde bringt eine 

neue Prüfung, die uns enger zusammenrücken lässt, und 

nachts auf der Pritsche stellst du dir mit letzter Kraft vor, 

du würdest befreit, du kämst hier lebend heraus.

Der Tag ist streng gegliedert: aufstehen um fünf, im Dun-

keln, sofort in Dreierreihen antreten zum Appell und dann 

der Morgenlauf. Am Anfang meinten wir noch, das Laufen 

solle uns stärken, diene unserer Gesundheit. Einige erin-

nerte es an das Gymnasium und an die Jugendbewegung, 

doch schon bald begriffen wir, dass dies nur einer der Spä-

ße ist, die sie im Lager mit uns treiben.

Über den Morgenlauf wacht ein Uniformierter mit furcht-

erregender Stimme. Gerüchte sagen, er sei ein Mischling, 

ein Vierteljude, der zur Besserung aus Schlesien hierher-

geschickt worden sei. Er unterscheidet sich nicht von den 

anderen Uniformierten, ist nur grausamer. Natürlich. Er 

muss ja zeigen, dass er die Befehle nicht bloß erfüllt, son-

dern übererfüllt. Von dieser Übererfüllung will ich später 

– sollte ich dann noch am Leben sein – erzählen.

Bei jeder Gelegenheit bekommen wir Peitschenhiebe, 

außerdem werden wir gezwungen, uns hinzuknien und 

laut zu rufen: «Arbeit ist unser Leben. In einem gesunden 

Körper wohnt ein gesunder Geist!» Wegen des allmor-

gendlichen Laufens und der törichten Parolen wollten wir 

zunächst glauben, dass unser Leben hier mehr sei als eine 

einzige Erniedrigung, dass es doch eine verborgene Bedeu-
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tung besitze. Jetzt wissen wir: Die Route des Morgenlaufs 

ist nur ein eisiger Korridor, der in noch fi nsterere Gefi lde 

führt. Wie viele Tage können wir noch durchhalten? Wir 

haben Leute, die sich närrisch benehmen und wie Rekru-

ten laufen. In ihrer Arglosigkeit versuchen sie, den Tod zu 

überlisten.

Um halb sechs gibt es Frühstück: einen Napf Tee und ein 

Stück Brot. Wenn wir Zigaretten hätten, würden wir an-

ders leben und anders sterben. Ein Leben ohne Zigaretten 

ist ein ätzender Durst, eine ständig stechende Verzweif-

lung. Bei uns wird nicht gestohlen, nur Zigaretten, die sind 

schon gestohlen worden. Der Hunger nach Zigaretten ist 

schlimmer als der Hunger nach Brot. Vor Verlangen zittern 

unsere Hände.

Letzten Monat hatten wir einmal einen guten Tag. Aus dem 

dichten Morgennebel warf uns jemand eine Schachtel Ziga-

retten zu. Wir hoben sie bis zum Abend auf, doch der ganze 

dunkle Tag erstrahlte in einem Licht aus fernen Höhen. Wie 

wir später erfuhren, hatte ein tschechischer Ingenieur, ein 

Privilegierter, uns dieses Geschenk zugeworfen, nachdem er 

uns Tag für Tag in unserem Leid gesehen hatte.

Wunder passieren hier nicht. Unser Leben verläuft in einer 

entsetzlichen Ordnung. Um sechs Uhr stehen wir schon 

in den Arbeitstrupps, und auf den Befehl «Hoch den 

Stamm!» geht es los. Es ist nicht lange her, dass sich einmal 

ein Güterzug verspätete. Der Platz blieb leer, es gab keine 

Baumstämme. Das war das erste Zeichen des Erbarmens. 

Die Uniformierten verloren wegen der Verspätung derma-

ßen die Fassung, dass sie auf den Platz stürmten und blind 

auf uns einschlugen. Zum Schluss befahlen sie uns, Steine 

aus dem Fels zu hauen und zum Fluss zu tragen.
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Gedanken, die du dir früher einmal gemacht hast, ver-

schwinden spurlos. Jetzt hat sich eine schmerzhafte Hohl-

heit in uns breitgemacht. Nachts erinnerst du dich, dass 

du einmal Worte hattest und reden konntest. Die Nächte 

sind um diese Jahreszeit noch kalt. Du rollst dich unter 

der dünnen Decke zusammen; alles, was du von deinem 

ganzen Wesen spürst, sind die eisigen Füße. Einige von uns 

waschen sich sorgfältig, andere machen nachts Gymnastik, 

aber die meisten reiben sich die Füße. Eisige Füße sind der 

Anfang vom Tod. Unter uns sind zwei, deren Zehen schon 

absterben.

Die Arbeit dauert von sechs Uhr bis eins. Dann kehren wir 

auf Befehl unseres «diensthabenden Verantwortlichen» 

zum Mittagessen auf den Platz zurück. Dieses Amt hat 

Doktor Buchbinder inne, ein angesehener Gymnasial-

lehrer. Der schreckliche Uniformierte hat ihn ausgewählt. 

Schwer zu sagen, warum. Vielleicht, weil Doktor Buch-

binder der Älteste ist, vielleicht auch, weil er, wie sie sagen, 

ein «reines Deutsch» spricht. Die Uniformierten reden 

nur mit ihm, das heißt, im Grunde reden sie auch mit ihm 

nicht wirklich. Sie schreien ihm ihre Befehle aus der Ferne 

zu. Auch die Offi ziere halten Abstand. Sie beobachten uns 

durch die Sehschlitze der riesigen Wachtürme. Manchmal 

sehen wir ihre Schatten auf den Brücken zwischen den 

Wachtürmen der Kommandantur, und eiskalte Angst lässt 

uns erschaudern.

Zum Mittagessen bekommen wir einen Napf dünne Sup-

pe und eine halbe Scheibe Brot. Der Hunger ist der Tod 

vor dem Tod. Er dringt in die Knochen und zerkrümelt 

die Seele. Zuerst erstickt dein Reden, dein Gesicht quillt 

auf, immer öfter stolperst du. Dann dauert es nicht mehr 
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lange, und du lebst in einer Wolke von Halluzinationen. 

Erst merken es deine Gefährten nicht, und wenn sie es 

endlich merken, versuchen sie, dich da herauszuziehen. Sie 

drängen dich, Wasser zu trinken, zweigen etwas von ihrer 

Suppe ab und geben es dir dazu, sie reden auf dich ein, 

wollen dich überzeugen, dass du nicht schwach werden, 

nicht aufgeben darfst, immerhin gibt es hier Menschen, die 

dich lieben und brauchen, derentwegen es sich zu leben 

lohnt. Sie warnen dich auch vor dem Uniformierten, denn 

wenn er deinen Zustand bemerkt, wird er dich ohne langes 

Zögern in den Bug werfen. Kannst du die Warnung hören, 

besteht eine Chance, dass du gesund wirst, doch meistens 

kommt jemand, der einmal im Netz der Halluzinationen 

gefangen ist, nicht mehr frei. Die Trugbilder werden von 

Tag zu Tag stärker, er isoliert sich von denen, die ihn um-

geben, verbindet sich mit anderen, die er zurückgelassen 

hat. Und schließlich ist da die betörende Sehnsucht nach 

den Wassern des Bugs.

So hat uns Doktor Holländer verlassen. Doktor Holländer 

hatte am Gymnasium Literatur unterrichtet und war ein 

unverbesserlicher Optimist. Vom Tag unserer Ankunft an 

sprach er uns Mut zu. Er rechnete und kam zu dem Er-

gebnis, dass die Deutschen und ihre Verbündeten nicht 

lange durchhalten würden. Der nahende Winter werde 

sie bezwingen, so wie er auch Napoleon bezwungen habe. 

«Jetzt verführt sie der russische Bär. Je tiefer sie vordringen, 

umso schneller und schlimmer wird ihre Niederlage sein. 

Wir müssen vom russischen Bären Geduld lernen.» Er 

hatte eine schöne Stimme. Seine Gedanken waren wohl-

geordnet, und oft zitierte er die alten Dichter. Er kannte 

die deutsche Literatur, war ein großer Verehrer Rilkes. 
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Beim Baumstämmetragen konnte er ganze Gedichte de-

klamieren. Seinetwegen wurde uns Rilke zum Gebetbuch. 

Er sagte immer wieder: «Wir müssen vom russischen Bä-

ren das Geheimnis des Rückzugs lernen. Der Rückzug des 

russischen Bären ist keine Niederlage, sondern ein Warten 

und Kräftesammeln. Genau das müssen wir tun. Wir müs-

sen ausharren und durchhalten. Diese Erniedrigung währt 

nicht ewig; sie wird uns nicht bezwingen. Wir werden ge-

stärkt daraus hervorgehen.» Er war nicht fromm, doch 

seine Stimme klang wie die eines religiösen Menschen. 

Wir hörten ihm zu, und, wenn man so sagen kann, wir 

glaubten ihm. In dieser Hölle war er einer der wenigen, die 

noch Worte hatten. Sein Glaube, dass der Winter den Ein-

dringling bezwingen werde, war unerschütterlich. Es war 

ein poetischer Glaube, reich an bunten Beschreibungen, 

der Licht in unsere dunklen Nächte brachte.

Und plötzlich, ohne irgendeine Warnung, sah man an ihm 

erste Anzeichen des Hungers. Zuerst waren sie kaum wahr-

nehmbar. Er redete vernünftig, machte uns weiter Mut, 

nur das Lächeln, das immer auf seinem Gesicht geleuchtet 

hatte, wurde schmal und schief. Er spürte wohl, welches 

Leiden ihn befallen hatte, und bemühte sich, es zu ver-

bergen. Nicht viel später verlosch das Lächeln. Nun nistete 

eine Starrheit in seinem Blick, der sehr ausdrucksstark war, 

als wolle er alles, was er sah, in sich aufnehmen.

In dieser Phase versuchten wir, ihm zu seiner Brotration 

etwas dazuzulegen. Beiläufi g, als stehe es ihm zu. Er wusste 

genau, dass das eine außergewöhnliche Großzügigkeit war, 

und schämte sich.

Eines Abends wandte er sich an uns, als seien wir nicht 

seine Gefährten, sondern sein Auditorium, und sagte: 
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«Ich gehe weg. Ich muss zurück nach Hause.» Schon viele 

Stimmen der Verzweifl ung hatten wir in dieser zugigen 

Baracke gehört, aber noch nie war eine so nackt gewesen. 

Doktor Buchbinder, unser Ältester, sprach ihn an: «Mark, 

wo wollen Sie denn hingehen?» Diese Frage schien Hollän-

der zu erstaunen. Er hielt den Atem an, sagte dann jedoch, 

scheinbar gefasst: «Ich gehe nach Hause.» Wir staunten. 

Diese Stimme stammte nicht von hier. Es war eine normale 

Stimme ohne jede Angst. Als teile er seinen Kollegen im 

Lehrerzimmer mit, er wolle heute pünktlich nach Hause 

gehen, um nicht, wie sonst so oft, zu spät zum Mittagessen 

zu kommen.

«Mark», sagte Doktor Buchbinder leise.

Holländer schaute ihm in die Augen und erwiderte: «Keine 

Sorge. Es ist nicht weit.»

«Was soll das heißen?», fragte Doktor Buchbinder in einem 

Ton, in dem er vielleicht auch früher Fragen gestellt hatte.

«Warum kümmert Sie das?»

«Weil ich Angst habe.»

«Sie brauchen wirklich keine Angst zu haben. Glauben Sie 

mir.»

In der Nacht wurde es dann klar: Holländer hatte sich 

schon weit entfernt; er war nicht mehr bei uns. Dennoch 

gab Doktor Buchbinder nicht auf und redete ihm zu: 

«Heute habe ich von einem Tschechen gehört, die Ost-

front sei zusammengebrochen. Die russische Armee rücke 

schnell vor. Das ist doch eine gute Nachricht.»

«Ich muss zurück nach Hause. Ich habe keine Wahl», ant-

wortete Holländer. Jetzt sahen wir, es war nicht mehr sein 

Gesicht, nicht mehr seine Stimme, es war das Gesicht der 

Verzweifl ung. Doktor Buchbinder ließ von ihm ab, als 
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habe er begriffen, dass Holländer unwiederbringlich ver-

loren war, und wir anderen sanken auf die Pritschen und 

rollten uns ein.

Doch am nächsten Morgen staunten wir. Holländer stand 

auf, begab sich zum Appell in die Reihe, lief, rasierte sich 

und brachte seine Pritsche in Ordnung. Danach streckte 

er den Napf hin, um den Tee und die halbe Scheibe Brot 

entgegenzunehmen. Er aß und trank, stellte sich dann 

neben einen Baumstamm, hob ihn auf den Befehl «Hoch 

den Stamm!» an und trug ihn gemeinsam mit seinem 

Trupp. An diesem Morgen deklamierte er zwar nicht die 

alten Meister, aber abgesehen davon war ihm keine Ver-

änderung anzumerken. Ich weiß nicht, warum, doch wir 

alle rechneten damit, dass er uns bald wieder den Panther, 

sein Lieblingsgedicht, aufsagen würde.

Etwa eine Stunde vor dem Mittagessen packte unseren 

Uniformierten ein böser Geist, und er tobte und schlug 

wild um sich. Auch Holländer blieb nicht verschont; die 

Peitsche traf ihn quer übers Gesicht. Zuerst sah es aus wie 

eine schlimme Verbrennung, doch dann schwoll sein Ge-

sicht an, als sei sein Kopf nicht mehr der eines Menschen, 

sondern ein durchsichtiger Kürbis voll bläulicher Flüssig-

keit.

Dieser Hieb veränderte ihn. Jetzt glich er, vielleicht auch 

wegen seines dichten Haars, eher einem jüdischen Revo-

lutionär, der die Prüfung des Verhörs aufrecht, wenngleich 

nicht unversehrt bestanden hatte. Ein Lächeln bebte auf 

seinen Lippen, seine Worte waren erstickt. In der Mittags-

pause versuchten wir, ihn zum Reden zu bewegen. Auf alle 

Fragen antwortete er: «Es ist nichts.» Wenn er danach von 

etwas sprach, dann nicht mehr von seinem Wunsch, nach 


