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Gegen Abend

Rafe wartete vor St. Patrick’s Cathedral auf einen Bus der 
Linie Fünf; er war müde und leicht im Tran. Als der Bus 

schließlich kam und eine kleine dicke Frau in Schwarz vor Rafe 
hochsprang und dann, anscheinend gelähmt, stehen blieb, 
mitten vor der offenen Tür, hinter der der Fahrer sacht aufs 
Lenkrad trommelte, und über ihnen massig und dunkel die 
Rockefeller-Türme, wie eine Gewitterwolke, war Rafe nicht 
besonders verwundert. Die Frau machte metallische, aufge-
regte Geräusche. Sie schien unfähig, aufs Trittbrett zu steigen, 
die senkrechte Haltestange zu fassen, sich von der Stelle zu 
rühren, irgendetwas zu tun. Ihr Hut, aus schwarzem Stroh, 
bestreut mit lila Beeren, bebte: ob vor Ärger oder Angst, war 
nicht zu sagen. «Na, nun aber», sagte Rafe, packte sie ein paar 
Zentimeter unterhalb der Achseln und stemmte sie hoch. Die 
Frau war mit Sand gefüllt. Rafe hatte Sorge, dass der Karton 
mit dem Mobile fürs Baby, den er an einer Bindfadenschlinge 
in einer Hand trug, zerdrückt werden könnte.

«Oh, danke sehr!», zwitscherte es unter dem Hut hervor, 
noch bevor die Frau richtig auf dem Trittbrett stand. «Ich dan-
ke Ihnen von ganzem Herzen, wer Sie auch sind.» Sein Gesicht, 
so schien es Rafe, war in ihrem Hut begraben; er konnte kaum 
etwas sehen. Der Stoff unter seinen Fingern wurde feucht und 
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fi ng an zu rutschen; Rafe hatte das beängstigende Gefühl, dass 
gleich irgendwo etwas reißen und der Sack auslaufen und die 
Frau verärgert auf dem Pfl aster zusammenfallen würde, ein 
Kopf in einem Nest aus leeren Kleidern, wie Ray Bolger im 
Wizard of Oz. Plötzlich aber, als es ausgeschlossen schien, dass 
sie jemals hinaufgelangte, war sie oben, und seine befreiten 
Hände ruckten in die Höhe, als wären Vögel von ihnen auf-
gestoben.

«War das nicht nett?», fragte die Frau den Busfahrer, aber 
sie drehte sich nicht um, ließ Rafe ihr Gesicht nicht sehen.

«Gehen Sie nach hinten durch», sagte der Fahrer im milden, 
gleichmütigen Ton eines erfolglosen Ordnungshüters. Den 
Karton eng an die Brust gepresst, zwängte Rafe sich durch die 
Menge und schnappte sich eine Halteschlaufe aus Keramik. 
Die Frau in Schwarz war verschwunden, aber sie konnte un-
möglich einen Sitzplatz gefunden haben. Und hinten im Bus, 
wo es noch reichlich Stehplätze gab, stand ein schönes Mäd-
chen. Zwei aschblau getönte Strähnen zogen sich symme-
trisch durch ihr brandyfarbenes Haar. Ihr Dreiviertelmantel, 
kastenförmig, stand offen, umhüllte ihren Körper nur zum 
Teil. Ihre Füße, in grauen Pumps, standen zu Seiten eines 
unsichtbaren V. Zahllose Vs ergaben sich, wo immer zwei 
Kanten des bleistiftfein gestreiften Stoffs ihres Ensembles zu-
sammentrafen: in der schnurgeraden Naht am Rücken, an 
den Ärmeln, an den Revers und – besonders scharf – seitlich 
am Rock. Unten am Hals, wo ein V zu erwarten war, tat sich 
etwas Kunstvolleres: da spielten die beiden stoffverdeckten 
äußeren Enden der Schlüsselbeine mit, ihre nach oben hin 
sich abfl achenden Simse, die zwei nervigen, rassigen Muskel-
stränge des Halses und dazwischen die Mulde, in die man 
einen Teelöffel legen könnte. Sie war weniger groß, als ihre 
Magerkeit hatte vermuten lassen; ihre Stirn war auf gleicher 
Höhe mit Rafes Kinn.
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Der Bus nahm eine Kurve. Die Stehenden taumelten, und 
das Gesicht des Mädchens, abgekehrt bis dahin, wandte sich 
dem seinen zu – ein zartes Gesicht, hell. Ein Mund, von dem 
man ahnte, dass er französisch sprach. Die Nase – eine Spur 
kleiner, und sie wäre zu klein gewesen. Die Kerbe in der Mit-
te der Oberlippe – die romantische Delle hatte Rafes Mutter 
dazu gesagt und in der spaßhaften, gefühlvollen Art, mit der 
man, wie sie geglaubt hatte, ein Kind erziehen müsse, be-
hauptet, dass sich an ihrer Tiefe die sexuelle Vitalität ablesen 
lasse – war schmal und deutlich eingeschnitten. Rafe hätte 
gern Näheres über ihre Augen gewusst – da hob sie sie von 
ihrem Buch und zahlte ihm sein Starren mit gleicher Münze 
heim, und er senkte die Lider zu rasch: alles, was er bekam, 
war der magere Eindruck, dass ihre Augen groß waren. Das 
Buch in ihrer Hand hieß: A l’ombre des jeunes fi lles en fl eurs.

Nach einer kurzen Weile gewann er das Gefühl, dass selbst 
das Betrachten ihrer Hand ein Eindringen in die Ellipse der 
Ruhe war, deren Brennpunkte Gesicht und Buch bildeten. 
Rafe legte beide Arme um den Karton mit dem Mobile, bück-
te sich und sah zum Busfenster hinaus. Sie hatten den Colum-
bus Circle umrundet und fuhren jetzt den Broadway hinauf. 
Die deutlich markierten Hausnummern auf der Ostseite der 
Straße lauteten: 1832, 1836, 1846, 1850 (Wordsworth stirbt), 
1880 (großer Nihilistenprozess in Sankt Petersburg), 1900 
(Geburt von Rafes Vater in Trenton), 1902 (Braque verlässt 
Le Havre, um in Paris Malerei zu studieren), 1914 (Joyce be-
ginnt den Ulysses; in Europa beginnt der Krieg), 1926 (Rafes 
Eltern heiraten, in Ithaka), 1936 (Rafe ist vier Jahre alt). Wo 
die Gegenwart hätte stehen sollen, war ein ganzer Block abge-
rissen worden, und die Nummerierung begann erst wieder mit 
2000, einem öden progressiven Bauwerk. Rafe wandte seine 
Aufmerksamkeit vom Fenster fort zum Poster darüber, einer 
clever gemachten Reklame für Jomar Instant Coffee. Es war 
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eine fein geriffelte Zelluloseplatte, auf der, und das war der 
Gag, Augapfel, Arm und Lippen ein und desselben Mannes 
auf zweierlei Weise dargestellt waren. Von einem Blickwinkel 
aus gesehen hielt der Mann eine Tasse Kaffee an die Lippen, 
lächelte und rollte in genussvoller Ekstase die Iris bis an den 
oberen Rand seines eiförmigen Auges; und von einem anderen 
Blickwinkel aus erschien er mit gesenkter Tasse, gleichfalls 
gesenktem Augapfel und mit Lippen, die sich in herzhaftem 
Lachen öffneten. Weil Rafe aber so nah stand und das Busdach 
gewölbt war, funktionierte der Trick nicht so, wie er sollte. 
Beide Arme, beide Augäpfel waren permanent sichtbar, wenn 
auch mit unterschiedlicher Deutlichkeit – je nachdem, wie 
Rafe seinen Kopf hielt. Entweder wurde das offenmäulige 
Grinsen des Jomar-Mannes durchschnitten vom Gespenst 
seines geschlossenmäuligen Lächelns, oder Letzteres war vom 
Schatten des Ersteren umzingelt. Rafe wurde allmählich bus-
krank. Der Bus war durch die Seventy-seventh Street geschlin-
gert und fuhr jetzt den Riverside Drive hinauf.

Er wandte sich wieder dem Mädchen zu. Sie war da, neben 
ihm, wollte aber aussteigen. Proust schaute aus ihrer Hand-
tasche heraus. Ihr Gesicht trug den überschmelzten Ausdruck 
eines Menschen, der aus einem Werk der Literatur aufgetaucht 
ist in die Welt realer Entscheidungen. Mit wispernder Berüh-
rung strich ihr Rücken an seinem vorbei. Sie zog die grüne 
Leine und wartete vor der seitlichen Tür – ihr Profi l eine 
leuchtende Herausforderung fürs Tageslicht. Die Doppeltür, 
jeder Flügel aus zwei Teilen bestehend, faltete sich auf. Das 
Mädchen schaffte mit gespitzten Lippen den Schritt hinunter 
aufs Trittbrett, wandte sich nach Süden und war fort.

Einige neue Fahrgäste stiegen ein und zwangen Rafe, weiter 
nach hinten zu gehen, meterweit weg von der Stelle, wo er 
mit dem Mädchen gestanden hatte. Nach und nach, in wir-
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rer Folge, wie die Nachricht von einer Katastrophe über die 
Telegraphendrähte hereinsickert, wurde er der jungen Ne-
gerin gewahr, die nah unterhalb seiner Augen saß. An ihre 
babyfl ache, glänzende Nase konnte er seine Aufmerksamkeit 
heften, angenehm. Als sie die Beine übereinanderschlug, fi el 
ihm ihr Rock auf, türkisfarben, ungemustert, dazu die gelbe 
Jacke, die sich mit ihm biss, das mit Henna getönte, mühsam 
glatt gestriegelte Haar, die schwer entzifferbaren Linien ihres 
Gesichts, die mit eigenartiger Exaktheit gefalteten Hände im 
Türkisschoß. Sie trug kurze blaue Handschuhe, an der Dau-
menwurzel hörten sie schon auf. Dieser Stich ins Groteske, 
genau der war nötig, um Rafe lüstern zu machen. Aber indem 
die Frau so begehrenswert erschien, wurde sie unzugänglich. 
Wenn Rafe sie unverwandter ansah als seine Liebe von vor-
hin, dann darum, weil ihr Panzer erotischer Kraft sie gegen 
ausdauerndes Starren unempfi ndlich machte. Und auch, weil 
seine Vorstellungen von ihm und diesem Mädchen so surreal 
waren, dass er sich ihnen hemmungslos hingeben konnte.

Indes, des reinen Lebens im Geiste wird man, trotz aller spie-
lend zu überwindenden Hindernisse, bald überdrüssig. Rafe 
musterte wieder die tatsächliche Negerin, registrierte die prüde, 
sekretärinnenhafte Haltung ihres Kopfes, die Milchkaffeehaut, 
den spöttischen, nach Art der Weißen verzogenen Mund. Kleide 
Frauen in Meer und Sand oder Bleistiftstriche, sie sind Kapitel 
desselben Buches, einander nicht unähnlicher als Paulus und 
Paul Tillich. Als er schließlich an der Eighty-fi fth Street aus-
stieg, war die Negerin zu dem Gedanken zusammengeschnurrt, 
dass er noch nie solche Handschuhe gesehen hatte.

Die Bustüren schlossen sich hinter ihm: Pterodaktylusfl ü-
gel. Eine Frau, die auf dem verlassenen Gehweg stand, starrte 
auf den langen Karton; dass ein Mobile für ein Baby darin war, 
auf die Idee kam sie nie. Die laue Luft, feucht vom Hudson, 
garantierte den Frühling.
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Rafe ging die gerundeten korallenfarbenen Stufen hinauf, 
überquerte den kariert gefl iesten Vorplatz und trat in den 
engen, leuchtend roten Lift, der fast immer auf ihn wartete, 
wie ein treuer, aber nicht unterwürfi ger Hund. Drinnen, in 
der Wohnung, war die kleine Tochter gerade gefüttert worden 
und lachte; ihre Mutter lag erhitzt und müde im Unterrock 
auf der Bettcouch.

Dieser unsichtbare Dunst – Wohligkeit, Liebe – brannte 
Rafe in den Augen, und er musste lachen, Spaß machen, Un-
sinn reden. Er hielt das Kind mit gestreckten Armen hoch, 
nahm sie dann so weit herunter, dass der kleine Bauch auf 
seinem Kopf ruhte, lief im Eilschritt im Zimmer herum und 
sang: «Ich hab ’ne kleine Tochter, und die heißt Liz, ich glau-
be, die ist besser, als sie wirklich ist, ich glaube, die ist besser, 
als sie je wird sein, was wird, ach, was wird wohl aus dem 
Väterlein!»

«Gkk, ngk!», lachte das Baby.
Das Mobile war kein Erfolg. Seine Frau hatte ein echtes 

Calder erwartet, aus schönem polierten Holz, und nicht diese 
sieben Gummivögel mit Zelluloidfl ügeln, die an einem simp-
len Stück Draht hingen. Elizabeth wollte die Vögel in den 
Mund stecken und zeigte kein Interesse an ihrem abstrakten 
Schwingen, bemerkte es vielleicht nicht einmal, ganz anders 
als der hingerissene Säugling auf dem Pappkarton.

Die Tochter wurde schlafen gelegt, und seine Frau bereitete 
in einer Wolke von Enttäuschung das Abendessen.

«Ich habe heute komische Handschuhe gesehn!», rief Rafe. 
Aus der Küche kam keine Antwort, nur Topfgeschepper.

Dann war das Abendbrot fertig, sein Lieblingsessen: Erbsen, 
Hamburger, in der Schale gebackene Kartoffeln, gerade das 
Richtige gegen seine Allergien, serviert auf den asymmetri-
schen, abgeschrägten Tellern, mit denen sie, jung verheiratet, 
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hinausgesegelt waren in die klaren Gewässer höchster Ge-
schmacksverfeinerung.

Nach und nach dunkelte es. Eine seltsame Illusion wurde 
geschaffen: seine Frau, gereizt, weil er ihr ein paar Fragen nicht 
beantwortet hatte – ihre Fragen zu seinem Tag im Büro, so 
gut gemeint, so verständlich, wenn man ihr eigenes eng um-
grenztes Dasein bedachte, betäubten ihn auf eine Weise, dass 
nicht nur das, was er vor kurzem getan hatte, sondern auch 
die Fragen selbst wie weggewischt waren –, ließ ein dreieckiges 
Stückchen Brot fallen, und kreiselnd fi el es durch einen Licht-
streifen auf ihren Schoß nieder und bildete einen Stern.

Von seinem Stuhl konnte Rafe, als das Essen vorüber war 
und er eine Zigarette rauchte, über den Hudson blicken, bis 
zu den Palisades, die von Dörfern überkrönt schienen. Ein pu-
purner Himmel wurde mählich auf einen gelben gesenkt. Die 
Spry-Reklame ging an. Das Schild, das kraft seiner Helligkeit 
und Lesbarkeit ihre abendliche Aussicht beherrschte, hatte drei 
Phasen: Spry (rot), Spry (weiß) ZUM BACKEN (rot) und Spry 
(weiß) ZUM BRATEN (rot). Rafe wunderte sich manchmal, 
wie es dahin gekommen war. Irgendein leitender Angestellter 
hatte eines Tages vermutlich das kahle Dach der neu gebauten 
Fabrik im Hafen erspäht. «Da könnten wir eine Spry-Reklame 
gebrauchen», murmelte er seiner Sekretärin zu, die er lange im 
Büro aufgehalten hatte und jetzt nach Haus in Riverdale fuhr. 
Am folgenden Montag fertigte die Sekretärin von J. G.s Be-
merkung ein Memo für sämtliche Abteilungen an. Der zweite 
für Public Relations zuständige Mann (Nummer eins machte 
gerade Ferien in den Poconos), neu auf dem Posten, vor sie-
ben Jahren Yale entronnen und nicht beherzt genug, J. G. mit 
einem Körnchen Salz zu nehmen, beauftragte einen Mann im 
Entwurfsbüro, eine Skizze anzufertigen. Drei Tage später lag 
sie vor; der Zeichner hatte sich von einem 186 Pfund schwe-
ren Ordner ausgedienter Spry-Werbung inspirieren lassen. 



Der Public-Relations-Mann schickte einen Laufburschen mit 
dem Werk ins Chefbüro. J. G., geschmeichelt, dass man seiner 
Anregung gefolgt war, schrieb auf die Rückseite: «Eine Idee 
weiter nach Süden ausrichten. An der Columbia kocht kein 
Mensch.» Und reichte es abgehakt zurück. Die beiden anderen 
leitenden Angestellten, die den Entwurf sahen (beide hatten 
sie, aufgrund eines nahezu übernatürlichen Zufalls, Töchter, 
die aufs Sarah Lawrence gingen und mit Heiraten drohten), 
witterten, dass J. G.s Einfl uss unter den Aktionären zunahm, 
und schlossen sich ihm schlau an. Kostenvoranschläge wurden 
eingeholt und erwogen. Einer wurde akzeptiert. Die Neon-
leute formten die Röhren. Metallarbeiter konstruierten einen 
Rahmen. An einem Dienstag im November, einem dieser win-
digen Tage, an denen man Ohrenschmerzen bekommt, wurde 
das Schild von achtzehn Männern aufgestellt, und der Jüngste 
der achtzehn würde eines Tages ein international bekannter 
Filmschauspieler sein. Um fünfzehn Uhr dreißig, anderthalb 
Stunden früher als vorgesehen, machten sie Feierabend und 
verkrümelten sich, der verdammte Job war getan. Also war die 
Spry-Reklame entstanden (und der Fluss und die Bäume und 
die Babys und der Schlaf ).

Überm Spry-Blinken waren die kleinen Städte verschwun-
den. Das Schwarz des Flusses war so weit wie das des Himmels. 
Spiegelbilder, ins Wasser gesunken, zitterten zart gekräuselt 
unter der Oberfl äche. Die Spry-Reklame herrschte über die 
Nacht, allein, in Gesellschaft nur mit den ewigen, aber unles-
baren Sternen.


