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Gegen Abend

afe wartete vor St. Patrick’s Cathedral auf einen Bus der

Linie Fiinf; er war miide und leicht im Tran. Als der Bus
schliefllich kam und eine kleine dicke Frau in Schwarz vor Rafe
hochsprang und dann, anscheinend gelihmt, stehen blieb,
mitten vor der offenen Tiir, hinter der der Fahrer sacht aufs
Lenkrad trommelte, und iiber ihnen massig und dunkel die
Rockefeller-Tiirme, wie eine Gewitterwolke, war Rafe nicht
besonders verwundert. Die Frau machte metallische, aufge-
regte Gerdusche. Sie schien unfihig, aufs Trittbrett zu steigen,
die senkrechte Haltestange zu fassen, sich von der Stelle zu
rithren, irgendetwas zu tun. Ihr Hut, aus schwarzem Stroh,
bestreut mit lila Beeren, bebte: ob vor Arger oder Angst, war
nicht zu sagen. «Na, nun aber», sagte Rafe, packte sie ein paar
Zentimeter unterhalb der Achseln und stemmte sie hoch. Die
Frau war mit Sand gefiillt. Rafe hatte Sorge, dass der Karton
mit dem Mobile fiirs Baby, den er an einer Bindfadenschlinge
in einer Hand trug, zerdriickt werden kénnte.

«Oh, danke sehr!», zwitscherte es unter dem Hut hervor,
noch bevor die Frau richtig auf dem Trittbrett stand. «Ich dan-
ke Ihnen von ganzem Herzen, wer Sie auch sind.» Sein Gesichr,
so schien es Rafe, war in ihrem Hut begraben; er konnte kaum
etwas schen. Der Stoff unter seinen Fingern wurde feucht und
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fing an zu rutschen; Rafe hatte das beingstigende Gefiihl, dass
gleich irgendwo etwas reiffen und der Sack auslaufen und die
Frau verirgert auf dem Pflaster zusammenfallen wiirde, ein
Kopf in einem Nest aus leeren Kleidern, wie Ray Bolger im
Wizard of Oz. Plotzlich aber, als es ausgeschlossen schien, dass
sie jemals hinaufgelangte, war sie oben, und seine befreiten
Hinde ruckten in die Héhe, als wiren Végel von ihnen auf-
gestoben.

«War das nicht nett?», fragte die Frau den Busfahrer, aber
sie drehte sich nicht um, lief§ Rafe ihr Gesicht nicht sehen.

«Gehen Sie nach hinten durch», sagte der Fahrer im milden,
gleichmiitigen Ton eines erfolglosen Ordnungshiiters. Den
Karton eng an die Brust gepresst, zwingte Rafe sich durch die
Menge und schnappte sich eine Halteschlaufe aus Keramik.
Die Frau in Schwarz war verschwunden, aber sie konnte un-
moglich einen Sitzplatz gefunden haben. Und hinten im Bus,
wo es noch reichlich Stehplitze gab, stand ein schones Mid-
chen. Zwei aschblau geténte Strihnen zogen sich symme-
trisch durch ihr brandyfarbenes Haar. Thr Dreiviertelmantel,
kastenférmig, stand offen, umhiillte ihren Kérper nur zum
Teil. Thre Fiifle, in grauen Pumps, standen zu Seiten eines
unsichtbaren V. Zahllose Vs ergaben sich, wo immer zwei
Kanten des bleistiftfein gestreiften Stoffs ihres Ensembles zu-
sammentrafen: in der schnurgeraden Naht am Riicken, an
den Armeln, an den Revers und — besonders scharf — seitlich
am Rock. Unten am Hals, wo ein V zu erwarten war, tat sich
etwas Kunstvolleres: da spielten die beiden stoffverdeckten
jufleren Enden der Schliisselbeine mit, ihre nach oben hin
sich abflachenden Simse, die zwei nervigen, rassigen Muskel-
stringe des Halses und dazwischen die Mulde, in die man
einen Teelffel legen kénnte. Sie war weniger grof3, als ihre
Magerkeit hatte vermuten lassen; ihre Stirn war auf gleicher
Hohe mit Rafes Kinn.
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Der Bus nahm eine Kurve. Die Stehenden taumelten, und
das Gesicht des Midchens, abgekehrt bis dahin, wandte sich
dem seinen zu — ein zartes Gesicht, hell. Ein Mund, von dem
man ahnte, dass er franzésisch sprach. Die Nase — eine Spur
kleiner, und sie wire zu klein gewesen. Die Kerbe in der Mit-
te der Oberlippe — die romantische Delle hatte Rafes Mutter
dazu gesagt und in der spalhaften, gefiihlvollen Art, mit der
man, wie sie geglaubt hatte, ein Kind erzichen miisse, be-
hauptet, dass sich an ihrer Tiefe die sexuelle Vitalitit ablesen
lasse — war schmal und deutlich eingeschnitten. Rafe hitte
gern Niheres iiber ihre Augen gewusst — da hob sie sie von
ihrem Buch und zahlte ihm sein Starren mit gleicher Miinze
heim, und er senkte die Lider zu rasch: alles, was er bekam,
war der magere Eindruck, dass ihre Augen grof§ waren. Das
Buch in ihrer Hand hie$: A lombre des jeunes filles en fleurs.

Nach einer kurzen Weile gewann er das Gefiihl, dass selbst
das Betrachten ihrer Hand ein Eindringen in die Ellipse der
Ruhe war, deren Brennpunkte Gesicht und Buch bildeten.
Rafe legte beide Arme um den Karton mit dem Mobile, biick-
te sich und sah zum Busfenster hinaus. Sie hatten den Colum-
bus Circle umrundet und fuhren jetzt den Broadway hinauf.
Die deutlich markierten Hausnummern auf der Ostseite der
Strafle lauteten: 1832, 1836, 1846, 1850 (Wordsworth stirbt),
1880 (grofler Nihilistenprozess in Sankt Petersburg), 1900
(Geburt von Rafes Vater in Trenton), 1902 (Braque verlisst
Le Havre, um in Paris Malerei zu studieren), 1914 (Joyce be-
ginnt den Ulpsses; in Europa beginnt der Krieg), 1926 (Rafes
Eltern heiraten, in Ithaka), 1936 (Rafe ist vier Jahre alt). Wo
die Gegenwart hitte stehen sollen, war ein ganzer Block abge-
rissen worden, und die Nummerierung begann erst wieder mit
2000, einem 6den progressiven Bauwerk. Rafe wandte seine
Aufmerksamkeit vom Fenster fort zum Poster dariiber, einer
clever gemachten Reklame fiir Jomar Instant Coffee. Es war
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eine fein geriffelte Zelluloseplatte, auf der, und das war der
Gag, Augapfel, Arm und Lippen ein und desselben Mannes
auf zweierlei Weise dargestellt waren. Von einem Blickwinkel
aus gesehen hielt der Mann eine Tasse Kaffee an die Lippen,
lichelte und rollte in genussvoller Ekstase die Iris bis an den
oberen Rand seines eif6rmigen Auges; und von einem anderen
Blickwinkel aus erschien er mit gesenkter Tasse, gleichfalls
gesenktem Augapfel und mit Lippen, die sich in herzhaftem
Lachen 6ffneten. Weil Rafe aber so nah stand und das Busdach
gewdlbt war, funktionierte der Trick nicht so, wie er sollte.
Beide Arme, beide Augipfel waren permanent sichtbar, wenn
auch mit unterschiedlicher Deutlichkeit — je nachdem, wie
Rafe seinen Kopf hielt. Entweder wurde das offenmiulige
Grinsen des Jomar-Mannes durchschnitten vom Gespenst
seines geschlossenmiuligen Lichelns, oder Letzteres war vom
Schatten des Ersteren umzingelt. Rafe wurde allmihlich bus-
krank. Der Bus war durch die Seventy-seventh Street geschlin-
gert und fuhr jetzt den Riverside Drive hinauf.

Er wandte sich wieder dem Midchen zu. Sie war da, neben
ihm, wollte aber aussteigen. Proust schaute aus ihrer Hand-
tasche heraus. Ihr Gesicht trug den iiberschmelzten Ausdruck
eines Menschen, der aus einem Werk der Literatur aufgetaucht
ist in die Welt realer Entscheidungen. Mit wispernder Beriih-
rung strich ihr Riicken an seinem vorbei. Sie zog die griine
Leine und wartete vor der seitlichen Tiir — ihr Profil eine
leuchtende Herausforderung fiirs Tageslicht. Die Doppeltiir,
jeder Fliigel aus zwei Teilen bestehend, faltete sich auf. Das
Midchen schaffte mit gespitzten Lippen den Schritt hinunter
aufs Trittbrett, wandte sich nach Siiden und war fort.

Einige neue Fahrgiste stiegen ein und zwangen Rafe, weiter
nach hinten zu gehen, meterweit weg von der Stelle, wo er
mit dem Midchen gestanden hatte. Nach und nach, in wir-
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rer Folge, wie die Nachricht von einer Katastrophe iiber die
Telegraphendrihte hereinsickert, wurde er der jungen Ne-
gerin gewahr, die nah unterhalb seiner Augen safl. An ihre
babyflache, glinzende Nase konnte er seine Aufmerksamkeit
heften, angenehm. Als sie die Beine iibereinanderschlug, fiel
ihm ihr Rock auf; tiirkisfarben, ungemustert, dazu die gelbe
Jacke, die sich mit ihm biss, das mit Henna getdnte, miihsam
glace gestriegelte Haar, die schwer entzifferbaren Linien ihres
Gesichts, die mit eigenartiger Exaktheit gefalteten Hinde im
Tiirkisschof. Sie trug kurze blaue Handschuhe, an der Dau-
menwurzel hérten sie schon auf. Dieser Stich ins Groteske,
genau der war nétig, um Rafe liistern zu machen. Aber indem
die Frau so begehrenswert erschien, wurde sie unzuginglich.
Wenn Rafe sie unverwandter ansah als seine Liebe von vor-
hin, dann darum, weil ihr Panzer erotischer Kraft sie gegen
ausdauerndes Starren unempfindlich machte. Und auch, weil
seine Vorstellungen von ihm und diesem Midchen so surreal
waren, dass er sich ihnen hemmungslos hingeben konnte.

Indes, des reinen Lebens im Geiste wird man, trotz aller spie-
lend zu iiberwindenden Hindernisse, bald iiberdriissig. Rafe
musterte wieder die tatsichliche Negerin, registrierte die priide,
sekretirinnenhafte Haltung ihres Kopfes, die Milchkaffechaut,
den spéttischen, nach Art der Weiflen verzogenen Mund. Kleide
Frauen in Meer und Sand oder Bleistiftstriche, sie sind Kapitel
desselben Buches, einander nicht unihnlicher als Paulus und
Paul Tillich. Als er schliefSlich an der Eighty-fifth Street aus-
stieg, war die Negerin zu dem Gedanken zusammengeschnurrt,
dass er noch nie solche Handschuhe gesehen hatte.

Die Bustiiren schlossen sich hinter ihm: Pterodakeylusflii-
gel. Eine Frau, die auf dem verlassenen Gehweg stand, starrte
auf den langen Karton; dass ein Mobile fiir ein Baby darin war,
auf die Idee kam sie nie. Die laue Luft, feucht vom Hudson,
garantierte den Friihling.



Rafe ging die gerundeten korallenfarbenen Stufen hinauf,
iiberquerte den kariert gefliesten Vorplatz und trat in den
engen, leuchtend roten Lift, der fast immer auf ihn wartete,
wie ein treuer, aber nicht unterwiirfiger Hund. Drinnen, in
der Wohnung, war die kleine Tochter gerade gefiittert worden
und lachte; ihre Mutter lag erhitzt und miide im Unterrock
auf der Bettcouch.

Dieser unsichtbare Dunst — Wohligkeit, Liebe — brannte
Rafe in den Augen, und er musste lachen, Spafy machen, Un-
sinn reden. Er hielt das Kind mit gestreckten Armen hoch,
nahm sie dann so weit herunter, dass der kleine Bauch auf
seinem Kopf ruhte, lief im Eilschritt im Zimmer herum und
sang: «Ich hab ’ne kleine Tochter, und die heiflt Liz, ich glau-
be, die ist besser, als sie wirklich ist, ich glaube, die ist besser,
als sie je wird sein, was wird, ach, was wird wohl aus dem
Viterlein!»

«Gkk, ngk!», lachte das Baby.

Das Mobile war kein Erfolg. Seine Frau hatte ein echtes
Calder erwartet, aus schonem polierten Holz, und nicht diese
sieben Gummivogel mit Zelluloidfliigeln, die an einem simp-
len Stiick Draht hingen. Elizabeth wollte die Végel in den
Mund stecken und zeigte kein Interesse an ihrem abstrakten
Schwingen, bemerkte es vielleicht nicht einmal, ganz anders
als der hingerissene Siugling auf dem Pappkarton.

Die Tochter wurde schlafen gelegt, und seine Frau bereitete
in einer Wolke von Enttiuschung das Abendessen.

«Ich habe heute komische Handschuhe gesehn!», rief Rafe.
Aus der Kiiche kam keine Antwort, nur Topfgeschepper.

Dann war das Abendbrot fertig, sein Lieblingsessen: Erbsen,
Hamburger, in der Schale gebackene Kartoffeln, gerade das
Richtige gegen seine Allergien, serviert auf den asymmetri-
schen, abgeschrigten Tellern, mit denen sie, jung verheiratet,
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hinausgesegelt waren in die klaren Gewisser hochster Ge-
schmacksverfeinerung.

Nach und nach dunkelte es. Eine seltsame Illusion wurde
geschaffen: seine Frau, gereizt, weil er ihr ein paar Fragen nicht
beantwortet hatte — ihre Fragen zu seinem Tag im Biiro, so
gut gemeint, so verstindlich, wenn man ihr eigenes eng um-
grenztes Dasein bedachte, betiubten ihn auf eine Weise, dass
nicht nur das, was er vor kurzem getan hatte, sondern auch
die Fragen selbst wie weggewischt waren —, lief§ ein dreieckiges
Stiickchen Brot fallen, und kreiselnd fiel es durch einen Licht-
streifen auf ihren Schof$ nieder und bildete einen Stern.

Von seinem Stuhl konnte Rafe, als das Essen voriiber war
und er eine Zigarette rauchte, iiber den Hudson blicken, bis
zu den Palisades, die von Dérfern iiberkront schienen. Ein pu-
purner Himmel wurde mihlich auf einen gelben gesenkt. Die
Spry-Reklame ging an. Das Schild, das kraft seiner Helligkeit
und Lesbarkeit ihre abendliche Aussicht beherrschte, hatte drei
Phasen: Spry (rot), Spry (weiff) ZUM BACKEN (rot) und Spry
(weifl) ZUM BRATEN (rot). Rafe wunderte sich manchmal,
wie es dahin gekommen war. Irgendein leitender Angestellter
hatte eines Tages vermutlich das kahle Dach der neu gebauten
Fabrik im Hafen erspiht. «Da kénnten wir eine Spry-Reklame
gebrauchen», murmelte er seiner Sekretirin zu, die er lange im
Biiro aufgehalten hatte und jetzt nach Haus in Riverdale fuhr.
Am folgenden Montag fertigte die Sekretirin von J.G.s Be-
merkung ein Memo fiir simtliche Abteilungen an. Der zweite
fiir Public Relations zustindige Mann (Nummer eins machte
gerade Ferien in den Poconos), neu auf dem Posten, vor sie-
ben Jahren Yale entronnen und nicht beherzt genug, J. G. mit
einem Kornchen Salz zu nehmen, beauftragte einen Mann im
Entwurfsbiiro, eine Skizze anzufertigen. Drei Tage spiter lag
sie vor; der Zeichner hatte sich von einem 186 Pfund schwe-
ren Ordner ausgedienter Spry-Werbung inspirieren lassen.
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Der Public-Relations-Mann schickte einen Laufburschen mit
dem Werk ins Chefbiiro. J. G., geschmeichelt, dass man seiner
Anregung gefolgt war, schrieb auf die Riickseite: «Eine Idee
weiter nach Siiden ausrichten. An der Columbia kocht kein
Mensch.» Und reichte es abgehakt zuriick. Die beiden anderen
leitenden Angestellten, die den Entwurf sahen (beide hatten
sie, aufgrund eines nahezu iibernatiirlichen Zufalls, Téchter,
die aufs Sarah Lawrence gingen und mit Heiraten drohten),
witterten, dass J. G.s Einfluss unter den Aktioniren zunahm,
und schlossen sich ihm schlau an. Kostenvoranschlige wurden
eingeholt und erwogen. Einer wurde akzeptiert. Die Neon-
leute formten die Réhren. Metallarbeiter konstruierten einen
Rahmen. An einem Dienstag im November, einem dieser win-
digen Tage, an denen man Ohrenschmerzen bekommt, wurde
das Schild von achtzehn Minnern aufgestellt, und der Jiingste
der achtzehn wiirde eines Tages ein international bekannter
Filmschauspieler sein. Um fiinfzehn Uhr dreiflig, anderthalb
Stunden friither als vorgesehen, machten sie Feierabend und
verkriimelten sich, der verdammte Job war getan. Also war die
Spry-Reklame entstanden (und der Fluss und die Biume und
die Babys und der Schlaf).

Uberm Spry-Blinken waren die kleinen Stidte verschwun-
den. Das Schwarz des Flusses war so weit wie das des Himmels.
Spiegelbilder, ins Wasser gesunken, zitterten zart gekriuselt
unter der Oberfliche. Die Spry-Reklame herrschte iiber die
Nachy, allein, in Gesellschaft nur mit den ewigen, aber unles-
baren Sternen.



