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Denk dran: Du mußt sterben.
Muriel Spark

Energie ist Ewiges Entzücken.
William Blake

Unwirtlich wirtliche Welt,
Ich steck mir deine Sterne ein als Reisegeld

Und sag dir, sag dir hiermit Lebewohl.
Daß ich dich lassen kann, darf gehen,

Ganz gehen, keine Zweifel dran bestehen,
Das, sagt mein Vater, ist das Wunder.

Edwin Muir

Herkömmliche Religionen betonen das Beständige,
die Modernisten mit ihren mechanistischen Denkweisen
betonen das Vorhersehbare, dabei ist der Kosmos ungleich
dynamischer als eine am Reißbrett entworfene Welt einer-
seits oder eine tote Maschine andererseits … jeder Sprung
ist ein großes Mysterium.
Charles Jencks

Der Fall ereignet sich immer bei Anbruch des Tages.
Albert Camus





Vergangenheit





Aaaa–
ahhh was für ein Fall was für ein Flug was für ein

Schwung was für eine Schwere was für ein Sturz ins Dun-
kel ins Licht was für ein Hinab was für ein Gleiten Poltern
Krachen was für ein Segeln was für ein Schreck was für ein
irres Gekreisch was für ein Knall-auf-Fall was für ein Hall
was für ein Herz in meinem Mund was für ein Ende.

Was für ein Leben.
Was für eine Zeit.
Was ich fühlte. Da. Hin.
Dies ist die Geschichte, sie fängt am Ende an. Es war

Hochsommer, als ich fiel; die Blätter waren an den Bäu-
men. Jetzt ist tiefer Winter (die Blätter sind schon lange
ab), und das ist sie, meine letzte Nacht, und heute nacht
wünsche ich mir nichts sehnlicher, als einen Stein im Schuh
zu haben. Über das Pflaster hier vor dem Hotel zu gehen
und beim Gehen einen Stein in meinem Schuh kullern zu
spüren, einen kleinen spitzen Stein. Der drückt sich an ver-
schiedenen Stellen in die Fußsohle, und es tut gerade so
weh, daß es noch eine Lust ist, wie das Kratzen einer juk-
kenden Stelle. Stellen Sie sich vor: Irgendwo juckt es. Stel-
len Sie sich vor: ein Fuß, darunter Straßenpflaster und ein
Stein, und den drücke ich mit meinem ganzen Gewicht fest
in die Haut meiner Fußsohle oder gegen die Knochen der
größeren Zehen oder der kleineren Zehen oder die innere
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Wölbung des Fußes oder die Ferse oder den kleinen, ball-
runden Muskel, der den Körper aufrecht und im Gleichge-
wicht und in Bewegung hält über der atemberaubend reg-
los-festen Oberfläche der Welt.

Denn jetzt, wo es mir den Atem genommen hat, könnte
man sagen, fehlt mir so ein Jucken stets und ständig. Seh-
ne ich mich nach nichts anderem. Ich mache mir endlos
Gedanken über Kleinigkeiten, um die ich mich nie geschert
hätte, nicht für einen Moment, als ich noch am Leben war.
Zum Beispiel, damit die Seele Ruh hat, über meinen Sturz.
Wie lange hat der gedauert, wie lange ganz genau? Das
wüßte ich zu gern, und ich würde das sofort wieder ma-
chen, vorausgesetzt, ich hätte Gelegenheit dazu, bekäme
sie, die Gelegenheit, das Geschenk von einer Minute Leben,
sechzig vollen Sekunden, so vielen. Ich würde es wieder
tun, bekäme ich nur einen Teil davon geschenkt, und wie-
der mit meinem vollen Gewicht dahinter, wenn ich könn-
te (und diesmal würde ich mich absichtlich runterstürzen
aaaa–

ahhh, und diesmal würde ich beim Fliegen zählen, ein-
undzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwa-ahhh), wenn
ich ihn noch einmal spüren könnte, den Aufschlag, unten,
von vier Stock weiter oben. Vom Kopf bis zu den Zehen:
tot. Totes Bein. Toter Arm. Tote Hand. Totes Auge. Tot ich,
vier Etagen zwischen mir und der Welt, mehr war nicht nö-
tig, um mich fortzunehmen, das ist das Maß, die Strecke
bis zum Tod, das kurze Wiederse–.

Ziemlich hohe Räume, großzügig, ziemlich vornehm.
Niemand könnte behaupten, ich hätte keinen feinen Ab-
gang gehabt; die Zimmer waren neu und geschmackvoll
ausgestattet mit guten harten, teuren Betten, mit Stuck an
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den Wänden im ersten und im zweiten und mit einem
breiten imposanten Treppenhaus, an dessen Rückseite ich
hinabfiel. Einundzwanzig Treppenstufen zwischen den
Stockwerken und sechzehn bis ins Kellergeschoß: ich fiel
sie alle. Ein ganz schönes Stück von einem dicken Teppich
eine Etage weiter oben zum anderen dicken Teppich eine
Etage weiter unten, obwohl der Boden im Keller ja Stein ist
(die blanke Härte, wie ich weiß) und der Fall kurz war, we-
niger als eine ganze glorreiche Sekunde pro Etage, meiner
Schätzung nach, jetzt, so lange nach dem Schluß-Aus. Das
war was! Der Fall. Das Gefühl. Das Auf-und-Los; der Flug
bis zum bitteren Ende, ganz bis runter in den Staub.

Staub schmecken, das wär was. Man fände ja jederzeit
welchen, nicht wahr, zu jeder beliebigen Zeit, wenn man
das wollte, in Zimmerecken,unter den Betten,oben auf den
Türkanten: zusammengerollte Haare und getrocknete Fit-
zel, Flöckchen von was, das mal Haut war, die vielen glor-
reichen Rückstände atmender Wesen, auf ihren Kern redu-
ziert und zusammengeklebt mit den verbrauchten Resten
der Netze und Schüppchen von Motten,den durchsichtigen
Schichten des abgebrochenen Flügels einer Schmeißfliege.
Sie könnten sich leicht (Sie können das ja, wann immer
Sie lustig sind) die Hand mit Staub beschmieren, das kost-
bare bißchen Staub zwischen Zeigefinger und Daumen
zerreiben und zuschauen, wie es den Fingerabdruck färbt,
Ihren,der einzigartig ist,der von keinem andern.Und dann
könnten Sie den Finger ablecken; ich könnte ihn mit der
Zunge ablecken, wenn ich wieder eine Zunge hätte, wenn
meine Zunge feucht wäre, und könnte schmecken, was es
ist. Wunderschöner Dreck, grau und alt, der Schmier, der
vom Leben bleibt, am knochigen Dach eines Mundes kle-
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benbleibt und nach fast nichts schmeckt, was immer noch
besser ist als nichts.

Schmecken können, ich würde alles dafür geben. Wenig-
stens Staub schmecken können.

Denn jetzt, wo ich fast hin bin, bin ich mehr da, als ich es
je war. Jetzt, wo ich nichts als Luft bin, möchte ich sie bloß
atmen. Jetzt, wo ich für immer verstummt bin, haha, bin
ich bloß auf Wörter Wörter Wörter aus. Jetzt, wo ich nicht
einfach die Hand ausstrecken und anfassen kann, will ich
nichts anderes.

So ging es zu Ende: Ich stieg in den, den. Den Lift für das
Essen, sehr kleiner Raum, der an Seilen hängt und wartet
über einem Schacht aus nichts, ich hab das Wort vergessen,
er hat einen eigenen Namen. Die Seitenwände, Boden und
Decke waren alle aus silberfarbenem Metall. Wir waren im
obersten Stock, dem dritten; dort, wo vor zweihundert Jah-
ren die Räume der Dienstboten waren, als es die im Haus
noch gab; danach war das Haus ein Bordell, und da oben
hat man die billigen Mädchen, die kränklicheren oder älte-
ren, hingesteckt zum Verkauf ihrer Waren, und jetzt ist es
ein Hotel, und jedes Zimmer kostet jede Nacht Geld, die
kleineren Zimmer immer noch ein bißchen weniger, weil
die Decken vom Boden aus leichter zu erreichen sind im
obersten Stock des Hauses. Ich trug das Geschirr raus und
stellte es auf den Teppich. Paßte auf, daß nichts über-
schwappt. Es war erst mein zweiter Tag. Ich war gut. Ich
stieg rein, um zu beweisen, daß ich es konnte; rollte mich
zusammen wie eine Schnecke in ihrem Gehäuse, meinen
Nacken und meinen Rücken hineingezwängt, fest oben an
das Metalldach gepreßt, das Gesicht zwischen den Armen,
die Brust zwischen den Schenkeln. Ich bildete einen voll-
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kommenen Kreis, und der Raum schwankte, das Seil riß,
der Raum fiel aaaa–

ahhh und zerbrach am Boden und ich mit. Die Decke
kam runter, der Boden kam rauf, mir entgegen. Mein Rük-
ken machte knack, mein Hals machte knack, mein Gesicht
machte knack, mein Kopf machte knack. Der Käfig um
mein Herz herum machte knack, und mein Herz kam her-
aus. Ich glaube, daß es mein Herz war. Es sprang aus mei-
ner Brust heraus und quetschte sich in meinen Mund. So
fing es an. Und zum erstenmal (zu spät) erfuhr ich, wie
mein Herz schmeckt.

Ein Herz zu haben, das fehlt mir. Das Geräusch, das es
früher gemacht hat, fehlt mir, die Wärme, die es aussenden
konnte, das Wachsein, das es mir ermöglicht hat. Ich geh
hier von Zimmer zu Zimmer und sehe Betten,ruiniert nach
der Liebe und nach dem Schlaf, dann Betten, die gesäubert
und hergerichtet sind, wieder darauf warten, daß Körper
in sie gleiten; frische Bettücher sind zurückgeschlagen,
Betten, die den Mund offen haben und sagen Willkommen,
beeil dich, steig rein, der Schlaf kommt. Die Betten sind so
einladend. Überall im Hotel machen sie jeden Abend den
Mund auf für die Körper, die in sie gleiten, gemeinsam oder
allein; alle diese Leute mit ihren schlagenden Herzen glei-
ten an einen Platz, der für sie freigemacht wurde von ande-
ren Leuten, die jetzt weg sind, Gott weiß, wohin, die densel-
ben Platz noch Stunden vorher wärmten.

Ich wollte mich erinnern, wie das war: schlafen mit dem
Wissen, daß du wieder aufwachst. Hab sie genau beobach-
tet, die Körper, und gesehen, was ihre Herzen sie tun las-
sen. Hab sie hinterher schlafen sehen; ich hab am Fußende
befriedigter Betten gesessen,unbefriedigter Betten,schnar-
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chender, achtloser Betten, schlafloser Betten, den Betten
von Menschen, die dort aber niemanden gespürt haben,
niemanden im Zimmer außer sich selbst.

Beeilung. Der Schlaf kommt. Die Farben vergehen. Der
Verkehr, sah ich, war heute farblos, die ganze Winterstraße
war verblaßt, zu lange dem Wind und der Sonne ausge-
setzt. Heute war sogar die Sonne farblos, der Himmel auch.
Ich weiß, was das bedeutet. Ich hab die Plätze gesehen, an
denen früher Grün war.Ich sah fast kein Rot mehr,und Blau
gar keines. Das Rot wird mir fehlen. Das Blau wird mir feh-
len,das Grün.Die Gestalten von Frauen und Männern wer-
den mir fehlen. Der Geruch meiner Füße im Sommer wird
mir fehlen.Geruch überhaupt wird mir fehlen.Meine Füße.
Der Sommer. Gebäude und wie die Fenster haben. Die
leuchtenden Verpackungen um Lebensmittel. Kleine Mün-
zen, die nicht viel wert sind, ihr Gewicht in der Tasche oder
in der Hand. Einen Song hören wird mir fehlen, und eine
Stimme, die aus dem Radio kommt. Feuer sehen. Gras se-
hen. Vögel sehen. Ihre Flügel. Ihre glänzenden . Die
Dinger, mit denen sie sehen. Die Dinger, mit denen wir se-
hen, wir haben zwei davon, sie sitzen im Gesicht über der
Nase. Das Wort ist mir entfallen. Eben hatte ich es noch.
Bei Vögeln sind sie schwarz und wie Perlen. Bei Menschen
sind es kleine Löcher, von Farbe umgeben: blau, grün oder
braun. Manchmal können sie grau sein, grau ist auch eine
Farbe. Das Sehen wird mir fehlen. Mein Fall wird mir feh-
len, der mich erledigt, der mich aaaa–

ahhhh zu dem gemacht hat, was ich heute bin. So ein
Mist, für immer, für immer und ewig Welt ohne Ende und
dann schließlich doch Ende, Amen. Ich würde es immer
wieder tun. Ich steige jede Nacht seit meinem Fall vorigen
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Sommer (meinem letzten) in den obersten Stock, und ob-
wohl der Aufzug jetzt weg ist, Gott weiß, wohin, fortge-
nommen aus Pietät oder dergleichen (unrühmlich, eine
Tragödie, besser, man rührt nicht daran, eine Schattenge-
schichte; eines Tages kam mein Tod in die Zeitung, war
aber am nächsten schon verweht, ein Hotel muß sich ren-
tieren), ist der Schacht noch da, hinter der Treppe mit ih-
rem gewichtigen Versprechen des von ganz oben bis ganz
unten, und ich werfe mich drüber, mehr kann ich nicht
tun, schwebe durch die Höhlung, lasse mich auf den Bo-
den nieder wie fader Schnee. Oder, wenn ich mich ins
Zeug lege, mich extra bemühe, schnell runterzukommen
und auf dem Stein zu landen, ich fliege direkt durch, als ob
der Stein Wasser wäre oder ich eine heiße Klinge und der
Stein Butter. Ich hinterlasse in nichts einen Abdruck. An
mir ist nichts mehr, was noch knack machen kann.

Stellen Sie sich vor, Sie tauchen in Wasser ein, und das
Wasser teilt sich rings um Ihre Schultern und macht Platz
für Sie. Stellen Sie sich heiß oder kalt vor. Butter, die in er-
hitztes Brot einzieht, golden auf der Oberfläche, zerflie-
ßend. Es gibt ein Wort für erhitztes Brot. Ich kenne es. Ich
kannte es. Jetzt ist es weg.

Das war so. Bei dem Aufschlag im Keller ging, wer ich
war, kaputt, flog an meinem oberen Ende aus mir heraus,
wie aus einem Feuer oben Glutpünktchen herausfliegen.
Ich ging zum Begräbnis, um zu erfahren, wer ich gewesen
bin. Es war schon ein bißchen trübsinnig. Ein kalter Juni-
tag; die Leute hatten Mäntel an. Eigentlich ein sehr nettes
Fleckchen, wo sie sie beerdigt haben. Vögel singen in den
Bäumen und das Geräusch von Straßenverkehr in der Fer-
ne; dort hörte ich das ganze Spektrum von Tönen. Jetzt
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sind die Vögel weit weg, und Verkehrsgeräusche gibt es fast
keine. Ich schaue ziemlich oft vorbei. Jetzt ist es Winter. Sie
haben einen Stein mit ihrem Namen und ihren Daten und
einer ovalen Fotografie darauf aufgestellt. Die ist noch
nicht verblichen. Sie wird aber verbleichen mit der Zeit; sie
kriegt die Spätnachmittagssonne. Auf anderen Steinen ist
auch so etwas, dieselbe Art Fotografien, in die dringt der
Regen ein, und während die Jahreszeiten um die Steine her-
umwandern, sie aufheizen und sie abkühlen, entsteht Kon-
densation und legt sich unter dem Glas auf die Fotos. Der
kleine Junge mit der Schulmütze auf dem Kopf, ein Stück
weiter drüben auf der hügeligen Wiese; die ältere Dame,
die geliebte Ehefrau; der junge Mann in seinem besten, seit
fünfundzwanzig Jahren aus der Mode gekommenen An-
zug: Alle atmen sie noch hinter ihrem Glas. Ich hoffe, unse-
res kriegt das mit dem Atmen auch hin. Ihres.

Unter dem Boden, in der Kälte, in den kleinen Gerüchen
nach fetter Erde und nach Holz und feucht werdendem Fir-
nis, erlebt sie jetzt so viele aufregende Dinge. Die ernsten,
kitzligen Münder von Würmern vielleicht; alles mögliche.
Wir waren ein Mädchen, wir sind jung gestorben, das Ge-
genteil von alt, wir sind es gestorben. Wir hatten einen Na-
men und neunzehn Sommer; so jedenfalls steht es auf
dem Stein. Ihrem/meinem. Sie/ich. Poch-poch? Weee–

heer da? Ich. Du wer? Du-hu höchstpersönlich. Jemand
hat die Fotografie von ihr so ausgeschnitten,daß sie hinein-
paßt. Ich sehe das Zittern einer sorgsamen Schere am Rand
ihres Kopfes. Eines Mädchenkopfes. Dunkle, schulterlan-
ge Haare. Der Mund geschlossen, lächelnd. Strahlend und
schüchtern, die Dinger, mit denen sie sah. Einst waren sie
grünlichblau. Der Kopf in dem Glasoval ist derselbe wie in
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den Rahmen in den verschiedenen Zimmern des Hauses,
einer im vorderen Zimmer, einer im Elternzimmer, einer
in der Diele. Ich suchte mir bei der Beerdigung die trau-
rigsten Leute aus und folgte ihnen, um zu sehen, wo sie
wohnten. Irgendwie kamen sie mir bekannt vor. Sie saßen
in der Kirche ganz vorn. Ganz sicher war ich nicht. Ich
mußte raten. Das sind unsere, diese Leute, dachte ich, und
ich hatte recht. Nach dem Begräbnis sind wir nach Hause
gegangen. Das Haus ist klein, es hat kein oberes Stockwerk,
keinen Platz für einen guten Fall. Ein Stuhl kann in dem
Haus fast eine ganze Wand einnehmen. Eine Couch und
zwei Sessel, und ein Raum ist so voll, daß die darauf Sitzen-
den kaum wissen, wo sie die Beine lassen sollen.

Zwei Häuser weiter hat mich ein Hund angebellt. Eine
Katze hat sich, wo ihre Fußgelenke waren, durch mich
durchgeschoben, an der Luft entlangstreichend. Es kamen
noch mehr Trauergäste, das Haus wurde noch kleiner. Ich
hab zugesehen, wie sie Tee getrunken haben in der fehlen-
den Geräumigkeit, in der sie gewohnt hat. Ich bin in ihr
Zimmer gegangen. Von den zwei Betten war es bereits voll.
Ich schwebte eine Weile über einem Bett.Ging wieder rüber
ins andere Zimmer. Schwebte über den Traurigen. Schweb-
te über dem Fernseher. Schwebte über dem Staubsauger.

Sie aßen den Lachs, den Salat und die kleinen Sandwi-
ches, und als sie gingen, schüttelten sie dem Mann an der
Tür die Hand, dem Vater. Sie waren erleichtert zu gehen.
Die Schwärze über den Köpfen löste sich bei den meisten
auf, als sie am Gartentor angelangt waren und das Schloß
hinter sich zuschnappen ließen. Ich ging wieder rein und
sah mir die Hinterbliebenen an. Es waren drei. Die Frau
war die traurigste. Sie saß in einem Sessel, und die unge-
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sprochenen Worte,die ihr um den Kopf hingen, sagten: Das
ist zwar mein Zuhause, wo ich seit zweiundzwanzig Jah-
ren lebe und wo ich von der Familie und von vertrauten
Dingen umgeben bin, aber ich weiß trotzdem nicht mehr
richtig, wo in der Welt ich eigentlich bin. Der Mann machte
Tee und räumte das Geschirr ab. Den ganzen Nachmittag
räumte er, während Tee getrunken wurde oder sich Haut
bildete, Tassen auf ein Tablett und trug es rüber in die Kü-
che, füllte einen Kessel und machte neuen Tee, kam mit vol-
len Tassen wieder rüber. In der Küche stand er, machte eine
Schranktür auf, nahm nichts aus dem Schrank heraus und
machte die Tür wieder zu. Das noch lebende Kind war ein
Mädchen, noch eines. Sie hatte einen Anfall von Zorn, der
von ihrem blonden Haaransatz ausging, quer über ihre
Stirn zog und mitten über ihr Gesicht abwärts verlief, ihr
Kinn halbierte, ihren Hals, ihre Brust, bis ganz hinunter in
ihren Unterleib,wo er sich zu einem schwarzen Knoten ver-
knäulte. Dieser Knoten hielt ihre beiden Hälften nur knapp
zusammen. Sie saß mit hochgezogenen Beinen unter der
gerahmten Fotografie des gestorbenen Mädchens.Wir hat-
ten darauf eine Krawatte um, schüchtern, und hielten eine
Trophäe in Gestalt eines Schwimmers in den Händen.

Es war noch Lachs auf dem Teller. Wie der wohl schmek-
ken mochte? Der Mann kam rüber, trug ihn weg,kratzte ihn
hinter dem Haus in eine Plastiktüte. Es war Abfall. Er hätte
ihn aufheben können. Sie hätten ihn später essen können
oder morgen, und er hätte genauso gut geschmeckt, besser;
ich wollte ihn das wissen lassen. Schaute ihn traurig an,
dann schüchtern, dann sah er mich. Ließ die Plastiktüte
fallen. Sie fiel raschelnd auf die kaputten Steinfliesen. Sein
Mund ging auf. Es kam kein Ton heraus (ich hörte damals
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noch perfekt). Ich winkte ihm mit der Schwimmtrophäe
zu. Er erbleichte. Lächelte. Schüttelte den Kopf und sah
durch mich hindurch, und dann war ich wieder weg, und
er warf den Lachs fort. Eine ganze Fischhälfte, und die Grä-
ten hätten sich leicht herauslösen lassen, er war perfekt zu-
bereitet.Von einem wunderschönen Rosa.Das war im vori-
gen Sommer, in meinem (plötzlich) letzten. Ich sah damals
noch das ganze Spektrum der Rottöne.

Deshalb übte ich mit dem Schulfoto, das auf dem Fern-
seher stand. Das Gesicht Unschuld und Müdigkeit, das Al-
ter dreizehn,ein leichtes Schielen in den,den.Den Dingern,
mit denen sie sah. Das Rote darin brachte ich auf einem
anderen Bild perfekt heraus, einem mit anderen Mädchen,
und bei allen, die vorher nur verschwommen zu sehen wa-
ren, holte ich rote Lichter und eine spöttischeVerwegenheit
aus den Gesichtern und Getränken heraus, die sie in den
Händen hatten. Ich vergewisserte mich, daß ich das rich-
tige Mädchen darstellte. Hinten, versteckt, da war sie. Müh-
selig war die Arbeit an der Wärme ihres Blicks bei dem Bild,
das auf dem Kaminsims stand, dem, wo sie den Arm um die
Schultern der Frau legt, die jetzt so verloren in dem Sessel
sitzt. Ihrer Mutter.

Dasselbe machte ich bei dem Oval auf dem Grabstein,
ohne es zu wollen; es war leicht: ein feines Lächeln, bloß
eben ernst; ein Paßfoto für den Eintritt in andere Wel-
ten. Am liebsten retuschierte ich aber bei dem, wo die hin-
terbliebene Schwester mit drauf ist, einem Foto, das die
Schwester in ihrem Portemonnaie aufbewahrte und erst
ansah, nachdem ihre Eltern im Bett lagen oder sie selbst in
einem abschließbaren Zimmer war.Sie zwei saßen auf einer
Couch, aber das tote Mädchen war gerade dabei, etwas zu
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sagen, und schaute von der Kamera weg. Das war mein
Meisterstück, die Richtung der Bewegung, der lachende
Blick, das, was gleich noch gesagt wurde. Es kostete mich
schon Mühe, so mühelos zu schauen.

Vom Sommer bis zum Herbst tat ich, was ich kann. Ich
erschien dem Vater. Ich erschien der Mutter. Der Vater tat
so, als könne er nichts sehen. Je mehr er sah, desto mehr
sah er weg. Eine Wand wuchs zentimeterweise von seinen
Schultern rings um seinen Kopf; jedesmal, wenn ich kam,
setzte er eine neue Reihe Ziegel obendrauf. Im Herbst über-
ragte die Wand seinen Kopf bereits weit, schwankte, war
schlecht gemauert und bedenklich schief, reichte imWohn-
zimmer fast bis zur Decke,schlug gegen den Lampenschirm
und brachte, wenn er durchs Zimmer ging, jedesmal Licht
und Schatten zum Schaukeln.

Zu der Mutter kam ich nur zweimal. Es brachte sie zum
Weinen,machte sie elend,schreckhaft und ängstlich.Es war
unangenehm. Beide Male endeten in Tränen und wochen-
langer Schlaflosigkeit. Es war netter, es bleibenzulassen,
und so ließ ich sie in Ruhe.

Die Schwester aber laugte mich richtig aus. Ein schreck-
licher Durst war das, ihr konnte ich gar nicht oft genug er-
scheinen. Mit der Trophäe, mit den roten Lichtern, die aus
meinem Gesicht kamen, mit dem Paßfotolächeln, mit dem
noch zu sagen Gewesenen, den lachenden Dingern.Was für
ein Gesicht ich auch zog, es wurde geleert und versickerte
in dem Bruch, der ihren Körper längs teilte. Der Sommer
verging, der Herbst kam, und sie war immer noch dunkel
vor Durst; falls überhaupt, hatte sie noch mehr Durst, sie
wollte mehr, und die Farben verblaßten.Als es Winter wur-
de, hörte ich auf. (Seitdem finde ich es leichter, Menschen
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In dem luxuriösen Global Hotel in einer namenlosen englischen Stadt treffen fünf Frauen
aufeinander; vier lebendige und der Geist des Zimmermädchens Sara, das vor kurzem im Hotel
verunglückt ist. Während Saras Geist verzweifelt versucht, am Leben festzuhalten, kommen sich
im Laufe einer Nacht die anderen, ganz unterschiedlichen Charaktere näher: die Journalistin
Penny, die im Hotel übernachtet, die warmherzige Rezeptionistin Lise, die Obdachlose Else, die
vor dem Hotel bettelt und von Lise ein Zimmer für eine Nacht angeboten bekommt, und Saras
jüngere Schwester Clare, die die näheren Umstände von Saras Tod untersuchen will.
 
Ein ebenso beeindruckender wie witziger Roman über das Leben, die Zeit und die
Vergänglichkeit.
 


