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Ich will nicht lieben;
Falls doch, héngt mich auf;
Herrgott nein, ich will nicht.

(William Shakespeare, »Verlorene Liebesmiih«, 4. Akt, 3. Szene)






Noch nie im Leben habe ich daran gedacht, mich umzu-
bringen. Na ja, jedenfalls nicht ernsthaft. Ware ich sonst
noch hier? Ich hatte deshalb auch keine Ahnung, warum
nach der Sachein Los Angelesalle um mich herum verrickt
spielten. Ich sei labil, befand meine Mutter, sei jaauch kein
Wunder. Man misse auf mich aufpassen, sagte Eddie.

Das erstaunte mich, schlieBlich war ich funfund-
zwanzig und hatte bisher ganz gut auf mich alleine auf-
gepasst. Natirlich war ich schon haufiger in prekéare
Situationen geraten (ich habe eine gewisse Schwache fur
die Gefahr), aber es sah so aus, als hatte der alte Mann
da oben noch keine Verwendung fir mich, also warum
hatte ich mich ihm aufdréngen sollen?

Welchen Grund hétte ich auch haben sollen, mich
umzubringen?

Ich war gesund, sah gut aus (jedenfalls behaupteten
das die Manner, mit denen ich schlief), ich war dabei, als
Schauspielerin Karriere zu machen, mein Leben war zu-
gegebenermalien ein bisschen chaotisch, aber weit davon
entfernt, zu scheitern. Ob ich gliicklich war? Also, bitte,
wer konnte das von sich behaupten, ohne zu ligen? Wie
kdnnte ich etwas sein, von dem ich nicht mal genau wuss-
te, was es war?



Vielleicht kdnnte man sagen, ich war auf der Suche.

Wonach? Liebe, Anerkennung, Erfolg, spirituelle Er-
leuchtung? Ach was. Ich war schon zufrieden, wenn es
nicht langweilig war. Ich hasste es, mich zu langweilen.
Es kostete mich eine riesige Energie, jeden Morgen die
gleichen Dinge zu tun, aufzustehen, Zahne zu putzen, zu
duschen, zu frihsticken, Geschirr abzuwaschen — dabei
befiel mich oft schon eine lahmende Langeweile, die ich
nur Uberwand, wenn ich hoffen konnte, dass der Tag
noch Abenteuer bereithielt.

Wiederholungen nervten mich, sie gaben mir das
Gefuhl, meine Zeit zu verschwenden. Ich versuchte, auch
bei Kleinigkeiten, moglichst wenig zu wiederholen. Ich
ald nie die gleichen Gerichte, kaufte nie die gleichen Pro-
dukte, ging selten ein zweites Mal in dieselbe Kneipe,
oder nur nach einer langeren Pause (so viele Kneipen gab
es leider nicht in meiner Stadt). Ich zog jeden Tag etwas
anderes an, verliel3 zu unterschiedlichen Zeiten das Haus,
ging nach Mdglichkeit nicht zweimal denselben Weg.
Sicher kdnnte man meinen, das ware eine ziemlich schwe-
re Macke, aber bisher kam ich ganz gut damit zurecht.

Das Einzige, was ich nicht aushielt, war das Allein-
sein. Davor hatte ich wirklich Panik. Und davor, im
Schlaf zu sterben. Ich glaube, es lag an diesem Spruch
»Der Schlaf ist der kleine Bruder des Todes«. Den hatte
ich als Kind gehort und sofort gedacht, kleine Brider
werden irgendwann grof3! Und seither hatte ich Angst.
Deshalb schlief ich ziemlich wenig und meistens auch
ziemlich schlecht. Friiher hatte ich Ella gebeten, wach zu
bleiben und aufzupassen, ob ich im Schlaf atme. Sie hat-
te es mir jedes Mal versprochen, aber heute glaube ich,
sie schlief immer schon vor mir ein.

Zurick zu der Geschichte in L.A.

Ich weilR nicht mehr, wer eigentlich auf die Idee gekom-
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men war, dass Jo und ich eine Reise machen sollten. Ich
glaube, es war meine Multter. Sie hatte standig gute Ideen,
mein Leben betreffend. Ich versuchte, nicht allzu viel
Notiz davon zu nehmen, aber in diesem Fall hatte sie sich
durchgesetzt, und so fand ich mich eines Tages in einem
Flugzeug nach Amerika wieder, neben mir Jo, der traum-
verloren aus dem Fenster sah, wahrend es verzerrt aus
seinem Kopfhorer quékte. Jo horte eigentlich immer Mu-
sik, es schien, als misste er das Grundrauschen der Welt
Ubertonen.

Jo war ein merkwadrdiger Typ. Das Merkwiirdigste an
ihm war, dass er gleichzeitig mein Geliebter und mein
Bruder war. Er war der Sohn von Eddie, und Eddie war
der zweite Mann meiner Mutter, also mein Stiefvater. Ich
war mit Jo zusammen, seit wir beide vierzehn waren.
Damals zogen Eddie und Jo bei uns ein. Meine Mutter
sagte zu mir, ist das nicht toll, Hannele, dass du jetzt
einen Bruder hast? Und Eddie sagte, Jo, freust du dich,
dass du jetzt eine Schwester hast? Dabei hegten Jo und
ich von Anfang an alles andere als geschwisterliche
Gefiihle fureinander. Wir waren total ineinander ver-
knallt, es verging aber fast ein Jahr, bis wir zum ersten
Mal miteinander schliefen, und ehrlich gesagt war es eine
ziemlich herbe Enttauschung. Es war nicht so, dass es
korperlich nicht klappte, auch seelisch waren wir uns so
nahe, wie sich zwei Verliebte nur sein kdénnen, wahr-
scheinlich noch néher. Und das war wohl das Problem.
Wir waren keine Geschwister, aber wir fUhlten uns so.
Es schien uns, als hatten wir Inzest begangen. Wir haben
es noch ein paar Mal probiert, aber es wurde nicht bes-
ser, und so haben wir es irgendwann sein lassen. Die Ver-
bindung zwischen uns war so stark und bedingungslos,
dass mir Sex ohnehin zu profan daflr zu sein schien.

Wir saRen also in dem Flieger, knabberten Erdntisse
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und schltirften Tomatensaft mit Wodka, als Jo plotzlich
die Kopfhorer abnahm und sagte, ich habe keine Ahnung,
was wir da driiben sollen. Ich starrte ihn verblifft an und
fragte, was soll das heifRen, du hast keine Ahnung?

Ich war Uberzeugt, es wére Jos sehnlichster Wunsch
gewesen, diese Reise zu machen, und ich ware nur ihm
zuliebe mitgefahren. Ich versuchte, mich zu erinnern, wie
es zu der Entscheidung gekommen war, und plotzlich
wurde mir klar, dass es in erster Linie meine Mutter und
ein wenig auch Eddie gewesen waren, die sich fir diese
Reise stark gemacht hatten. Fahrt doch mal zusammen
weg, Hannele, hatte Mutter bei einem unserer sonntag-
lichen Mittagessen (eine der Wiederholungen, die sich
nicht vermeiden lieBen) plotzlich gesagt und gleichzeitig
meine und Jos Hand genommen. Lilli hat Recht, hatte
Eddie ihr beigepflichtet, ihr solltet mal was zusammen
erleben, schlielflich seid ihr jung.

Meine Mutter hatte damals ziemlich cool reagiert, als
sie Jo und mich eines Morgens eng umschlungen in mei-
nem Bett vorgefunden hatte, danach hatte sie immer alles
getan, unsere Beziehung zu fordern. Sie sah in Jo meinen
Beschitzer und war froh, dass mein Liebesleben gewis-
sermal3en in der Familie blieb, also ihrer Kontrolle unter-
lag.

Offenbar sollte auch diese von ihr initiierte und finan-
zierte Reise dazu dienen, unser Zusammengehdorigkeits-
gefiihl zu starken; vermutlich hoffte sie, wir wiirden, von
romantischen Geflihlen Uberwaltigt, heimlich heiraten
oder uns wenigstens verloben. Ich war gleichzeitig ge-
nervt und gerihrt, als ich Mutters Absichten zu durch-
schauen glaubte. Nur gut, dass sie keine Ahnung davon
hatte, wie mein Liebesleben in Wirklichkeit aussah.

Wir konnten uns ein Cabrio leihen, sagte Jo, als sei
das die Losung des Problems. Und so gingen wir nach
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unserer Ankunft am L.A. Airport zu einem Oldtimer-Ver-
leih und liehen uns einen ungefahr dreiBig Jahre alten
tlrkisblauen Ford Mustang mit weillem Lederverdeck
und weil3en Ledersitzen, der mindestens so cool war wie
der stahlblaue Mustang von Steve McQueen in Bullit.
Den linken Arm lassig aufgestitzt, safl Jo am Steuer und
lachelte glucklich, wahrend wir auf dem Highway ent-
langglitten. Er hatte eine seiner CDs eingelegt, die eine
mir ratselhafte Musik absonderte und den Soundtrack
fur die draufien vorbeiziehenden, fremdartigen Eindru-
cke bildete.

Nach einer langen Reise fuihle ich mich immer wie im
Film; alles um mich her scheint unwirklich, meine Bewe-
gungen sind seltsam ungelenk und meine Wahrnehmung
leicht verzerrt. Es ist ungefahr so, wie wenn man gerade
aus dem Kino kommt; flr eine kurze Weile fuhlt man
sich noch in dieser anderen Welt, bewegt sich, als ware
man eine der Figuren des Films und wirde von anderen
Menschen beobachtet. Ich liebe es, angesehen und be-
obachtet zu werden. Es gibt mir das Gefihl, lebendig zu
sein. Vielleicht ist das ja das Schlimmste, wenn jemand
stirbt, den man geliebt hat: dass er einen nie mehr anse-
hen wird.

Ich bin eigentlich nicht gerne mit interessanten Men-
schen zusammen, sagte Jo, weil ich dann gezwungen bin,
mich auch interessant zu machen.

L.A. Story?, riet ich, und Jo nickte. Ein Kuss ist viel-
leicht nicht die Wahrheit, zitierte ich, aber er ist das,
wovon wir winschen, dass es wahr ware.

Warum erkennen wir nicht immer den Augenblick, in
dem Liebe beginnt?, fuhr Jo fort, aber wir wissen immer,
wann sie endet.

Wir grinsten uns an. Wie wér’s heute Abend mit Kino,
fragte Jo, okay, sagte ich, warum nicht.
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Dafur waren wir also zwdlftausend Kilometer geflo-
gen, um dasselbe zu tun wie zu Hause. Dabei ist das Beste
an Reisen doch, dass alles neu und anders ist, dass man
das Geflihl hat, jeden Moment kdnnte etwas Unerwar-
tetes geschehen. Ich konnte eine leichte Enttauschung
nicht unterdricken.

Jo trommelte mit den Fingern auf dem Lenkrad den
Rhythmus der Musik mit, er schien eins mit sich und der
Welt.

Manchmal kam Jo mir vor wie ein Kind; er war
zufrieden, wenn man was mit ihm unternahm oder ihm
ein interessantes Spielzeug gab. Eigentlich benahmen wir
uns beide ein bisschen wie die Kinder, wenn wir zusam-
men waren. Wir fihlten uns sicher, hatten Spall mitei-
nander und das Gefuhl, der Rest der Welt bliebe drau-
Ben.

Unsere Erwachsenenleben hatten kaum BeriUhrungs-
punkte, Jo absolvierte sein Studium an der Filmhoch-
schule und jobbte nebenher als Vorfihrer, ich machte
meine Arbeit am Theater, aber keiner kiimmerte sich grof3
um den Kram des anderen. Einmal hatte ich in einem sei-
ner Filme mitgespielt, aber da hatten wir uns nur gestrit-
ten. Sobald wir unsere Welt verlieBen und die der Er-
wachsenen betraten, wurde alles kompliziert. Am liebsten
waren wir zu zweit.

Das Hotel, das meine Mutter fir uns gebucht hatte,
war ein im Zuckerbéackerstil erbautes, schneeweilles Ge-
baude inmitten eines riesigen Parks voller Springbrun-
nen. Das pulsierende Wasser leuchtete in allen Regenbo-
genfarben, exotische Pflanzen und riesige Palmen
sdumten die Auffahrt, bunte Papageien flatterten zwi-
schen den Baumen umher — so was Irres hatte ich noch
nie gesehen. Jo und ich sahen uns an und lachten los.
Wir wussten beide, wem wir diesen Hotel-Tipp zu ver-
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danken hatten: Eddies Verwandtschaft in L.A., Tante
Betsy und Onkel Stew. Als Dank erwarteten die zwei
Alten unseren Besuch. Mir war noch keine Ausrede ein-
gefallen, mit der wir uns hatten drticken kénnen.

Am Eingang des »Royal Fountain Inn« riss ein dun-
kelrot livrierter Bediensteter meine Tur auf und trat mit
einer Verbeugung zur Seite, um mich aussteigen zu las-
sen, danach kiimmerte er sich um unser Gepack. Bedau-
ernd handigte Jo dem Wagenmeister den Autoschlissel
aus und sah zu, wie sein neues Spielzeug in der Tiefga-
rage verschwand.

Der Anblick unseres Zimmers verschlug mir den
Atem. Es maly ungeféhr sechzig Quadratmeter, war mit
zartlila Teppichboden ausgelegt und mit pinkfarbenen
Sesseln und Diwanen mobliert. Uber dem riesigen Him-
melbett wdlbte sich ein Baldachin aus Seide, ebenfalls in
Pink und Lila. Die Wande waren in zartem Rosé gehal-
ten, ebenso die Schranke und Turen. Im Badezimmer aus
rosafarbenem Marmor befand sich eine runde Bade-
wanne mit Whirlpool, die von einer Gruppe neckischer
Faune und Elfen eingerahmt war, die Schalen mit fri-
schem Obst und SuRigkeiten trugen.

Will nicht wissen, was das alles kostet, murmelte Jo,
kickte seine Turnschuhe von sich und warf sich aufs Bett.

Mit einem Mal war ich beunruhigt. Meiner Mutter
musste es verdammt ernst sein, wenn sie ein halbes Ver-
mdogen springen liel3, um michund Jo zu ... ja, was eigent-
lich? Von »verkuppeln« konnte nicht die Rede sein, wir
waren langst ein Paar, wenn auch ein etwas ungewohn-
liches, aber davon konnte sie eigentlich nichts wissen.
Oder doch? War das der Grund fir diese absurde Pseu-
do-Hochzeitsreise, die weder Jo noch ich hatten machen
wollen, die wir aus unerfindlichen Griinden aber den-
noch angetreten hatten? Dass meine Mutter um jeden
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Preis eine Verbindlichkeit herstellen wollte, die unsere
Beziehung bislang hatte vermissen lassen?

Ich stand in diesem bizarren Hotelzimmer, sah all den
Prunk und Protz, und mir war pl6tzlich unwohl. Die
Euphorie des Angekommenseins hatte sich verfliichtigt,
ich fuhlte mich mide und schmutzig. Im Bad lie3 ich
Wasser in das Rundbecken laufen. Zwischen funf Sorten
Badezusatz in verschiedenen Farben wahlte ich eine gift-
grine Essenz. Leichter Minz- und Zitronengeruch mach-
te sich breit, dicker, luftiger Schaum bedeckte die Was-
seroberflache. Ich liel? meine Kleider auf den Boden fallen
und stieg in die Wanne.

Als ich, mein nasses Haar mit einem pinkfarbenen
Handtuch rubbelnd, ins Zimmer zurtickkam, war Jo auf
dem Bett eingeschlafen. Vorsichtig nahm ich ihm die
Kopfhdrer ab, legte mich hinter ihn und kuschelte mich
an seinen Ricken.

Hanna? Jos Stimme holte mich aus einem wirren Traum
zuriick in die Wirklichkeit. Wir hatten tber zwei Stun-
den geschlafen, draufen war es dunkel geworden, vor
dem Fenster glitzerten die Lichter von L.A., in der Fer-
ne ahnte man das Meer.

Jo inspizierte die Minibar, die ungefahr so grof3 war
wie unser Kihlschrank zu Hause, nahm sich ein Bier und
warf mir eine Flasche Kombucha zu. Er blatterte in einem
Veranstaltungskalender, den die Hotelleitung bereitgelegt
hatte.

Mulholland Drive, sagte er pl6tzlich und lachelte mich
triumphierend an. Da will ich hin und dann die Holly-
wood Hills hoch bis zu der Stelle, wo der Unfall war, wie
findest du das?

Geht klar, murmelte ich, aber vorher muss ich was
essen. Okay, sagte Jo munter und blatterte weiter. Mexi-
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kanisch, puertoricanisch, chinesisch, italienisch, portu-
giesisch ...?

Egal, unterbrach ich ihn, Hamburger, Burritos, irgend-
was Abgefucktes. Ich brauch ein Gegenprogramm zu die-
sem Luxusschuppen hier.

Wahrend Jo duschte, zog ich mich an. Extravagante
Kleidung war meine Leidenschaft; fir diese Reise hatte
ich mir eigens ein paar neue Teile zugelegt, wenn auch
nur aus dem Secondhand-Laden, fir neue Designermo-
de hatte ich nicht das Geld. Ich entschied mich fir eine
dunkelbraune Lederhose mit der Patina von ungeféhr
funfundzwanzig Jahren und einen roten Spitzen-BH,
dartiber zog ich eine gemusterte Chiffonbluse, die ich
Uber dem Nabel knotete, dazu trug ich Stiefeletten.

Na, was sagst du? Beifall heischend drehte ich mich
vor Jo, der nackt aus dem Badezimmer kam. Er war ein
bisschen zu mager, hatte aber breite Schultern und einen
schonen Hintern. Ich kisste ihn flichtig auf den Hals
und wartete auf seine Reaktion. Courtney Love, sagte er
knapp, Schlampe.

Zufrieden setzte ich mich vor den Frisierspiegel, um
mich zu schminken. Vielleicht war es das, was mich fir
meinen Beruf qualifizierte: dass ich mich in jeden belie-
bigen Typ verwandeln konnte. In eine Schlampe, ein
Muttchen, einen Vamp, eine Naive. Bevor ich angezo-
gen, geschminkt und frisiert war, war ich ein unbe-
schriebenes Blatt, eine Person ohne Konturen. Erst in-
dem ich eine Figur erschuf fur ihren Auftritt auf der
Buhne, entstand auch die Person Hanna. Manchmal frag-
te ich mich selbst, wer diese Person eigentlich war.

Jo lief es sich nicht nehmen, den Mustang personlich aus
der Tiefgarage herauszufahren. Er pickte mich an der Ein-
fahrt auf wie eine Tramperin, und majestatisch bewegte
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sich der Wagen Uuber die nachtlichen StraBen. Die Luft
war warm, ein feuchter Wind zerzauste mein Haar. Ich
band mir ein weiRes Kopftuch um und setzte meine Son-
nenbrille auf.

Audrey Hepburn, sagte Jo, Frihstiick bei Tiffany.
Dinner bei Mister Wok, gab ich zuriick und zeigte auf
eine neonbeleuchtete asiatische Imbissbude, die mir he-
runtergekommen genug erschien, um den erstickenden
Pomp des »Royal Fountain Inn« zu neutralisieren.

Wir setzten uns an ein schmieriges kleines Tischchen
und bestellten Bier, das in eisgekihlten Dosen serviert
wurde, dazu Springrolls, Wan Tan und frittierte Scampi.

Geil, sagte Jo, als das Essen kam, und griff sich eine
Frahlingsrolle. Verziickt leckte er seine fettigen Finger. Ein
schwerer Geruch von Diesel, Frittierdl und Schweif3 hing
in der Luft, eine dicke Schwarze in einem schreiend bun-
ten Schirzenkleid maltratierte einen Flipper, zwei puer-
toricanische Teenies dréngten sich um einen einarmigen
Banditen. Am Bartresen mir gegeniiber lehnten zwei
Typen, vermutlich Fernfahrer, in Hawaiihemd und Leder-
weste, Flaschen mit mexikanischem Tequila-Bier in den
Pranken. Der mit der Weste grinste freundlich riiber zu
mir, wahrend sein Kumpel auf ihn einquatschte. Ich
bemerkte dieses kleine, bekannte Zucken in meinem Inne-
ren, hob meine Bierdose und prostete ihm unmerklich zu.

Wir mussen irgendwas anschauen, horte ich Jo sagen,
Sehenswiirdigkeiten und so.

Was?, fragte ich entgeistert.

Na, damit wir zu Hause was zu erzdhlen haben, er-
klarte Jo; Kunst, Kultur, deine Mutter schmeif3t die Koh-
le sicher nicht raus, damit wir im Asien-Imbiss hocken.
Morgen fahren wir nach Hollywood, ich will unbedingt
die Hand- und Fuf3abdricke von de Niro sehen, und die
von Brad Pitt.
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Hat der tberhaupt schon welche?, fragte ich zwei-
felnd. Ich liebte von allen Schauspielern am meisten
Kevin Spacey mit seinen unwiderstehlichen Knautschfal-
ten und der Narbe auf der rechten Wange und verstand
diese weltweite Brad-Pitt-Hysterie nicht, von wegen
bestaussehender Mann aller Zeiten und so; in meinen
Augen war er ein ziemlich durchschnittlicher blonder
Jungling. Das Einzige, was fur ihn sprach, war seine Frau,
Jennifer Aniston. Die war wenigstens nicht so eine Bar-
biepuppe.

Als ich meinen Eltern damals erklarte, dass ich Schau-
spielerin werden wolle, sagte mein Vater, bist du dafur
denn hiibsch genug? Man muss nicht hibsch sein, sagte
ich, es reicht, dass man gut ist. Erst viel spater habe
ich gemerkt, wie sehr mich seine Bemerkung verletzt hat.
Ich habe mich damit getrostet, dass er diese Barbiepup-
pen-Schonheit gemeint hat, das Glatte, Makellose, und
das habe ich wirklich nicht. Zum Gluck, wirde ich
heute sagen. Aber es hat eine Menge Méanner gebraucht,
bis ich mein Selbstbewusstsein in diesem Punkt zurtick-
hatte.

Warum ich unbedingt Schauspielerin werden wollte,
wusste ich lange nicht, aber inzwischen ist es mir klar:
Ich finde die Vorstellung schrecklich, dass wir nur ein
Leben haben, und wahrend wir das leben, ziehen in jeder
Sekunde unzéhlige ungelebter Mdoglichkeiten an uns vor-
bei. Die Zeit ist so kurz, ich habe jeden Tag das Geftnhl,
ich musste so viel wie moglich reinpacken, um sie gut zu
nutzen, und das versetzt mich in eine standige Unruhe.
Ich bin nur ruhig, wenn ich auf der Blihne stehe und spie-
le. Ich versetze mich in diese anderen Personen mit ihrer
Geschichte, ihren Verletzungen, Hoffnungen und Sehn-
stichten, und das gibt mir das Gefuhl, mehr als dieses
eine Leben zu leben.
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AuBerdem liebe ich es, aufzutreten. Es ist ein unglaub-
liches Geflihl, wenn die Aufmerksamkeit vieler Menschen
auf mich gerichtet ist, wenn alles, was ich mache und
sage, eine Bedeutung bekommt, dadurch dass andere
mich sehen und horen. Manchmal denke ich, es lohnt
sich Uberhaupt nur, irgendetwas zu tun, wenn jemand es
zu Kenntnis nimmt. Deswegen bin ich so gut wie nie
allein, und wenn, verfalle ich in einen Zustand der Léh-
mung, komme mir vor wie eine dieser Puppen, die da-
durch zum Leben erweckt werden, dass jemand kommt
und mit ihnen spielt.

Hast du eigentlich die Kamera mitgenommen?, frag-
te ich. Vor kurzem hatte meine Mutter ihm eine dieser
winzigen Videokameras geschenkt, und Jo war wie beses-
sen davon, alles Mdgliche zu filmen, allerdings richtete
er seinen Ehrgeiz darauf, Dinge aufzunehmen, fir die sich
sonst kein Mensch interessierte (zum Beispiel den Ein-
gang des Hauses gegenuber, zwolf Stunden lang im Zeit-
raffer, jede Minute ein Bild). Daflr ignorierte er die
Ublichen Motive wie Familienfeste und touristische
Sehenswiirdigkeiten, ich war also nicht tiberrascht, als er
sagte, nd, wozu, hier in L.A. zu filmen, finde ich echt
abgeschmackt, hier ist Hollywood, hier kann ich doch
nicht wie ein bldder Japaner mit der Kamera vor dem
Gesicht rumrennen, also echt. Er schittelte sich. Lass uns
gehen, sagte er und wischte sich mit einer Serviette den
Mund, das Papier wurde durchsichtig vom Fett. Ich
stopfte schnell die letzten, kalt gewordenen Scampi in
mich rein und spulte mit dem warm gewordenen Bier
nach.

Der chinesische Kellner kam zum Kassieren. Wahrend
Jo die Dollarscheine abzéhlte, sah ich, wie Lederweste
das Lokal verlieR und Hawaiihemd zwei weitere Biere
bestellte, dann glotzte er in den Fernseher, der tber der
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Bar angebracht war und ein Baseballspiel ohne Ton zeig-
te.

Ich komme gleich, sagte ich zu Jo. Um aufs Klo zu
kommen, musste man aus der Bude raus und auf die
Ruckseite, wie mir der Kellner durch ausladende Arm-
bewegungen zu verstehen gab. Ich stakste mit meinen
Pfennigabsétzen durch den Unrat; zwischen Plastikfla-
schen, zerknulltem Papier und abgenagten Huhnerkno-
chen schnuffelten aufgeregt zwei magere kleine Hunde
herum. Die roh zusammengenagelte Holztir der Toilet-
te schloss kaum, ich Kletterte auf die Kloschissel und
hockte mich so hin, dass mein Hintern in der Luft
schwebte. Aus der Kabine neben mir ertonte einténiges
Rauschen, da wurden mindestens vier Liter Tequila-Bier
entsorgt.

Wir offneten gleichzeitig die TUren unserer Verschla-
ge. Lederweste lachelte tberrascht, er nestelte an seinem
Hosenstall, wollte schnell den ReiRRverschluss hochzie-
hen. Ich legte meine Hand auf seine, er hielt in der Bewe-
gung inne, gab einen erstaunten Grunzlaut von sich und
lie} die Hand fallen. Ich griff in die Hose, nahm seinen
Schwanz, drickte und rieb ihn und zahlte. Einundzwan-
zig, zweiundzwanzig ... es dauerte sechs Sekunden, bis
er steif war, weitere vierzehn, bis er kam. Keine schlech-
te Zeit.

Ich genoss das Gefiihl der Macht, das ich in diesem
Moment Uber den hiinenhaften, mindestens zwei Zent-
ner schweren Mann hatte, der mit dem Ricken am Tir-
stock lehnte, die Augen geschlossen, den Mund im
schweifnassen Gesicht halb offen.

Als er fertig war, 6ffnete er die Augen, beugte den Kopf
vor und sah mich ungldubig an. Ich reagierte nicht, dreh-
te mich um und wusch mir an einem verdreckten Metall-
becken die Hande.
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Kein Spiegel, Mist! Wenn ich mich l&anger als ein paar
Stunden nicht im Spiegel sah, war ich mir nicht mehr
sicher, ob ich noch da war. Das Gefiihl, die eigenen Kon-
turen nicht wahrnehmen zu koénnen, begleitete mich
schon mein ganzes Leben, manchmal musste ich extre-
me Dinge tun, um mich wieder zu spiren.

Hey, Babe, horte ich plotzlich seine tiefe Stimme und
war Uberrascht, ich hatte ihn fast schon vergessen. Neben
mir sah ich einen Zwanzigdollarschein auftauchen.
Papiertiicher gab’s keine, ich schittelte das Wasser ab,
drehte mich um, schob die Hand mit dem Geldschein zur
Seite und ging an ihm vorbei, ohne was zu sagen oder
ihn anzusehen.

Im Lokal wartete Jo, den Blick auf das stumme Base-
ballspiel gerichtet, einen Lolli im Mund, den der Kellner
mit der Rechnung gebracht hatte. Ich fuhr ihm mit der
Hand durch die Haare, zog den Lolli raus und kisste ihn
auf den Mund. Er schmeckte st3 und klebrig. Jo hielt
den anderen Lutscher fragend hoch, ich schittelte den
Kopf, und er steckte ihn in seine Jackentasche, wéhrend
er aufstand.

Drei schmutzige kleine Kinder umlagerten den Mus-
tang, berthrten andachtig die chromblitzende StoRstan-
ge und bewegten den Ruckspiegel hin und her. Als sie
uns kommen sahen, sprangen sie auf und spritzten in alle
Richtungen davon, eine Schar aufgescheuchter Huhner
lief gackernd mit.

Lass mich mal fahren, bat ich, und Jo warf mir den
Schlussel zu. Ich lieB den Motor aufheulen und reihte
mich in den Verkehr ein, der wie ein nicht enden wol-
lendes Lichterband aus der Unendlichkeit kam und ins
Ungewisse floss.

Einen Moment genoss ich das Gefuhl, nicht zu wis-
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sen, wo wir waren und wohin wir fuhren, dann sah ich
Jo mit einem Stadtplan hantieren. Es dauerte eine Wei-
le, bis er sich orientiert hatte, nach einer halben Stunde
landeten wir in einem Villenviertel mit noblen Hausern
rechts und links einer breiten Stralie, die von hohen B&u-
men gesdumt war. Mauern schiitzten die Anwohner vor
neugierigen Gaffern, nur hie und da erhaschte man einen
Blick auf eines der imposanten Hauser.

Jo setzte sich aufrecht hin und zeigte auf ein besonders
groRes, schlossahnliches Gebaude.

Dort sehen Sie das Affenhaus von Michael Jackson,
sagte er mit Fremdenfiihrerstimme, das hier ist die Villa
von Harrison Ford, hat er billig von Madonna gekriegt,
weil die mit ihrem neuen Kerl nach England ziehen muss-
te, dartber war Gwyneth Paltrow so traurig, dass sie ihr
Haus an Julia Roberts verkauft hat und hinterhergezo-
gen ist, und hier hat Nicole Kidman eine Handgranate
in die Bude von Tom Cruise geworfen, und hier lebt unser
aller Lieblingsschauspieler ...

Brad Pitt!, schrien wir gleichzeitig, als wir ein héss-
liches kleines Transformatorenhauschen passierten. Ich
kicherte wie bldde vor mich hin.

Scheil3e, wo sind wir hier blo?, murmelte Jo und
drehte verzweifelt den riesigen Stadtplan hin und her,
unter dem er fast verschwand.

Mulholland Drive war einer der abgefahrensten Fil-
me, den wir je gesehen hatten, bis zu einer bestimmten
Stelle schien er verstandlich, und plétzlich driftete er in
ein totales Delirium ab. Nachdem wir das erste Mal drin
gewesen waren, hatten wir Ubers Internet und per Chat
mit anderen David-Lynch-Verehrern versucht, das Ge-
heimnis zu entschlisseln, das es laut seinem Schopfer gar
nicht gab. Jo hatte den Film inzwischen zwolfmal gese-
hen (nicht in dem Kino, in dem er arbeitete, er hatte
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zwolfmal dafiir bezahlt!), aber warum wir jetzt die Stra-
3e suchten, nach der der Film benannt war, verstand ich
ebenso wenig wie den Film selbst; das war mal wieder
eines von Jos Geheimnissen, aber wir hatten uns ange-
wohnt, so wenig wie moglich nach den Beweggrinden
des anderen zu fragen.

Mit Jo konnte man alles Vorstellbare auf der Welt
machen, aber man konnte keine Erklarungen von ihm
erwarten. Er sprach nie Uber sich selbst, ich wusste
nicht, ob er Uberhaupt jemals Uber sich nachdachte, sich
fragte, wie es ihm gehe oder was er fiihle. Vielleicht war
das einer der Grunde fur seine Anziehungskraft. Das
Zusammensein mit ihm hatte etwas Leichtes, Schweben-
des, es schien nur eine Probe zu sein fir das wirkliche
Leben, als kénnte man mit ihm gemeinsam alles tun,
ohne dass es jemals ernst wirde. Ich flhlte mich frei mit
ihm, ich konnte einfach sein, wie ich war, und musste
keinerlei Antworten parat haben, auf3er auf die Frage,
was ich essen und welchen Film ich sehen wollte.

Mir war natirlich klar, dass Jo auf diese Weise Gefiih-
le von sich fern hielt, die ihm héatten wehtun kénnen,
aber zum Teufel, hatte er nicht das Recht dazu? Ich fand
es sehr angenehm, dass wir keine tiefschirfenden Gespra-
che fuhrten, uns und unsere Beziehung nicht analysier-
ten, nicht Uber Vergangenes sprachen. Mit Jo ging es
immer nur um den nachsten Moment.

Die Stralle fuhrte weiter higelaufwarts, die Hauser
wurden immer vornehmer. Hier!, schrie Jo, und ich mach-
te eine Vollbremsung. Hier ist die Stelle, erkennst du’s
nicht, hier in der Kurve war der Unfall, und dann ist sie
die Stralde runtergerannt auf ihren viel zu hohen Absét-
zen und ins Gebusch, erkennst du’s denn nicht?

Er war ganz aufgeregt, ich folgte mit den Augen sei-
nen Blicken und Gesten, aber erkannte nichts, es sah aus,
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