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Ich will nicht lieben;
Falls doch, hängt mich auf;

Herrgott nein, ich will nicht.

(William Shakespeare, »Verlorene Liebesmüh«, 4. Akt, 3. Szene)





Noch nie im Leben habe ich daran gedacht, mich umzu-
bringen. Na ja, jedenfalls nicht ernsthaft. Wäre ich sonst
noch hier? Ich hatte deshalb auch keine Ahnung, warum
nach der Sache in Los Angeles alle um mich herum verrückt
spielten. Ich sei labil, befand meine Mutter, sei ja auch kein
Wunder. Man müsse auf mich aufpassen, sagte Eddie.

Das erstaunte mich, schließlich war ich fünfund-
zwanzig und hatte bisher ganz gut auf mich alleine auf-
gepasst. Natürlich war ich schon häufiger in prekäre
Situationen geraten (ich habe eine gewisse Schwäche für
die Gefahr), aber es sah so aus, als hätte der alte Mann
da oben noch keine Verwendung für mich, also warum
hätte ich mich ihm aufdrängen sollen?

Welchen Grund hätte ich auch haben sollen, mich
umzubringen?

Ich war gesund, sah gut aus (jedenfalls behaupteten
das die Männer, mit denen ich schlief), ich war dabei, als
Schauspielerin Karriere zu machen, mein Leben war zu-
gegebenermaßen ein bisschen chaotisch, aber weit davon
entfernt, zu scheitern. Ob ich glücklich war? Also, bitte,
wer könnte das von sich behaupten, ohne zu lügen? Wie
könnte ich etwas sein, von dem ich nicht mal genau wuss-
te, was es war?
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Vielleicht könnte man sagen, ich war auf der Suche.
Wonach? Liebe, Anerkennung, Erfolg, spirituelle Er-

leuchtung? Ach was. Ich war schon zufrieden, wenn es
nicht langweilig war. Ich hasste es, mich zu langweilen.
Es kostete mich eine riesige Energie, jeden Morgen die
gleichen Dinge zu tun, aufzustehen, Zähne zu putzen, zu
duschen, zu frühstücken, Geschirr abzuwaschen – dabei
befiel mich oft schon eine lähmende Langeweile, die ich
nur überwand, wenn ich hoffen konnte, dass der Tag
noch Abenteuer bereithielt.

Wiederholungen nervten mich, sie gaben mir das
Gefühl, meine Zeit zu verschwenden. Ich versuchte, auch
bei Kleinigkeiten, möglichst wenig zu wiederholen. Ich
aß nie die gleichen Gerichte, kaufte nie die gleichen Pro-
dukte, ging selten ein zweites Mal in dieselbe Kneipe,
oder nur nach einer längeren Pause (so viele Kneipen gab
es leider nicht in meiner Stadt). Ich zog jeden Tag etwas
anderes an, verließ zu unterschiedlichen Zeiten das Haus,
ging nach Möglichkeit nicht zweimal denselben Weg.
Sicher könnte man meinen, das wäre eine ziemlich schwe-
re Macke, aber bisher kam ich ganz gut damit zurecht.

Das Einzige, was ich nicht aushielt, war das Allein-
sein. Davor hatte ich wirklich Panik. Und davor, im
Schlaf zu sterben. Ich glaube, es lag an diesem Spruch
»Der Schlaf ist der kleine Bruder des Todes«. Den hatte
ich als Kind gehört und sofort gedacht, kleine Brüder
werden irgendwann groß! Und seither hatte ich Angst.
Deshalb schlief ich ziemlich wenig und meistens auch
ziemlich schlecht. Früher hatte ich Ella gebeten, wach zu
bleiben und aufzupassen, ob ich im Schlaf atme. Sie hat-
te es mir jedes Mal versprochen, aber heute glaube ich,
sie schlief immer schon vor mir ein.

Zurück zu der Geschichte in L.A.
Ich weiß nicht mehr, wer eigentlich auf die Idee gekom-
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men war, dass Jo und ich eine Reise machen sollten. Ich
glaube, es war meine Mutter. Sie hatte ständig gute Ideen,
mein Leben betreffend. Ich versuchte, nicht allzu viel
Notiz davon zu nehmen, aber in diesem Fall hatte sie sich
durchgesetzt, und so fand ich mich eines Tages in einem
Flugzeug nach Amerika wieder, neben mir Jo, der traum-
verloren aus dem Fenster sah, während es verzerrt aus
seinem Kopfhörer quäkte. Jo hörte eigentlich immer Mu-
sik, es schien, als müsste er das Grundrauschen der Welt
übertönen.

Jo war ein merkwürdiger Typ. Das Merkwürdigste an
ihm war, dass er gleichzeitig mein Geliebter und mein
Bruder war. Er war der Sohn von Eddie, und Eddie war
der zweite Mann meiner Mutter, also mein Stiefvater. Ich
war mit Jo zusammen, seit wir beide vierzehn waren.
Damals zogen Eddie und Jo bei uns ein. Meine Mutter
sagte zu mir, ist das nicht toll, Hannele, dass du jetzt
einen Bruder hast? Und Eddie sagte, Jo, freust du dich,
dass du jetzt eine Schwester hast? Dabei hegten Jo und
ich von Anfang an alles andere als geschwisterliche
Gefühle füreinander. Wir waren total ineinander ver-
knallt, es verging aber fast ein Jahr, bis wir zum ersten
Mal miteinander schliefen, und ehrlich gesagt war es eine
ziemlich herbe Enttäuschung. Es war nicht so, dass es
körperlich nicht klappte, auch seelisch waren wir uns so
nahe, wie sich zwei Verliebte nur sein können, wahr-
scheinlich noch näher. Und das war wohl das Problem.
Wir waren keine Geschwister, aber wir fühlten uns so.
Es schien uns, als hätten wir Inzest begangen. Wir haben
es noch ein paar Mal probiert, aber es wurde nicht bes-
ser, und so haben wir es irgendwann sein lassen. Die Ver-
bindung zwischen uns war so stark und bedingungslos,
dass mir Sex ohnehin zu profan dafür zu sein schien.

Wir saßen also in dem Flieger, knabberten Erdnüsse
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und schlürften Tomatensaft mit Wodka, als Jo plötzlich
die Kopfhörer abnahm und sagte, ich habe keine Ahnung,
was wir da drüben sollen. Ich starrte ihn verblüfft an und
fragte, was soll das heißen, du hast keine Ahnung?

Ich war überzeugt, es wäre Jos sehnlichster Wunsch
gewesen, diese Reise zu machen, und ich wäre nur ihm
zuliebe mitgefahren. Ich versuchte, mich zu erinnern, wie
es zu der Entscheidung gekommen war, und plötzlich
wurde mir klar, dass es in erster Linie meine Mutter und
ein wenig auch Eddie gewesen waren, die sich für diese
Reise stark gemacht hatten. Fahrt doch mal zusammen
weg, Hannele, hatte Mutter bei einem unserer sonntäg-
lichen Mittagessen (eine der Wiederholungen, die sich
nicht vermeiden ließen) plötzlich gesagt und gleichzeitig
meine und Jos Hand genommen. Lilli hat Recht, hatte
Eddie ihr beigepflichtet, ihr solltet mal was zusammen
erleben, schließlich seid ihr jung.

Meine Mutter hatte damals ziemlich cool reagiert, als
sie Jo und mich eines Morgens eng umschlungen in mei-
nem Bett vorgefunden hatte, danach hatte sie immer alles
getan, unsere Beziehung zu fördern. Sie sah in Jo meinen
Beschützer und war froh, dass mein Liebesleben gewis-
sermaßen in der Familie blieb, also ihrer Kontrolle unter-
lag.

Offenbar sollte auch diese von ihr initiierte und finan-
zierte Reise dazu dienen, unser Zusammengehörigkeits-
gefühl zu stärken; vermutlich hoffte sie, wir würden, von
romantischen Gefühlen überwältigt, heimlich heiraten
oder uns wenigstens verloben. Ich war gleichzeitig ge-
nervt und gerührt, als ich Mutters Absichten zu durch-
schauen glaubte. Nur gut, dass sie keine Ahnung davon
hatte, wie mein Liebesleben in Wirklichkeit aussah.

Wir könnten uns ein Cabrio leihen, sagte Jo, als sei
das die Lösung des Problems. Und so gingen wir nach
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unserer Ankunft am L.A. Airport zu einem Oldtimer-Ver-
leih und liehen uns einen ungefähr dreißig Jahre alten
türkisblauen Ford Mustang mit weißem Lederverdeck
und weißen Ledersitzen, der mindestens so cool war wie
der stahlblaue Mustang von Steve McQueen in Bullit.
Den linken Arm lässig aufgestützt, saß Jo am Steuer und
lächelte glücklich, während wir auf dem Highway ent-
langglitten. Er hatte eine seiner CDs eingelegt, die eine
mir rätselhafte Musik absonderte und den Soundtrack
für die draußen vorbeiziehenden, fremdartigen Eindrü-
cke bildete.

Nach einer langen Reise fühle ich mich immer wie im
Film; alles um mich her scheint unwirklich, meine Bewe-
gungen sind seltsam ungelenk und meine Wahrnehmung
leicht verzerrt. Es ist ungefähr so, wie wenn man gerade
aus dem Kino kommt; für eine kurze Weile fühlt man
sich noch in dieser anderen Welt, bewegt sich, als wäre
man eine der Figuren des Films und würde von anderen
Menschen beobachtet. Ich liebe es, angesehen und be-
obachtet zu werden. Es gibt mir das Gefühl, lebendig zu
sein. Vielleicht ist das ja das Schlimmste, wenn jemand
stirbt, den man geliebt hat: dass er einen nie mehr anse-
hen wird.

Ich bin eigentlich nicht gerne mit interessanten Men-
schen zusammen, sagte Jo, weil ich dann gezwungen bin,
mich auch interessant zu machen.

L.A. Story?, riet ich, und Jo nickte. Ein Kuss ist viel-
leicht nicht die Wahrheit, zitierte ich, aber er ist das,
wovon wir wünschen, dass es wahr wäre.

Warum erkennen wir nicht immer den Augenblick, in
dem Liebe beginnt?, fuhr Jo fort, aber wir wissen immer,
wann sie endet.

Wir grinsten uns an. Wie wär’s heute Abend mit Kino,
fragte Jo, okay, sagte ich, warum nicht.
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Dafür waren wir also zwölftausend Kilometer geflo-
gen, um dasselbe zu tun wie zu Hause. Dabei ist das Beste
an Reisen doch, dass alles neu und anders ist, dass man
das Gefühl hat, jeden Moment könnte etwas Unerwar-
tetes geschehen. Ich konnte eine leichte Enttäuschung
nicht unterdrücken.

Jo trommelte mit den Fingern auf dem Lenkrad den
Rhythmus der Musik mit, er schien eins mit sich und der
Welt.

Manchmal kam Jo mir vor wie ein Kind; er war
zufrieden, wenn man was mit ihm unternahm oder ihm
ein interessantes Spielzeug gab. Eigentlich benahmen wir
uns beide ein bisschen wie die Kinder, wenn wir zusam-
men waren. Wir fühlten uns sicher, hatten Spaß mitei-
nander und das Gefühl, der Rest der Welt bliebe drau-
ßen.

Unsere Erwachsenenleben hatten kaum Berührungs-
punkte, Jo absolvierte sein Studium an der Filmhoch-
schule und jobbte nebenher als Vorführer, ich machte
meine Arbeit am Theater, aber keiner kümmerte sich groß
um den Kram des anderen. Einmal hatte ich in einem sei-
ner Filme mitgespielt, aber da hatten wir uns nur gestrit-
ten. Sobald wir unsere Welt verließen und die der Er-
wachsenen betraten, wurde alles kompliziert. Am liebsten
waren wir zu zweit.

Das Hotel, das meine Mutter für uns gebucht hatte,
war ein im Zuckerbäckerstil erbautes, schneeweißes Ge-
bäude inmitten eines riesigen Parks voller Springbrun-
nen. Das pulsierende Wasser leuchtete in allen Regenbo-
genfarben, exotische Pflanzen und riesige Palmen
säumten die Auffahrt, bunte Papageien flatterten zwi-
schen den Bäumen umher – so was Irres hatte ich noch
nie gesehen. Jo und ich sahen uns an und lachten los.
Wir wussten beide, wem wir diesen Hotel-Tipp zu ver-
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danken hatten: Eddies Verwandtschaft in L.A., Tante
Betsy und Onkel Stew. Als Dank erwarteten die zwei
Alten unseren Besuch. Mir war noch keine Ausrede ein-
gefallen, mit der wir uns hätten drücken können.

Am Eingang des »Royal Fountain Inn« riss ein dun-
kelrot livrierter Bediensteter meine Tür auf und trat mit
einer Verbeugung zur Seite, um mich aussteigen zu las-
sen, danach kümmerte er sich um unser Gepäck. Bedau-
ernd händigte Jo dem Wagenmeister den Autoschlüssel
aus und sah zu, wie sein neues Spielzeug in der Tiefga-
rage verschwand.

Der Anblick unseres Zimmers verschlug mir den
Atem. Es maß ungefähr sechzig Quadratmeter, war mit
zartlila Teppichboden ausgelegt und mit pinkfarbenen
Sesseln und Diwanen möbliert. Über dem riesigen Him-
melbett wölbte sich ein Baldachin aus Seide, ebenfalls in
Pink und Lila. Die Wände waren in zartem Rosé gehal-
ten, ebenso die Schränke und Türen. Im Badezimmer aus
rosafarbenem Marmor befand sich eine runde Bade-
wanne mit Whirlpool, die von einer Gruppe neckischer
Faune und Elfen eingerahmt war, die Schalen mit fri-
schem Obst und Süßigkeiten trugen.

Will nicht wissen, was das alles kostet, murmelte Jo,
kickte seine Turnschuhe von sich und warf sich aufs Bett.

Mit einem Mal war ich beunruhigt. Meiner Mutter
musste es verdammt ernst sein, wenn sie ein halbes Ver-
mögen springen ließ, um mich und Jo zu … ja, was eigent-
lich? Von »verkuppeln« konnte nicht die Rede sein, wir
waren längst ein Paar, wenn auch ein etwas ungewöhn-
liches, aber davon konnte sie eigentlich nichts wissen.
Oder doch? War das der Grund für diese absurde Pseu-
do-Hochzeitsreise, die weder Jo noch ich hatten machen
wollen, die wir aus unerfindlichen Gründen aber den-
noch angetreten hatten? Dass meine Mutter um jeden
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Preis eine Verbindlichkeit herstellen wollte, die unsere
Beziehung bislang hatte vermissen lassen?

Ich stand in diesem bizarren Hotelzimmer, sah all den
Prunk und Protz, und mir war plötzlich unwohl. Die
Euphorie des Angekommenseins hatte sich verflüchtigt,
ich fühlte mich müde und schmutzig. Im Bad ließ ich
Wasser in das Rundbecken laufen. Zwischen fünf Sorten
Badezusatz in verschiedenen Farben wählte ich eine gift-
grüne Essenz. Leichter Minz- und Zitronengeruch mach-
te sich breit, dicker, luftiger Schaum bedeckte die Was-
seroberfläche. Ich ließ meine Kleider auf den Boden fallen
und stieg in die Wanne.

Als ich, mein nasses Haar mit einem pinkfarbenen
Handtuch rubbelnd, ins Zimmer zurückkam, war Jo auf
dem Bett eingeschlafen. Vorsichtig nahm ich ihm die
Kopfhörer ab, legte mich hinter ihn und kuschelte mich
an seinen Rücken.

Hanna? Jos Stimme holte mich aus einem wirren Traum
zurück in die Wirklichkeit. Wir hatten über zwei Stun-
den geschlafen, draußen war es dunkel geworden, vor
dem Fenster glitzerten die Lichter von L.A., in der Fer-
ne ahnte man das Meer.

Jo inspizierte die Minibar, die ungefähr so groß war
wie unser Kühlschrank zu Hause, nahm sich ein Bier und
warf mir eine Flasche Kombucha zu. Er blätterte in einem
Veranstaltungskalender, den die Hotelleitung bereitgelegt
hatte.

Mulholland Drive, sagte er plötzlich und lächelte mich
triumphierend an. Da will ich hin und dann die Holly-
wood Hills hoch bis zu der Stelle, wo der Unfall war, wie
findest du das?

Geht klar, murmelte ich, aber vorher muss ich was
essen. Okay, sagte Jo munter und blätterte weiter. Mexi-
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kanisch, puertoricanisch, chinesisch, italienisch, portu-
giesisch …?

Egal, unterbrach ich ihn, Hamburger, Burritos, irgend-
was Abgefucktes. Ich brauch ein Gegenprogramm zu die-
sem Luxusschuppen hier.

Während Jo duschte, zog ich mich an. Extravagante
Kleidung war meine Leidenschaft; für diese Reise hatte
ich mir eigens ein paar neue Teile zugelegt, wenn auch
nur aus dem Secondhand-Laden, für neue Designermo-
de hatte ich nicht das Geld. Ich entschied mich für eine
dunkelbraune Lederhose mit der Patina von ungefähr
fünfundzwanzig Jahren und einen roten Spitzen-BH,
darüber zog ich eine gemusterte Chiffonbluse, die ich
über dem Nabel knotete, dazu trug ich Stiefeletten.

Na, was sagst du? Beifall heischend drehte ich mich
vor Jo, der nackt aus dem Badezimmer kam. Er war ein
bisschen zu mager, hatte aber breite Schultern und einen
schönen Hintern. Ich küsste ihn flüchtig auf den Hals
und wartete auf seine Reaktion. Courtney Love, sagte er
knapp, Schlampe.

Zufrieden setzte ich mich vor den Frisierspiegel, um
mich zu schminken. Vielleicht war es das, was mich für
meinen Beruf qualifizierte: dass ich mich in jeden belie-
bigen Typ verwandeln konnte. In eine Schlampe, ein
Muttchen, einen Vamp, eine Naive. Bevor ich angezo-
gen, geschminkt und frisiert war, war ich ein unbe-
schriebenes Blatt, eine Person ohne Konturen. Erst in-
dem ich eine Figur erschuf für ihren Auftritt auf der
Bühne, entstand auch die Person Hanna. Manchmal frag-
te ich mich selbst, wer diese Person eigentlich war.

Jo ließ es sich nicht nehmen, den Mustang persönlich aus
der Tiefgarage herauszufahren. Er pickte mich an der Ein-
fahrt auf wie eine Tramperin, und majestätisch bewegte
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sich der Wagen über die nächtlichen Straßen. Die Luft
war warm, ein feuchter Wind zerzauste mein Haar. Ich
band mir ein weißes Kopftuch um und setzte meine Son-
nenbrille auf.

Audrey Hepburn, sagte Jo, Frühstück bei Tiffany.
Dinner bei Mister Wok, gab ich zurück und zeigte auf
eine neonbeleuchtete asiatische Imbissbude, die mir he-
runtergekommen genug erschien, um den erstickenden
Pomp des »Royal Fountain Inn« zu neutralisieren.

Wir setzten uns an ein schmieriges kleines Tischchen
und bestellten Bier, das in eisgekühlten Dosen serviert
wurde, dazu Springrolls, Wan Tan und frittierte Scampi.

Geil, sagte Jo, als das Essen kam, und griff sich eine
Frühlingsrolle. Verzückt leckte er seine fettigen Finger. Ein
schwerer Geruch von Diesel, Frittieröl und Schweiß hing
in der Luft, eine dicke Schwarze in einem schreiend bun-
ten Schürzenkleid malträtierte einen Flipper, zwei puer-
toricanische Teenies drängten sich um einen einarmigen
Banditen. Am Bartresen mir gegenüber lehnten zwei
Typen, vermutlich Fernfahrer, in Hawaiihemd und Leder-
weste, Flaschen mit mexikanischem Tequila-Bier in den
Pranken. Der mit der Weste grinste freundlich rüber zu
mir, während sein Kumpel auf ihn einquatschte. Ich
bemerkte dieses kleine, bekannte Zucken in meinem Inne-
ren, hob meine Bierdose und prostete ihm unmerklich zu.

Wir müssen irgendwas anschauen, hörte ich Jo sagen,
Sehenswürdigkeiten und so.

Was?, fragte ich entgeistert.
Na, damit wir zu Hause was zu erzählen haben, er-

klärte Jo; Kunst, Kultur, deine Mutter schmeißt die Koh-
le sicher nicht raus, damit wir im Asien-Imbiss hocken.
Morgen fahren wir nach Hollywood, ich will unbedingt
die Hand- und Fußabdrücke von de Niro sehen, und die
von Brad Pitt.
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Hat der überhaupt schon welche?, fragte ich zwei-
felnd. Ich liebte von allen Schauspielern am meisten
Kevin Spacey mit seinen unwiderstehlichen Knautschfal-
ten und der Narbe auf der rechten Wange und verstand
diese weltweite Brad-Pitt-Hysterie nicht, von wegen
bestaussehender Mann aller Zeiten und so; in meinen
Augen war er ein ziemlich durchschnittlicher blonder
Jüngling. Das Einzige, was für ihn sprach, war seine Frau,
Jennifer Aniston. Die war wenigstens nicht so eine Bar-
biepuppe.

Als ich meinen Eltern damals erklärte, dass ich Schau-
spielerin werden wolle, sagte mein Vater, bist du dafür
denn hübsch genug? Man muss nicht hübsch sein, sagte
ich, es reicht, dass man gut ist. Erst viel später habe
ich gemerkt, wie sehr mich seine Bemerkung verletzt hat.
Ich habe mich damit getröstet, dass er diese Barbiepup-
pen-Schönheit gemeint hat, das Glatte, Makellose, und
das habe ich wirklich nicht. Zum Glück, würde ich
heute sagen. Aber es hat eine Menge Männer gebraucht,
bis ich mein Selbstbewusstsein in diesem Punkt zurück-
hatte.

Warum ich unbedingt Schauspielerin werden wollte,
wusste ich lange nicht, aber inzwischen ist es mir klar:
Ich finde die Vorstellung schrecklich, dass wir nur ein
Leben haben, und während wir das leben, ziehen in jeder
Sekunde unzählige ungelebter Möglichkeiten an uns vor-
bei. Die Zeit ist so kurz, ich habe jeden Tag das Gefühl,
ich müsste so viel wie möglich reinpacken, um sie gut zu
nutzen, und das versetzt mich in eine ständige Unruhe.
Ich bin nur ruhig, wenn ich auf der Bühne stehe und spie-
le. Ich versetze mich in diese anderen Personen mit ihrer
Geschichte, ihren Verletzungen, Hoffnungen und Sehn-
süchten, und das gibt mir das Gefühl, mehr als dieses
eine Leben zu leben.
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Außerdem liebe ich es, aufzutreten. Es ist ein unglaub-
liches Gefühl, wenn die Aufmerksamkeit vieler Menschen
auf mich gerichtet ist, wenn alles, was ich mache und
sage, eine Bedeutung bekommt, dadurch dass andere
mich sehen und hören. Manchmal denke ich, es lohnt
sich überhaupt nur, irgendetwas zu tun, wenn jemand es
zu Kenntnis nimmt. Deswegen bin ich so gut wie nie
allein, und wenn, verfalle ich in einen Zustand der Läh-
mung, komme mir vor wie eine dieser Puppen, die da-
durch zum Leben erweckt werden, dass jemand kommt
und mit ihnen spielt.

Hast du eigentlich die Kamera mitgenommen?, frag-
te ich. Vor kurzem hatte meine Mutter ihm eine dieser
winzigen Videokameras geschenkt, und Jo war wie beses-
sen davon, alles Mögliche zu filmen, allerdings richtete
er seinen Ehrgeiz darauf, Dinge aufzunehmen, für die sich
sonst kein Mensch interessierte (zum Beispiel den Ein-
gang des Hauses gegenüber, zwölf Stunden lang im Zeit-
raffer, jede Minute ein Bild). Dafür ignorierte er die
üblichen Motive wie Familienfeste und touristische
Sehenswürdigkeiten, ich war also nicht überrascht, als er
sagte, nö, wozu, hier in L.A. zu filmen, finde ich echt
abgeschmackt, hier ist Hollywood, hier kann ich doch
nicht wie ein blöder Japaner mit der Kamera vor dem
Gesicht rumrennen, also echt. Er schüttelte sich. Lass uns
gehen, sagte er und wischte sich mit einer Serviette den
Mund, das Papier wurde durchsichtig vom Fett. Ich
stopfte schnell die letzten, kalt gewordenen Scampi in
mich rein und spülte mit dem warm gewordenen Bier
nach.

Der chinesische Kellner kam zum Kassieren. Während
Jo die Dollarscheine abzählte, sah ich, wie Lederweste
das Lokal verließ und Hawaiihemd zwei weitere Biere
bestellte, dann glotzte er in den Fernseher, der über der
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Bar angebracht war und ein Baseballspiel ohne Ton zeig-
te.

Ich komme gleich, sagte ich zu Jo. Um aufs Klo zu
kommen, musste man aus der Bude raus und auf die
Rückseite, wie mir der Kellner durch ausladende Arm-
bewegungen zu verstehen gab. Ich stakste mit meinen
Pfennigabsätzen durch den Unrat; zwischen Plastikfla-
schen, zerknülltem Papier und abgenagten Hühnerkno-
chen schnüffelten aufgeregt zwei magere kleine Hunde
herum. Die roh zusammengenagelte Holztür der Toilet-
te schloss kaum, ich kletterte auf die Kloschüssel und
hockte mich so hin, dass mein Hintern in der Luft
schwebte. Aus der Kabine neben mir ertönte eintöniges
Rauschen, da wurden mindestens vier Liter Tequila-Bier
entsorgt.

Wir öffneten gleichzeitig die Türen unserer Verschlä-
ge. Lederweste lächelte überrascht, er nestelte an seinem
Hosenstall, wollte schnell den Reißverschluss hochzie-
hen. Ich legte meine Hand auf seine, er hielt in der Bewe-
gung inne, gab einen erstaunten Grunzlaut von sich und
ließ die Hand fallen. Ich griff in die Hose, nahm seinen
Schwanz, drückte und rieb ihn und zählte. Einundzwan-
zig, zweiundzwanzig … es dauerte sechs Sekunden, bis
er steif war, weitere vierzehn, bis er kam. Keine schlech-
te Zeit.

Ich genoss das Gefühl der Macht, das ich in diesem
Moment über den hünenhaften, mindestens zwei Zent-
ner schweren Mann hatte, der mit dem Rücken am Tür-
stock lehnte, die Augen geschlossen, den Mund im
schweißnassen Gesicht halb offen.

Als er fertig war, öffnete er die Augen, beugte den Kopf
vor und sah mich ungläubig an. Ich reagierte nicht, dreh-
te mich um und wusch mir an einem verdreckten Metall-
becken die Hände.
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Kein Spiegel, Mist! Wenn ich mich länger als ein paar
Stunden nicht im Spiegel sah, war ich mir nicht mehr
sicher, ob ich noch da war. Das Gefühl, die eigenen Kon-
turen nicht wahrnehmen zu können, begleitete mich
schon mein ganzes Leben, manchmal musste ich extre-
me Dinge tun, um mich wieder zu spüren.

Hey, Babe, hörte ich plötzlich seine tiefe Stimme und
war überrascht, ich hatte ihn fast schon vergessen. Neben
mir sah ich einen Zwanzigdollarschein auftauchen.
Papiertücher gab’s keine, ich schüttelte das Wasser ab,
drehte mich um, schob die Hand mit dem Geldschein zur
Seite und ging an ihm vorbei, ohne was zu sagen oder
ihn anzusehen.

Im Lokal wartete Jo, den Blick auf das stumme Base-
ballspiel gerichtet, einen Lolli im Mund, den der Kellner
mit der Rechnung gebracht hatte. Ich fuhr ihm mit der
Hand durch die Haare, zog den Lolli raus und küsste ihn
auf den Mund. Er schmeckte süß und klebrig. Jo hielt
den anderen Lutscher fragend hoch, ich schüttelte den
Kopf, und er steckte ihn in seine Jackentasche, während
er aufstand.

Drei schmutzige kleine Kinder umlagerten den Mus-
tang, berührten andächtig die chromblitzende Stoßstan-
ge und bewegten den Rückspiegel hin und her. Als sie
uns kommen sahen, sprangen sie auf und spritzten in alle
Richtungen davon, eine Schar aufgescheuchter Hühner
lief gackernd mit.

Lass mich mal fahren, bat ich, und Jo warf mir den
Schlüssel zu. Ich ließ den Motor aufheulen und reihte
mich in den Verkehr ein, der wie ein nicht enden wol-
lendes Lichterband aus der Unendlichkeit kam und ins
Ungewisse floss.

Einen Moment genoss ich das Gefühl, nicht zu wis-
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sen, wo wir waren und wohin wir fuhren, dann sah ich
Jo mit einem Stadtplan hantieren. Es dauerte eine Wei-
le, bis er sich orientiert hatte, nach einer halben Stunde
landeten wir in einem Villenviertel mit noblen Häusern
rechts und links einer breiten Straße, die von hohen Bäu-
men gesäumt war. Mauern schützten die Anwohner vor
neugierigen Gaffern, nur hie und da erhaschte man einen
Blick auf eines der imposanten Häuser.

Jo setzte sich aufrecht hin und zeigte auf ein besonders
großes, schlossähnliches Gebäude.

Dort sehen Sie das Affenhaus von Michael Jackson,
sagte er mit Fremdenführerstimme, das hier ist die Villa
von Harrison Ford, hat er billig von Madonna gekriegt,
weil die mit ihrem neuen Kerl nach England ziehen muss-
te, darüber war Gwyneth Paltrow so traurig, dass sie ihr
Haus an Julia Roberts verkauft hat und hinterhergezo-
gen ist, und hier hat Nicole Kidman eine Handgranate
in die Bude von Tom Cruise geworfen, und hier lebt unser
aller Lieblingsschauspieler …

Brad Pitt!, schrien wir gleichzeitig, als wir ein häss-
liches kleines Transformatorenhäuschen passierten. Ich
kicherte wie blöde vor mich hin.

Scheiße, wo sind wir hier bloß?, murmelte Jo und
drehte verzweifelt den riesigen Stadtplan hin und her,
unter dem er fast verschwand.

Mulholland Drive war einer der abgefahrensten Fil-
me, den wir je gesehen hatten, bis zu einer bestimmten
Stelle schien er verständlich, und plötzlich driftete er in
ein totales Delirium ab. Nachdem wir das erste Mal drin
gewesen waren, hatten wir übers Internet und per Chat
mit anderen David-Lynch-Verehrern versucht, das Ge-
heimnis zu entschlüsseln, das es laut seinem Schöpfer gar
nicht gab. Jo hatte den Film inzwischen zwölfmal gese-
hen (nicht in dem Kino, in dem er arbeitete, er hatte
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zwölfmal dafür bezahlt!), aber warum wir jetzt die Stra-
ße suchten, nach der der Film benannt war, verstand ich
ebenso wenig wie den Film selbst; das war mal wieder
eines von Jos Geheimnissen, aber wir hatten uns ange-
wöhnt, so wenig wie möglich nach den Beweggründen
des anderen zu fragen.

Mit Jo konnte man alles Vorstellbare auf der Welt
machen, aber man konnte keine Erklärungen von ihm
erwarten. Er sprach nie über sich selbst, ich wusste
nicht, ob er überhaupt jemals über sich nachdachte, sich
fragte, wie es ihm gehe oder was er fühle. Vielleicht war
das einer der Gründe für seine Anziehungskraft. Das
Zusammensein mit ihm hatte etwas Leichtes, Schweben-
des, es schien nur eine Probe zu sein für das wirkliche
Leben, als könnte man mit ihm gemeinsam alles tun,
ohne dass es jemals ernst würde. Ich fühlte mich frei mit
ihm, ich konnte einfach sein, wie ich war, und musste
keinerlei Antworten parat haben, außer auf die Frage,
was ich essen und welchen Film ich sehen wollte.

Mir war natürlich klar, dass Jo auf diese Weise Gefüh-
le von sich fern hielt, die ihm hätten wehtun können,
aber zum Teufel, hatte er nicht das Recht dazu? Ich fand
es sehr angenehm, dass wir keine tiefschürfenden Gesprä-
che führten, uns und unsere Beziehung nicht analysier-
ten, nicht über Vergangenes sprachen. Mit Jo ging es
immer nur um den nächsten Moment.

Die Straße führte weiter hügelaufwärts, die Häuser
wurden immer vornehmer. Hier!, schrie Jo, und ich mach-
te eine Vollbremsung. Hier ist die Stelle, erkennst du’s
nicht, hier in der Kurve war der Unfall, und dann ist sie
die Straße runtergerannt auf ihren viel zu hohen Absät-
zen und ins Gebüsch, erkennst du’s denn nicht?

Er war ganz aufgeregt, ich folgte mit den Augen sei-
nen Blicken und Gesten, aber erkannte nichts, es sah aus,
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