


Das Buch

Britannien, im Jahre 4 v. Chr.: In einer eisigen Winternacht wird in
einem Rundhaus der Junge Nectovelin geboren, doch es ist eine
Nacht des Todes und der Prophezeiungen. Kurz bevor seine brigan-
tische Mutter infolge der schweren Geburt stirbt, spricht sie in latei-
nischen Versen von einer erneuten Invasion der Römer und beauf-
tragt Nectovelin, die Wurzel der Knechtschaft auszureißen – ein
Vermächtnis, das fortan das Leben des Jungen bestimmt. Als knapp
vierzig Jahre später die Römer unter Claudius in Britannien landen,
wird Nectovelin zum Augenzeugen der Invasion. Unter dem Eindruck
der Prophezeiung wirft er sich dem Feind wagemutig entgegen –
doch er verliert sein Leben und das Land seine Freiheit. Während die
römische Lebensart sich ausbreitet und den Britanniern ihre Götter
abhanden kommen, scheint sich die Wahrhaftigkeit der Prophezei-
ung zu verlieren. Über einhundert Jahre nach Nectovelins Geburt be-
gibt sich Severa, eine ferne Nachfahrin, erneut auf die Suche nach
den rätselhaften Versen. Doch sie kämpft nicht um Freiheit, sondern
um Profit – denn der uralte Text prophezeit eine steingewordene
Schlinge im Norden des Landes: Hadrians Wall. Geschickt manipu-
liert sie den Herrscher, das Bauvorhaben zu verwirklichen, investiert
in die familieneigenen Steinbrüche – und scheitert. Denn die wahre
Prophezeiung birgt die Stimme der Zukunft vor der vergehenden
Zeit in sich – Worte, die aus der Ewigkeit abgeleitet sind – und die
Suche nach Freiheit über schmerzliche vier Jahrhunderte hinweg …
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Zeittafel

55–54 v. Chr.: Julius Caesars Feldzüge nach
Britannien
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324 n. Chr.: Konstantin Alleinherrscher, Grün-
dung Konstantinopels

337 n. Chr.: Konstantins Tod
350 n. Chr.: Magnentius in Britannien zum Kaiser

ausgerufen



367 n. Chr.: Verschwörung der Barbaren
378 n. Chr.: Niederlage der Römer gegen die

Visigoten bei Adrianopel
383 n. Chr.: Magnus Maximus in Britannien

zum Kaiser ausgerufen
407 n. Chr.: Konstantin III. in Britannien zum

Kaiser ausgerufen
409 n. Chr.: britannische Revolution; offizielles

Ende der römischen Herrschaft in
Britannien
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Maße
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Oraculum Nectovelinium
(Die Prophezeiung des Nectovelin, 4 v. Chr.)

Aulaeum temporum te involvat, puer, at libertas habes: 
Cano ad tibi de memoriam atque posteritam, 
Omni gentum et omni deorum, imperatori tres erunt. 
Nomabitur vir Germanicus cum oculum hyalum; 
Scandabit equos enormes quam domuum dentate quasi gladio.
Tremefacabit caelum, erit filius Romulum potens 
Atque graeculus parvus erit. Nascitur deus iuvenus. 
Ruabit Roma cervixis islae in laqueui cautei. 
Emergabit in Brigantio, exaltabitur in Romae. 
Pudor! comprecabit deum servi, sed ipse apparebit deum. 
Ecclesiam marmori moribundi fiet complexus imperii. 
Reminisce! Habemus has verita et sunt manifesta: 
Indico: omnis humanitas factus aequus sunt, 
Rebus civicum dati sunt ab architecto magno, 
Et sunt vita et libertas et venatus felicitae. 
O puer! involvaris in aulaeum temporum, fere!





Die Prophezeiung des Nectovelin
(freie Übersetzung unter Beibehaltung 

des Akrostichons)

Ach Kind! Verwoben in den Wandteppich der Zeit, und
dennoch frei geboren, / Cum fortia sing ich dir von dem,
was ist und was sein wird, und / Obendrein von allen
Menschen, Göttern, und von drei mächt’gen Kaisern. /
Nebst einem Mann, germanisch ist sein Name und seine
Augen sind aus Glas, / Schreiten einher haushohe Pferde
mit säbelgleichen Zähnen. / Turbulente Himmel verkünden
die Ankunft von Roms großem Sohn; / Auch wird man ihn
als kleinen Griechen kennen. / Und während Gott als Kind
geboren wird, / Rammt römische Gewalt der Insel Hals in
eine steingewordne Schlinge. / Erhoben in Brigantien, wird
später er in Rom gepriesen, / Paladin eines Sklavengottes,
am Ende selbst ein Gott. / Eingebunden in das Reich, bleibt
von der Kirche toter Marmor nur. / Ruf ins Gedächtnis dir
die Wahrheiten, die wir für selbstverständlich halten – /
Ich sage dir, dass alle Menschen gleich und frei erschaffen
sind, mit / Rechten, unveräußerlich, vom Schöpfer ihnen
zugeeignet; / Etwa dem Recht auf Leben, Freiheit und aufs
Glücksbestreben. / O in die Zeit verwobnes Kind, versuch
die Wurzel auszureißen! 





PROLOG
4 v.CHR.





I

Es war ein schwerer Tag, an dem Bricas Kind, Cuno-
vics Neffe, sich ins Leben quälte, ein schwerer, langer
Tag der Geburt und des Todes. Und es war der Tag,
wie Cunovic später glaubte, an dem die eisigen Finger
des Webers an den Fäden des Zeitteppichs zu zupfen
begannen.

Die Wehen setzten im hellen Schein der Mittags-
sonne ein, aber der Wintertag war kurz, und die Tor-
tur zog sich bis in die Dunkelheit hinein. Cunovic saß
die ganze Zeit mit seinem Bruder Ban, dem Vater des
Kindes, und der übrigen Familie dabei. Im verrauchten
Halbdunkel unter dem dicken Strohdach drängten sich
Bricas Mutter Sula und die Frauen der Familie in der
Tageshälfte des Hauses, wo sie Brica beruhigende Wor-
te zuflüsterten und ihr die Stirn mit warmen Tüchern
abwischten. Die wachsamen Gesichter ihrer Angehö-
rigen ähnelten eingefangenen Monden, die innerhalb
der runden Mauern des Hauses hingen, dachte Cuno-
vic versonnen. Doch als sich die schwierige Geburt im-
mer mehr in die Länge zog, wuchs Bans stumme Sorge,
und selbst die Kinder kamen ins Grübeln.

Der Druide war der einzige Fremde, der Einzige,
der nicht durch Blutsbande mit dem ungeborenen Kind
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verwandt war, ein dünner Mann mit einem leichten,
singenden Akzent, wie man ihn seinen Worten nach
auf Mona sprach, jener im Westen gelegenen Insel der
Gebete und Studien, wo er zur Welt gekommen zu sein
behauptete. Jetzt wanderte er im Haus umher und in-
tonierte dabei einen unablässigen Sprechgesang; seine
halb geschlossenen Augen bewegten sich unruhig. Er
war niemandem eine Hilfe, dachte Cunovic missmu-
tig.

Als Erster verlor der alte Nectovelin, Cunovics
Großvater, die Geduld. Mit einem Knurren kam er auf
die Beine, ein Berg aus Muskeln und Fett, und durch-
querte die Hütte. Sein schwerer Lederumhang – er
roch nach Blut, Schweiß und Fett, nach Hunden, Pfer-
den und Vieh – streifte Cunovic, und er humpelte, wo-
bei er sein linkes Bein deutlich schonte; angeblich han-
delte es sich um eine Verletzung aus dem Krieg gegen
Caesar vor fünfzig Jahren. Er schob den ledernen Tür-
vorhang beiseite und marschierte hinaus. Die anderen
Männer, die stumm in der Nachthälfte des Hauses ge-
sessen hatten, erhoben sich steifbeinig und folgten
Nectovelin einer nach dem anderen.

Als Ban ebenfalls aufstand, seufzte Cunovic und
schloss sich ihm an. Nectovelin war alt; er würde der
Urgroßvater des Kindes sein, das in dieser Nacht zur
Welt kommen sollte. Aber Cunovics ganzes Leben lang
hatte Nectovelin mit seiner Größe, seiner Kraft und
seinem Vermächtnis von jugendlichem Kampfesmut
die Familie geführt, und das erst recht seit dem Tod sei-
nes einzigen Sohnes, des Vaters von Cunovic und Ban.
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So war es auch in dieser Nacht: Wenn Nectovelin vo-
ranging, folgten ihm die anderen.

Die Nacht draußen war frisch und wolkenlos, die
Sterne wie Knochensplitter. Die Männer standen in
kleinen Gruppen beisammen und unterhielten sich mit
leiser Stimme; einige von ihnen kauten Rindenstücke.
Der Dampf ihres Atems legte sich wie ein Helm um
ihre Köpfe. Die Hunde, die in dieser Nacht nicht ins
Haus durften, zerrten an ihren Leinen und versuchten
winselnd, zu den Männern zu gelangen. Trotz der eisi-
gen Kälte lag eine schwere Feuchtigkeit in der Luft;
dies war ein mooriges Gebiet.

Cunovic erspähte seinen Bruder ein wenig abseits
von den anderen, am Rand des Grabens um die kleine
Gruppe dicht beieinanderstehender Häuser. Er ging
zu ihm hinüber. Reif knirschte unter den Ledersohlen
seiner Schuhe.

Die Brüder schauten in die Stille hinaus. Die klei-
ne Gemeinschaft, die sich Banna nannte, befand sich
auf einem Höhenzug mit Blick nach Süden über ein
steilwandiges, bewaldetes Tal. Es war eine mondlose
Nacht, aber das Sternenlicht funkelte auf dem Wasser
des Flusses am Fuß der Felswand, und Cunovics Blick
schweifte über die sinnlich wogenden, dunklen Hü-
gel weiter südlich. Hier war das Volk der Briganten zu
Hause. Morgens sah man Rauchfahnen von Häusern
aufsteigen, die eine Landschaft voller Menschen und
deren Vieh sprenkelten. Sie lebten schon sehr lange
hier, wie man an den verwitterten Grabhügeln inmit-
ten uralter, verwachsener Gehölze sah, die sich an die-
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sem Rand der Felswand drängten. Doch nun war kein
Licht zu sehen, denn die Häuser hielten ihre Helligkeit
und Wärme im Innern wie geschlossene Münder.

Cunovic wartete, bis sein Bruder bereit war, mit
ihm zu reden. Ban war erst zwanzig, fünf Jahre jünger
als er.

»Ich bin froh, dass du hier bist«, sagte Ban schließ-
lich. »Ich könnte deine Gesellschaft gebrauchen.«

Cunovic war gerührt. »Ich weiß, ich war häufig fort.
Ich dachte, wir würden uns auseinanderleben …«

»Niemals.«
»Und außerdem bin ich keine große Hilfe. Schließ-

lich habe ich keine Kinder. Ich habe das noch nicht
durchgemacht.«

»Aber du bist da«, sagte Ban ernst. »So wie auch
ich für dich da sein werde. Wahrscheinlich vermisst du
die Annehmlichkeiten deiner Reisen. In einer solchen
Nacht wäre ein kurzes Bad in einem Becken mit damp-
fendem Wasser nicht zu verachten.«

Cunovic grunzte. »Glaub nicht alles, was du hörst.
Der König der Catuvellaunen hat sich ein Badehaus
bauen lassen. Der Entwurf stammt von einem römi-
schen Architekten, und er hat sich dafür dumm und
dämlich bezahlt. Aber die Händler aus Gallien meinen,
für sie sei es nicht mehr als ein Schlammloch, in dem
sich die Schweine suhlen könnten. Obwohl man einem
König so etwas natürlich nicht ins Gesicht sagt.«

Das brachte Ban zum Lachen, aber Cunovic regis-
trierte unbehaglich, dass einige der lateinischen Begrif-
fe, die er gedankenlos eingestreut hatte – Architekt,
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Entwurf, ja sogar bezahlt –, seinem Bruder wenig sag-
ten.

»Immerhin hast du es geschafft, von hier wegzu-
kommen«, sagte Ban. »Deine Handelsgeschäfte lau-
fen gut. Ist es nicht ein seltsames Gefühl, wieder hier
zu sein? Du bist ein ausgewachsener Hund, der zum
Wurf zurückkehrt, Bruder.«

Cunovic ließ den Blick über die schlafende Land-
schaft schweifen. »Nein«, sagte er schlicht. »Im Süden
gibt es verspielte kleine Hügel und Täler, die so eng bei-
einanderliegen, dass man nicht über die nächste Kup-
pe hinausschauen kann. Das Erdreich ist voller Kalk.
Die Sommer sind zu heiß, die Winter zu schlammig.
Und Nächte wie diese gibt es dort überhaupt nicht …«
Und er sog die eisgeschwängerte Luft mit einem rei-
nigenden Atemzug tief in die Lungen.

»Ah.« Ban lächelte. »Du vermisst Coventina.«
Coventina war die Göttin dieses Ortes. Man konn-

te die Kurven ihres Körpers in den wogenden Hügeln
sehen, ihr Geschlecht in den grünen Schatten der Täler.
»Ja, ich vermisse das alte Mädchen«, gab Cunovic zu.

Ein lautes Schnauben nah an seinem Ohr ließ ihn
zusammenfahren. Es war Nectovelin. »Dein Zuhause
nennst du das. Aber du warst nicht hier, um beim Bau
des neuen Hauses zu helfen, nicht wahr? Ich glaube,
wir wissen, wo dein Herz ist, Cunovic.«
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II

Nectovelin schlich sich irgendwie immer an einen he-
ran. Trotz seines massigen Körpers und seines Hinke-
beins konnte er sich sehr leise bewegen, und er hielt sich
stets im Windschatten. Er hatte nach wie vor die In-
stinkte eines Kriegers, dachte Cunovic, wagenspuren-
tiefe Furchen, die sich tief in seine Persönlichkeit ein-
gegraben hatten und mehr über seine Vergangenheit
verrieten als all seine Prahlereien.

Es verletzte Cunovic jedes Mal, dass dieser ein-
drucksvolle Mann, sein Großvater, so wenig von ihm
zu halten schien. »Du täuschst dich in mir, weißt du«,
sagte er. »Vielleicht habe ich mich nicht eigenhändig
am Hausbau beteiligt, aber mit den Geschenken, die ich
heimgeschickt habe, konntet ihr immerhin einen Teil
der Baukosten bestreiten, nicht wahr?«

Nectovelin räusperte sich und spuckte aus. »Du re-
dest wie dieser Druide, bei dem sich meine Eingeweide
kräuseln. Aber Worte sind wie Staub. Schau dich doch
nur an! Du trägst einen wollenen Leibrock wie dein
Bruder, aber dein Gesicht ist glatt, deine Haare sind ge-
kämmt – du hast sie dir sogar in den Nasenlöchern und
an den Ohren ausgezupft, wenn ich mich nicht irre.
Das Haus deines Körpers zeigt, was du sein möchtest.«
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