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29. September 2000. Familienbesuch in Niedersach-

sen. Ich sitze im Wohnzimmer meiner Schwäge-

rin, in einem Kuhkaff in der Nähe von Hannover. Mit glasigen 

Augen blicke ich in den Fernsehkasten. Olympische Spiele in 

Sydney. Heike Drechsler gewinnt Gold im Weitsprung. Aua, mein 

Kopf. Auf dem «Expo»-Gelände habe ich am Abend zuvor die 

«VIVA-Komet-Verleihung» besucht, mit anschließendem Hoch-

die-Tassen in einem der obskuren Pavillons, mit lustigen Hiphop-

Hallodris, stark geschminkten Starlets und 1000 Litern Bier. Jetzt 

brummt mein Schädel.

Im fernen Australien steht Heike Drechsler derweil gerührt auf 

dem Podest. Die Nationalhymne dudelt im Hintergrund. Mir ist 

ein bisschen schlecht. Durchs Fenster scheint die Spätsommerson-

ne auf meinen Bauch, über dem sich mein pfefferminzfarbenes 

Polyesterhemd bedenklich spannt. Brummend landet eine kapi-

tale Stubenfl iege über meinem Nabel. Ich schaue taxierend an mir 

herunter. Nein, dick bin ich nicht. Ein Ralf-Möller-Modell jedoch 

auch nicht gerade. Ich bin ein verkaterter Durchschnittsmann An-

fang dreißig, dessen körperliche Spannkraft seit seiner Jugend 

unauffällig, aber kontinuierlich nachgelassen hat. Sympathisch, 

aber mit ausgeprägtem Appetit und darum subtil verspeckt. Alles 

pupnormal also.

«Hm. Gold. Alle Achtung. Die Drechsler ist fast so alt wie ich», 

murmele ich vor mich hin und denke dabei an das frühe Ende 

meiner Karriere als Nachwuchs-Leichtathlet. Wie war das doch 

gleich, damals, 1982 . . .
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Rückblende. Ich bin 15, «zweites Jahr Schüler A», wie der Funk-

tionär zu sagen pfl egt, und trete an einem Sonntagmorgen bei 

den niedersächsischen Landesmeisterschaften im Diskuswurf 

an.

Oldenburg, Marschwegstadion. Ich trotte nervös auf und ab, 

krame in meiner roten «Adidas»-Sporttasche herum, kaue an den 

Nägeln.

«So, jetzt geht’s los!» Peter Maurer, mein Trainer, reckt seinen 

Daumen empor und lächelt mir aufmunternd zu. Ich schlucke tro-

cken und ergreife meinen Diskus. Dann betrete ich die maschen-

drahtumbaute Abwurfanlage. Zweimal schwinge ich die Ein-

Kilo-Scheibe vor und zurück . . . versinke ganz in Konzentration . . . 

bringe das Rundstück hinter meinem Rücken bis zum äußersten 

erdehnbaren Punkt seitlich unterhalb des linken Schulterblatts . . . 

atme kurz und entschlossen ein . . . schwinge mit äußerster Be-

schleunigung gegen den Uhrzeigersinn . . . drehe mich rrrrasant 

in die vordere Hälfte des Abwurfringes, recke das Kinn empor, 

bringe die rechte Schulter nach vorne und . . . sssssschleudere das 

Sportgerät in den Luftraum.

Kein ganz schlechter Wurf. Knappe dreißig Meter, also immer-

hin fast die Qualifi kationsweite. Leider landet das Flugobjekt ein 

My außerhalb der trichterförmigen Markierung, und somit ist 

mein erster Versuch dummerweise ungültig. Nun ja, kann passie-

ren. Kein Drama.

«Das geht noch besser!», lächelt mir mein Trainer zu, den 

wir alle schlicht «Peter» nennen dürfen und der bei uns jugend-

lichen Nachwuchsleichtathleten im Süden Oldenburgs enormes 

Ansehen genießt. Peter ist kompetent, sympathisch, sieht verteu-

felt gut aus und stand wohl auch mal im Endlauf der Deutschen 

Meisterschaften über 110 m Hürden. Ich nicke meinem Mentor zu 

und gehe ein paar Schritte auf der damals noch nigelnagelneuen 

Tartanbahn auf und ab.

Ein wuchtiger Ostfriese ist dran. Er schnaubt kurz wie ein 
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Brauereipferd und pfeffert den Diskus fast bis zum Mittelkreis. 

Alle klatschen.

Dann kommt der Favorit, ein Musterathlet aus Osnabrück; ein 

olympionikischer 15-Jähriger im Körper eines Mittzwanzigers 

mit stupender Motorik.

Drehung-Abwurf-Flug. Holla-die-Waldfee, noch ein Stück 

weiter als der Friesen-Flieger; das ist die Führung.

Keine Ahnung, warum ich in diesem Sommer ausgerechnet 

den Diskus zum Dreh- und Angelpunkt meiner Nachmittage 

gemacht hatte. Wahrscheinlich weil es mir gefi el, dass man auf 

 diese Weise als «Spezialist» galt, als originelle Type. Außerdem 

war ich zwar durchaus ein Bewegungstalent, aber keinesfalls 

körperlich hochbegabt. Somit landete ich bei den meisten Sport-

festen im Mittelfeld, egal in welcher Disziplin, was einem akne-

gepeinigten Jüngling mit kruden Weltmeisterschafts-Phanta-

sien naturgemäß nicht die ersehnte Bestätigung bereitet.Beim 

Diskuswurf jedoch gab (und gibt) es unter Schülern kaum Kon-

kurrenz. Ist so ähnlich wie in der Musik: Wer unbedingt in ei-

nem Orchester mitspielen möchte, sollte Fagott lernen, da gibt 

es kaum Mitbewerber. Der Diskuswurf ist sozusagen das Fagott-

spiel unter den Leibesübungen.

Nun bin ich wieder an der Reihe. Also. Ruhig Blut. Ich zupfe 

mein rotes Leibchen mit dem schwarzen DSC-Adler zurecht, po-

sitioniere mich mittig im Ring, sauge bedächtig Luft in meine 

Lungen, schwinge vor, schwinge zurück, drehe mich, bringe den 

rechten Arm auf den Weg nach vorne, setze aber den rechten Fuß 

gleichzeitig etwas zu weit über die Achse, sodass sich meine Beine 

gleichsam überkreuzen, was wiederum zu einer, äh, Hyperver-

wringung der Körperlängsachse führt. Um nicht seitwärts um-

zukippen, verlangsame ich nun die Drehung, nehme die rechte 

Schulter bewusst nach oben, was mir für einen Moment das 

Aussehen einer Kreuzung aus «Glöckner von Notre Dame» und 

Rodin’schem «Denker» verleiht, konzentriere mich gleichzeitig 
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darauf, die durch den ungelenken Bremsvorgang der Rumpfbe-

wegung verlorengegangene Bewegungsenergie durch einen um 

so entschlosseneren Armkrafteinsatz auszugleichen und . . . trete 

über.

Ähem. Zweiter Fehlversuch. Der Ostfriese grinst. Peter eilt her-

bei.

«Alles halb so wild. Ihr seid ja nur zu sechst. Um in den End-

kampf zu kommen, brauchst du lediglich einen einzigen gültigen 

Versuch. Gleich machst du einfach einen Sicherheitswurf. Ganz 

entspannt, wie im Training. Im Finale sehen wir dann weiter.»

Der Ostfriesen-Hengst und der Ochse aus Osnabrück liefern 

sich einen spannenden Zweikampf. Die Zuschauer sind hinge-

rissen. Ich nicht. Ich versuche, mich innerlich zu disziplinieren. 

Von Sterbenden behauptet man ja, ihr Leben ziehe kurz vor dem 

endgültigen Feierabend in geraffter Form an ihnen vorüber, und 

so ähnlich ergeht es nun auch mir: Ein brötchenblonder Junge 

vor einem Reihenhaus hinter der Umgehungsstraße. Kinder-

turnen, rote Schultüte, Klavierunterricht. Papa Bankkaufmann, 

Mama Hausfrau. Fußball auf Garagentore. Grünkohl und Pinkel. 

Playmobil. Judo. Gelbgurtprüfung. Ottoplatten, Angelschein. 

Erste Brille mit 11. Abba, Dalli-Dalli, Bonanzarad. Sonntags bei 

den Vettern in Wildeshausen. Omas gedeckter Apfelkuchen. 

Dann: Handball, Orientierungsstufe, Fischerhemd. Schulzen-

trum Kreyenbrück. Die Achselhaare sprießen. Ich trage «Stoppt 

Strauß!»-Sticker, desodoriere mich mit braunem Bac-Stift, fahre 

Hollandrad, am Müllwerk vorbei, zur Klingenbergstraße, an der 

sich die DSC-Sportanlage befi ndet. Querfl öte. Schulausfl ug. Am 

Lagerfeuer läuft «Police» und «Deine blauen Augen machen mich 

so sentimental».Noch kein Geknutsche, aber fast. Dafür Training, 

dreimal die Woche. Auf der Nase wachsen Pickel.

So, es ist wieder so weit. Hüstel, hüstel. Schwung vor, Schwung 

zurück, nochmal, eindrehen, Konzentration, Arm nach hinten, 

Drehung, Abwurf, und . . . kracks. Ungültig. Scheiße.
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Die Drehung war zu kurz. Der Diskus verlässt daher gar nicht 

erst den Abwurfbereich, sondern trudelt einen Moment lang wie 

eine besoffene Turteltaube durch die Sommerluft, um kurz dar-

auf krachend in jenem Maschendraht zu landen, der seit- und 

rückwärts die geneigten Zuschauer vor Totalversagern schützen 

soll. Vor Totalversagern wie mir. Mist. Der Ostfriese lacht, der 

Ochse schüttelt den Kopf. Ich schleiche auf wackeligen Beinen zu 

meinem Trainer und ringe nach Erklärungen.

«Die anderen sind mir nun aber auch so was von überlegen, al-

lein schon vom Körperbau her, gegen die kann ich ja keine Chance 

haben!»

Peter nickt mitleidig. Man sieht, wie er nach einer Formulie-

rung sucht, die mich tröstet und gleichzeitig realistisch ist. Ihm 

fällt keine ein.

«Tschüs. Ich komm nicht mehr zum Training. Brauche eh mehr 

Zeit zum Querfl öteüben. Schönen Sonntag noch.» Ich packe mein 

Trikot in die Tasche und trete ab. Mein Trainer blickt mir stumm 

hinterher.

Große Niederlagen haben oft erstaunliche Folgen; ich z. B. wid-

mete mich von diesem Tag an mit erschütternder Vehemenz der 

Musik. Wie ein Besessener jagte ich nach knapper Erledigung 

meiner Hausaufgaben Tonleitern auf Querfl öte und Saxophon 

rauf und runter, meist in der heimischen Kleinsauna, um die 

Lärmbelästigung der Nachbarn in Grenzen zu halten. Noch im 

Herbst desselben Jahres traf ich Lars Rudolph, damals Student an 

der Oldenburger Uni, heute begnadeter Schauspieler in Filmen 

wie «Siebtelbauer», «Fette Welt» oder «Der Wixxer». Lars beein-

fl usste mein junges Leben enorm. Wir gründeten die Free Jazz/

Rock/New Wave-Kapelle «KIXX», unternahmen Tourneen durch 

halb Europa und versuchten, so hip und cool wie irgend möglich 

durchs Leben zu gleiten. Sport spielte da keine Rolle mehr. Die 

körperlichen Exzesse fanden auf anderer Ebene statt. Kippen, 
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Bier und Pappenpizza. Und das Knutschen entdeckte ich jetzt 

auch.

Mit Anfang zwanzig tauchte ich dann immer häufi ger im Fern-

sehen auf, lernte Olli Dittrich und Hugo Egon Balder kennen, und 

der Rest ist ja im Großen und Ganzen bekannt. Doch halt!

Um die nun unmittelbar bevorstehende Fundamentalwen-

dung in meinem Leben wirklich werten zu können, sollte man 

noch Folgendes wissen: In den 18 Jahren nach meinem Wurf-

Waterloo hatte es mindestens einmal pro Sommer einen Versuch 

gegeben, meinen käsigen Leib zu ertüchtigen. Meistens per Jog-

ging. Da aber der Tag nach diesen Ertüchtigungsversuchen stets 

von kräftigem Muskelkater verunziert wurde, hatte sich die Sache 

normalerweise rasch erledigt. Kennt ja jeder, diesen frustrieren-

den Aktionismus. In einem ganz speziellen Sommer, es mag 1991 

gewesen sein, habe ich sogar mal fast eine Woche tägliches Trai-

ning durchgehalten und zusätzlich sogar – Trommelwirbel – das 

Rauchen eingeschränkt! Dann war ich auf einer lustigen Party, 

und . . . – nun ja, Sie wissen schon. Was Sie noch wissen sollten: 

Wandern, vor allem im Gebirge, das hat mir immer Spaß gemacht. 

Unterm Gipfelkreuz übernachten! Schööön! Ich habe aber immer 

vermieden, diese Freizeitbeschäftigung als «Sport» zu deklarie-

ren. Hochgebirge, das hatte mit Abenteuer zu tun, mit Wildheit, 

mit dem Ende der Zivilisation. Fand ich immer schick. Kam ich 

nur leider nie zu. Sie wissen schon, die harte Arbeit beim Fernse-

hen, der ständige Stress, die vielen wichtigen Termine, blablabla. 

Ist klar. Oder doch nicht?

Jetzt sitze ich hier also, im September 2000, mit klopfendem Kopf 

bei meiner Schwägerin vor der Glotze. Heike Drechsler. Guck an: 

Gold in Sydney. Soso.

«Ich kann’s ja mal wieder probieren», raune ich mir zu, «offen-

bar bin ich ja noch in einem Alter, in dem man zu sportlichen Leis-

tungen fähig ist.»
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Dann schalte ich den Fernseher aus und gehe grübelnd zu meiner 

Verwandtschaft, die bei lauem Spätsommerlicht auf der Terrasse 

kaffeesiert. Ich setze mich dazu und verfolge teilnahmslos die 

Konversation. Wie schaffe ich es, dass mir nicht wieder nach zwei 

Tagen die Lust abhanden kommt? Kann ich systematisch vorge-

hen, um möglichst schnell so fi t wie Heike Drechsler zu werden? 

Muss ich jetzt auf der Stelle das Rauchen aufgeben, um überhaupt 

Sport treiben zu können? (das wäre nämlich Mist), so lauten die 

Fragen, die mich an diesem Nachmittag bewegen. Antworten 

 fi nde ich vorerst keine.

Ein Stündchen später verabschieden sich meine Freundin Ines 

und ich, um im Auto nach Oldenburg zu fahren. Dort wohnen 

meine Eltern, die sich während unseres Ausfl ugs nach Hannover 

um unsere beiden Söhne gekümmert haben. Blondgelockte Zwil-

linge namens Cyprian und Leander, zu diesem Zeitpunkt zwei-

einhalb Jahre alt. Ines sitzt am Steuer.

«Du kannst ruhig zügig fahren, ich will mir nämlich in Olden-

burg unbedingt noch ein Paar Sportschuhe kaufen», bescheide ich 

meine Freundin.

«Wieso das denn? Seit wann fi ndest du Sportschuhe schick?»

«Ich will heute Abend noch joggen gehen.»

«Könnte knapp werden. Du hast doch morgen frei. Warum 

joggst du nicht morgen?»

«Nix da. Ich will heute!»

Ines kennt mich gut. Und ich kenne sie. Sie sagt nichts, aber 

was sie denkt, kann ich mir ungefähr ausmalen: «Oha, jetzt kriegt 

er wieder seinen jährlichen sportlichen Rappel. War wohl etwas 

zu heftig gestern, und nun hat er ein schlechtes Gewissen. Soll er 

doch laufen. Hat sich morgen eh wieder erledigt.» Ich versuche, 

diese unausgesprochene Demotivation an mir abperlen zu lassen, 

und gehe im Kopf meinen Sportschuhphantasien nach.

In Höhe Vogelpark Walsrode geraten wir in einen Stau. Igitt. 

Auf der Autobahn in einem Kfz eingesperrt zu sein, das habe ich 
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schon immer gehasst. Ich schimpfe wie ein Rohrspatz und ver-

fl uche Carl Benz und seine benzinbesoffene Jüngerschaft. Geisel-

nahme unter dem Deckmantel des «Individualverkehrs», darum 

handelt es sich hier! Von wegen, «Freie Fahrt für freie Bürger». Ein 

Kerker auf Pneus, das ist das Automobil, die schlimmste Landplage 

seit Abschaffung der heiligen Inquisition! Ein rußgeschwärzter, 

stinkender Schandfl eck auf dem Tableau der menschlichen Ver-

nunft! 4-Takt-Terroristen im Brummbrumm-Delirium!! Völker 

der Welt, schaut auf diesen Stau!!!

Ich steigere mich in einen wahren Rederausch, belege den 

Bundesverkehrsminister mit den ungehobeltsten Beleidigungen 

und drohe an, auszusteigen und die 100 Restkilometer zu Fuß 

zurückzulegen, sollte sich dieser Scheißstau nicht umgehend 

aufl ösen.

Ines bekommt langsam schlechte Laune, aber nicht wegen 

der Verkehrsbehinderung, sondern wegen meines rabiat-rüden 

Grolls.

«Dann steig doch aus und lauf, wenn du meinst, dass du das 

schaffst . . .»

Interessante Überlegung. Kann man überhaupt 100 Kilometer 

am Stück laufen? Klar, Wehrmachtssoldaten auf der Flucht aus 

sibirischen Kriegsgefangenenlagern, gehetzt von ausgehungerten 

Wölfen, außerdem Reinhold Messner, wenn er Geld braucht, und 

irgendwelche arbeitslosen Profi lneurotiker, um ins Fernsehen zu 

kommen – aber normale Leute? Da fällt mir ein, dass am Schwar-

zen Brett der Turnhalle, in der wir Jugendlichen vom DSC unser 

Wintertraining absolvierten, mal ein fotokopiertes DIN-A4-Blatt 

hing:

«EINLADUNG ZUM STRASSENLAUF 50/100 km»

Wir Halbstarken hatten den Zettel mit einem gewissen ungläu-

bigen Staunen gelesen und uns wieder kopfschüttelnd unseren 
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Sprints, Sit-ups und was-weiß-ich zugewandt, ohne weiter über 

diese uns doch recht obskur erscheinende Veranstaltung nach-

zudenken. Es scheint also doch möglich zu sein.

Nach einer Weile gerät der Verkehr wieder ins Rollen, und wir 

erreichen kurz-vor-knapp Oldenburg. Am nächstbesten Sport-

geschäft springe ich aus dem Auto und betrete hurtig den Laden. 

Der Besitzer will gerade die Tür zusperren. Ladenschluss. In An-

betracht der Zeitnot verzichte ich auf jede Form von Beratung, 

ergreife das nächstbeste Paar No-Name-Turnschuhe vom Reste-

stapel, zahle 19,90 DM und bin wieder weg. Siehste, geht doch. 

Somit ist das Wichtigste schon mal erledigt. Jetzt ab nach Hause 

zu meinen Eltern, rein in die Galoschen, und dann: hüh, Liesel.

Meine Erzeuger wohnen in Kreyenbrück, im Süden der Hun-

temetropole, ganz in der Nähe der Müllkompostierungsanlage, 

die ich schon als 15-Jähriger jeden Mittwochabend laufend um-

rundete. Diese Route war damals nämlich eine der Standard-Trai-

ningsrunden des DSC. In dieser Gegend riecht es naturgemäß zwar 

etwas müllig, aber dafür ist der Weg autofrei. Länge: drei Komma 

irgendwas Kilometer. Ich ziehe mir ein ausgeleiertes Baumwoll-

T-Shirt mit dem aus heutiger Sicht zugegebenermaßen etwas lah-

men Hemdenwitz «Bier formte diesen wunderschönen Körper» 

an und stecke meine Mauken in die frischen Schuhe. Auweia, sind 

die klein. Dafür waren sie billig. Ich leihe mir ferner eine von Pa-

pas hässlichen Bermudashorts sowie ein ulkiges Sommerhütchen. 

Und los. Die Strecke verläuft auf einem gepfl asterten Radweg, da-

neben ein von Enten bewohnter Graben, hinter dem der wild zu-

gewucherte Müllberg vor sich hin stinkt. Linker Hand blickt man 

auf das typische Oldenburger Vorstadt-Einerlei, eine Mischung aus 

fl achen Wohngebäuden, Laubengepiepe und Spielothek.

Triptrap springe ich vorwärts, meine Lunge rasselt, und die 

Schenkel werden rot wie die Sonne, die hinter der möwenum-

segelten Deponie versinkt; noch ist es warm, und schnell schwitze 

ich wie ein Muli im Skianzug. Nach der Hälfte der Strecke werde 
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ich von einem weitaus geübteren Laufsportler überholt. Hossa. 

Na warte. Ich schnappe kurz nach Luft und klemme mich an 

seine Fersen. Zwei Laternenmastlängen gelingt es mir, in seiner 

Nähe zu bleiben, dann gebe ich milchsäuregeschwängert und von 

Hustenanfällen gepeinigt auf und laufe den Rest mit halber Ge-

schwindigkeit. Immerhin: Ich kann die sich aufdrängende Geh-

pause vermeiden und komme nach knappen 25 Minuten wieder 

vor dem Haus meiner Eltern an. Geschafft. Zum Abendessen gibt 

es Pfannkuchen und Bier. Prost!

Am nächsten Tag frühstücke ich opulent («Darf ich jetzt ja!»), 

werfe mich danach sofort wieder in meine Montur und umrunde 

das Müllwerk gleich zweimal! Den leichten Muskelkater igno-

riere ich heroisch, und auch die zunehmenden Unlustgefühle auf 

der zweiten Runde kontere ich mit einem scharfen Zähnezusam-

menbiss. Zwei Runden! Das ist gegenüber gestern eine Steigerung 

von unerhörten 100 %. Sagenhaft! Wenn ich diesen Verdopplungs-

modus durchhalte, so errechne ich verblüfft, bringe ich Ende der 

Woche runde 100 Kilometer hinter mich. Und in neun Tagen kann 

ich von Oldenburg aus ins Allgäu laufen, da wohne ich nämlich. 

Super Trainingsplan. So wird’s gemacht.

Den Rest des Tages verbringe ich bei meinen Eltern auf dem 

Sofa, bleichgesichtig, aber zufrieden. Schließe ich die Augen, setzt 

sich eine brodelnde Gedankensuppe in Bewegung, wobei mir das 

Ergebnis dieses Kochvorgangs noch völlig unklar ist. Dann schlafe 

ich ein.

Eine Müllkompostierungsanlage. Dahinter: das Olympiasta-

dion in Sydney. Ich stehe auf einem Siegerpodest. Ein dicker Funk-

tionär in wasserblauem Zweireiher mit dem Gesichtsausdruck des 

späten Erich Honecker hängt mir eine Goldmedaille um, groß wie 

ein Pfannkuchen. Am Fahnenmast wird ein T-Shirt gehisst, darauf 

steht: «Bier formte diesen wunderschönen Körper.» Die Hymnen 

erklingen. Ich heule wie ein Schlosshund. Das Stadion ist bis auf 


