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Im Zimmer brannte eine schwache Glühbirne. Auf dem Tisch lagen
altbackene Brötchen und eine geöffnete Blechbüchse. Ludwik las in
einer alten polnischen Zeitung. Wie gut, daß er die Schuhe darin
eingewickelt hatte. Jetzt war jede freie Minute ausgefüllt. Am
Nachmittag hatte er einen Bummel durch die Straßen gemacht und
sich die Schaufensterauslagen angesehen. Gestern morgen noch hatte
er Koffer gepackt: Anzug, Un terhosen, die vier besten Hemden,
Taschentücher. Das Wörterbuch. Dann der Flug. Die lässige
Handbewegung des französischen Zöllners auf dem Flugplatz.
Lichter in der Dunkelheit. Er hatte das Gefühl, daß ihm der graue
Alltag auch hierher gefolgt war. Doch das konnte er nicht seinem
Gefährten sagen, der die Eindrücke vom Tage gewissenhaft in seinem
Notizbuch festhielt. Der Gefährte hatte gestreifte Socken an den
Füßen und redete schon vom ersten Tag an dauernd davon, daß er
»wieder nach Hause müsse«. Ludwik faltete die Zeitung sorgfältig
zusammen und steckte sie ins Nachtschränkchen. »Was gab’s in der
Stadt?« fragte er. »Ich hab ein Glas Wein getrunken und war auf dem
Boulevard. Eine Riesenauswahl an Damenschuhen. Ein Paar mit
Pfennigabsätzen würde ich gern kaufen.« »Und wie war’s im ›Casino
de Paris‹?« »Das reinste Tingeltangel!« »Erzähl schon, Mann, dir
läuft ja das Wasser im Munde zusammen!« »Irgendwelche Pagoden
und Altäre und nackte Weiber.« »Und was haben die gemacht?«
»Sich verrenkt.« »Und zwar wie?« »Ganz verschieden. Du, wir
müssen Bescheid sagen, daß sie uns morgens statt Kaffee Kakao
bringen.« »Ach, hör doch auf.« Ludwik erhob sich vom Bett und trat
an den Tisch. »›Monsieur‹ hat heute geknurrt, im Schrank dürfte
keine Marmelade aufbewahrt werden.« »Das ist ein Homo.« »Erzähl
schon, wie war’s in diesem ›Casino de Paris‹!« »Schlösser,
Lampions, Straußenfedern, Gondeln. Grauenvoll. Ehrlich, ein
unglaublicher Tinnef. Und ich sage dir, die ganze Stadt ist so. Nichts
als Tinnef. Und du, was hast du heute gemacht?« »Ich war im
Museum.« »Sag mal, ist das Hemd schon sehr zerknautscht?« »He,
Alter, du hast dir schon seit einer Woche nicht mehr die Füße
gewaschen.« »Ich wasch sie mir im Bidet.« »Angeblich kann man
hier ein Bad bestellen.« »Ich bin nicht hergekommen, um zu baden.«
Samuel kämmte sich die Haare. »Ich bade zu Hause.« Es klopfte.
Samuel bewegte unruhig die Füße in den Socken. Ludwik sagte:
»Herein.« Eine schlanke Frau in schwarzem Pullover trat ins
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Zimmer. Samuel setzte sich im Bett auf. »Grüß euch«, sagte sie.
»Sieh mal an, sie sind in Paris! Nicht zu fassen! Sie sind also da. Und
was macht ihr hier?« Sie küßte Ludwik auf die Wange. »Wir waren
im Louvre. Setz dich doch. Ich soll dir was von deinem Mann
ausrichten.« »Und das wäre?« »Gerwazy hat gesagt, du sollst nicht
soviel in der Stadt rumrennen.« »Schön, und was hat er noch
gesagt?« »Daß du das Essen nicht vergessen und nicht soviel
herumrennen sollst. Er kommt im Juni her.« »Das hat er mir schon
geschrieben. Was eßt ihr hier?« »Brötchen.« »Ich hab Bananen mit.
Ich laß sie euch da.« »Hör mal«, sagte Samuel, »du mußt die
Bananen doch auch bezahlen, wir können sie dir nicht einfach
wegessen.« »Idiot.« »Idiot, einverstanden. Aber dein Geld fällt
schließlich nicht vom Himmel.« »Ich soll den Triumphbogen vom
Meister grüßen.« »Käse müßt ihr essen. Die haben hier angeblich
über zweihundert Sorten.« »Von Käse versteh ich nichts.« »Schade,
daß ich keine Kabanossi mitgenommen habe«, sagte Samuel und ließ
die Füße in gelben Halbschuhen verschwinden. Gehen wir ein
bißchen bummeln?« »Na, dann...!« »In die Stadt?« Ludwik zuckte
die Achseln. »Raff dich auf«, rief M. »Willst du dich vielleicht nicht
im Bett rumdrücken? Hier... Hier!« Sie verließen das kleine Hotel.
Autos fuhren vorüber. Frauen saßen darin. Auch Männer. Hunde.
Alle gepflegt und schön. Im berühmten Existentialistencafé saß ein
dicker Kerl mit Brille. Er war häßlich und pockennarbig. Ludwik
sagte zu Samuel: »Guck mal, ist das nicht Sartre?« »Der würde doch
nicht allein sitzen.« »Wieso nicht?« M. bestellte drei Kaffee. »Die
kommen nicht hierher«, sagte sie obenhin. »Dafür trifft man eine
Menge Deutsche, Österreicher und Polen. Der G., dieser Blödian,
hockt auch immer hier.« »Warte mal«, sagte Samuel, »ich muß mich
kurz hinter dir verkriechen. Da kommt ein Bekannter aus Krakau.«
»Zu spät«, sagte M. mit einem Lächeln. Der Bekannte aus Krakau
stand mit erhobenen Armen am Tisch und musterte Samuel lächelnd.
»Erkennst du mich nicht?« Samuel blickte unsicher, obgleich er
ebenfalls zu lächeln versuchte. »Schon, schon...«, stammelte er. Doch
der Bekannte aus Krakau stand noch immer mit erhobenen Armen da
und rief: »Was machst du hier?« M. lächelte spöttisch zu Ludwik hin.
Samuel schien sich für eine Antwort zu sammeln. Er murmelte sogar
etwas. M. reichte dem »Bekannten« die Hand irgendwie von der
Seite, als wollte sie ihn verscheuchen, der aber pflanzte sich erneut
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vor Samuel auf, legte ihm beide Hände auf die Schultern und stand
wie verzaubert da. Erst nach einer Weile ließ er sich auf einem Stuhl
nieder. »Erzähle, was treibst du hier? Es ist tatsächlich so«, sagte er,
an die anderen gewandt, »Berg und Tal kommen nicht zusammen,
aber die Menschen.« »Eben, eben!« sagte M. und lachte laut auf.
»Hör zu, Ludwik, ihr müßt hier Bananen, Apfelsinen und Käse essen.
Das ist das billigste. Zweihundert Käsesorten! Soll ich welchen
bestellen, hast du Appetit?« »Vielleicht«, sagte Ludwik
zurückhaltend, »aber es ist wirklich schade um dein Geld.« »Himmel,
was für ein Schwachsinn!« Ihre blitzenden Augen wirkten jetzt jung.
Wenig später brachte der Kellner Käsehappen auf einem Teller. Es
waren verschiedene Sorten. Etwas Weißes, innen grün, als wäre es
mit Schimmel gefüllt, ein hartes, gelbes, stinkendes Stück... Ludwik
sagte: »Waleks Füße.« »Was hast du gesagt?« M. biß mit sehr spitzen
weißen Zähnen in den Käse. Sie hatte etwas von einem Nagetier.
»Der stinkt wie die Füße von Walek«, sagte Ludwik ernst. Der
Unbekannte oder vielmehr der Bekannte aus Krakau saß jetzt fast auf
Samuels Schoß. Er schaute ihm ins Gesicht, sprach im Flüsterton,
zwitscherte beinahe. Samuel gab sich einsilbig. Seine Worte waren
ruhig, genau bemessen. »C’est la vie.« »Samuel ist ein Esel«,
flüsterte M. nicht eben leise Ludwik zu und lächelte Samuel dabei an.
Samuel nickte zustimmend. »Ich freß keinen Stinkerkäse«, sagte
Ludwik. »Das ist nichts für meinen Gaumen. Soll ich vielleicht
Waleks Füße beschnuppern und küssen?« »Was hast du denn mit
diesem Walek?« »Stammt noch aus dem Wald. Bei den Partisanen
gab’s so einen dummen Walek. Seine Füße stanken genauso.« »Na,
weißt du! Du hast einen Geschmack! Und mimst auch noch den
kleinen Jungen.« »Ich mime überhaupt nichts. Ich esse so was nicht,
und damit basta.« »Eß ich’s eben allein«, sagte M. gelassen. »Ist
dann gleich mein Abendbrot.« Ludwik zog eine Zigarette aus der
Schachtel und zündete sie an. Ein warmer Rauchschwaden kam ihm
ins Auge. Er zwinkerte, und Tränen sammelten sich unter seinen
Lidern. Er legte die Zigarette beiseite und seufzte. Eigentlich konnte
er gar nicht rauchen, er machte keine Lungenzüge. Im Café war es
leer. Die Gesellschaft am Nebentisch unterhielt sich auf deutsch.
»Kommt, wie gehen noch irgendwo hin«, sagte M. Samuel und der
»Bekannte« drückten einander die Hand und schüttelten sie lange.
Schließlich verließ der »Bekannte« das Café. »Kommt«, sagte M.
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zum zweitenmal. Samuel saß vor seinem kaltgewordenen Kaffee und
schwieg. »Der Pockennarbige dort in der Ecke, der mit der Zeitung,
das ist nicht Sartre. Das ist Dziuba aus /Lód´z. Jetzt erkenne ich ihn.«
»So kommt doch endlich«, sagte M. Samuel lächelte und rief: »Wir
kommen!« Ludwik beobachtete M. Da lief sie, schlank, in schwarzer
Jacke und schwarzer Hose. Sie durchschritt die Lichtwellen.
Schnittig, schnell. Rosa und blaue, rote und orangefarbene Lichter.
Sie ging durch dieses Licht und redete, aber Ludwik hatte die ganze
Zeit über den Eindruck, als ginge sie allein. Stolz und abweisend. Sie
hatten sich niemals verständigen können. M. gab sehr oft auf Fragen
keine Antwort. Oder sie lief aus dem Zimmer, wenn Ludwik gerade
etwas über Kunst sagen wollte. Ludwik fühlte sich in ihrer
Gegenwart unsicher, und er wehrte sich dagegen mit derselben
Gleichgültigkeit, Ironie und Rücksichtslosigkeit. Diese M., so schien
es ihm, hatte eine geheimnisvolle Gabe. Wie eine Wünschelrute an
völlig unerwarteten Stellen Wasser findet, so konnte M. die
Komplexe und Geheimnisse der Menschen bloßlegen. Mit einem
einzigen Wort deckte sie vernarbte oder längst verheilte Wunden auf.
Nie gab sie ein Urteil über diese Dinge ab; sie lächelte und winkte
lässig ab. Manchmal sagte sie: »Ein Schwachkopf, ein Schwein, ein
Idiot.« Ludwik empfand auch Abneigung gegen diese Frau, weil sie
so ostentativ allen Schwächen den Rücken kehrte, die den Charme
und den Reiz des sogenannten schönen Geschlechts ausmachten. Den
geringsten Versuch, das Gespräch auf dieses Thema zu lenken,
machte sie mit einer Handbewegung zunichte. Gleichzeitig glaubte
Ludwik, ihre Gegenwart beeinflußte sein Leben auf irgendeine Art.
Sie sahen sich selten, einmal im Laufe von Monaten. Ihre Gespräche
waren sehr wortarm, zuweilen beschränkten sie sich auf das »Guten
Tag« und »Auf Wiedersehen«. Die große Glastür des Ateliers war
verdunkelt gewesen. Eines Abends... »Wollt ihr euch die Bilder
ansehen?« hatte M. gefragt. Die Frage kam unverhofft. Ludwik hörte
zum erstenmal, daß M. jemandem anbot, sich ihre Bilder anzusehen.
Der Meister war auch zugegen, der silberhaarige Poet mit den Augen
eines Dorfhirten und der Phantasie eines Le Corbusier. Er hob den
Zeigefinger und sagte salbungsvoll: »Wir müssen Ludwik lehren, ein
Bild zu betrachten.« Er lachte sein Kinderlachen. Und da geschah das
Unverhoffte. Ludwik zuckte die Achseln und sagte unhöflich, ja
eigentlich flegelhaft: »Ich seh mir gar nichts an. Das interessiert mich
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nicht.« »Aber, Ludwik...« Der Meister hob den Finger. M. sagte
nichts. Als wäre kein Ludwik im Zimmer. Sie machte die Tür zum
Atelier auf, und die Gäste verschwanden dahinter. Nach einer Weile
waren Stimmen zu hören. Mein Gott, dachte Ludwik, dieser Mensch
erzählt da nun völlig im Ernst, die Sixtinische Madonna habe ihm die
Augen geöffnet. Er hörte die Stimme des Meisters... Vor hundert
Jahren ist das gleiche Mickiewicz widerfahren, der das süße Bild für
das größte Kunstwerk aller Zeiten hielt. Aber Mickiewicz hielt auch
die »Makkabäer« für ein Kunst werk. Ludwik saß allein in Gerwazys
Zimmer und dachte darüber nach, daß sie dort im Atelier viel zuviel
redeten. Sie kannten den Kommentar des Meisters zu einem Bild
doch alle aus wendig. Da öffnete sich plötzlich die Tür einen
Spaltbreit, und ihr Kopf erschien darin. Der schwarze Pullover
reichte bis hoch hinauf an den Hals, und ihr Kopf erinnerte ein wenig
an jene wundervollen, vom Rumpf getrennten Köpfe, die den
Betrachter so ansprachen. »Du Schwein«, sagte M. Gleichzeitig
erhellte ein Lächeln ihr Gesicht. Es war ein ungewöhnliches Lächeln.
Als lächelte ein Knabe mit dem Mund einer reifen Frau. Ihre Wangen
waren beinahe rot. Ihre Augen blitzten auf und erloschen sofort. Seit
jenem Abend hatte M. jahrelang nicht mehr mit ihm über Malerei
gesprochen. Nie hatte sie ihm ihre Bilder gezeigt, nicht ein einziges
Mal hatte sie ihn ins Atelier eingeladen. Ludwik tat, als hätte er keine
Ahnung, womit M. sich befaßte. Natürlich sah er sich auf
Ausstellungen ihre Bilder an, aber er sprach nicht darüber. Beide
benahmen sich, als wüßten sie nichts von ihrer Arbeit, obwohl sie oft
fröhlich miteinander plauderten. Unter der Oberfläche schlummerte
gegenseitiger Groll. Gerwazy schwieg dazu. Er allein brachte es
fertig, zu schweigen und sich loyal zu verhalten. Er wahrte Loyalität
der Liebe und der Freundschaft gegenüber. Aber wer bemerkte das
schon in einer Welt, die voll war von schnödem Gerede? Da alle
imstande waren, über alles zu reden, verstand er zu schweigen. Er
war verständnisvoll, ja nachsichtig. Vor der Abreise hatte Ludwik
sich mit Gerwazy getroffen. Gerwazy hatte gesagt: »M. läuft
angeblich tagelang in der Stadt herum, sie quält sich, und nachts
arbeitet sie dann. Die ganze Kur ist für die Katz. Das mußt du ihr
klarmachen...« Beim Abschied fügte er hinzu: »Kümmere dich um
meine Frau.« »Hör zu, Mann, du weißt doch selbst am besten: um sie
kann man sich nicht ›kümmern‹. Kannst du dir vorstellen, was sie für

Leseprobe Seite 5

In der schönsten Stadt der Welt | Tadeusz Rozewicz



ein Gesicht zieht, wenn sie erfährt, daß ich mich um sie kümmern
soll? Ist dir das vielleicht schon mal gelungen?« Gerwazy lächelte
hilflos. Nun ging Ludwik neben M. her und dachte an Gerwazys
Worte. Natürlich hatte er nichts von Gerwazys Bitte erwähnt. M.
würde wahrscheinlich so lange und so herzlich lachen, daß sie einen
Straßenauflauf in der Metropole der Welt heraufbeschwor. »Sag
mal«, begann Ludwik zögernd, »rennst du nicht ein bißchen viel in
der Stadt herum?« »Nein.« Ludwik schwieg. Samuel schritt würdig
einher in seinem schmuddeligen hellen Staubmantel. Hin und wieder
machte er den Versuch, die ausgefransten Ärmel umzuschlagen.
Angespannt wie ein Hypnotiseur, fixierte er die vorbeikommenden
Frauen. Doch offenbar war die magnetische Anziehungskraft seines
Blicks zu schwach, denn sie zogen ungerührt vorüber wie auf einer
Modenschau. Ludwik starrte niedergeschlagen vor sich hin. Samuel
war stark in Anspruch genommen. M. lachte. Sie lästerte über die
bekümmerten und irgendwie betretenen Mienen ihrer Gefährten. Sie
gab sich ungezwungen, und es sah so aus, als bemerkte sie die
schönen Herren und die noch schöneren Damen und die bärtigen
jungen Männer gar nicht. Woran mochte sie denken...? Sie kauften
Karten fürs »Alhambra«. Rangplätze. Die Diseuse, aus deren
Hinterteil rote Federbüsche wuchsen, sang mit tiefer kräftiger
Stimme; sie schrie den Text des Chansons fast heraus. Das rauhe,
warme Timbre ging den Zuhörern unter die Haut. Ihr Körper glänzte
am Ende der Vorstellung. Schweißnässe bedeckte die Oberfläche
dieses vollkommenen menschlichen Mechanismus. Ludwik fühlte
sich wie mit schweren Eingeweiden vollgestopft, es kam ihm vor, als
schleppte er viel zuviel Knochen, Kaldaunen und Fett mit sich
herum... Samuel zuckte die Schultern. »Sie ist gut, gewiß, aber für
meinen Geschmack zu vulgär.« Sie verabschiedeten sich vor M.’s
Hotel. »Ruft mal an«, sagte sie. »Tschüs.« Es war nach Mitternacht,
als sie sich ans Abendbrot machten. Samuel wischte sich mit dem
Taschentuch das Fett von Händen und Mund. Er hatte zwei Sardinen
gegessen und mit einem Stück Weißbrot das Öl aus der Büchse
gewischt. Er drehte den Wasserhahn auf, streckte den Kopf vor und
schlürfte das kalte Leitungswasser gleich aus dem Hahn. Das tat er
jeden Abend. Er trank keinen Tee. Ludwik sagte: »Du wirst dich
noch übergeben. Unabgekochtes, kaltes Wasser auf das Öl!« »Im
Lager war’s schlimmer«, erwiderte Samuel. Er trocknete sich das
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Gesicht ab, legte sich aufs Bett, zog das dicke Heft hervor und
machte seine Eintragungen. »Idiot! Im Lager! Du bist in Paris und
nicht im Konzentra tionslager. Begreif das endlich. Du bist in Paris,
und es ist Frühling. Du bist das erste und vielleicht das letzte Mal im
Leben hier. Du sollst dich hier mit dem Nektar der Lust und der
Freude vollaufen lassen, das Leben absahnen!« »Im Lager war’s
schlimmer«, wiederholte Samuel mit stoi scher Ruhe. »Ich bin
Wasser gewohnt. Das ist sehr gesund. Im übrigen fahre ich
wahrscheinlich schon früher nach Hause.« »Hast wohl wieder den
halben Tag vor den Schuhauslagen gestanden, wie? Von wegen, sich
im Lager an Wasser gewöhnt, der kleine Schelm.« Aber Samuel gab
keine Antwort. Wenig später klappte er sein Heft zu, zog sich aus und
löschte das Licht. »Gute Nacht«, sagte er und wickelte sich in die
Decke. »Hör mal«, fragte Ludwik, »was sagst du zu M.?« »Ein
anständiger Mensch.« »Anständiger Mensch? Sie ist eine Frau.« »Für
mich ist sie Malerin, sie will doch selbst keine Frau sein. Ein
anständiger, ehrlicher Mensch. Na, und sehr begabt. Sie spielt sich
nur zu sehr auf.« »Allerdings.« »Gute Nacht. Ich schlafe schon.«
»Schlaf nur, immer schlaf, du treuester aller Ehemänner, die je in
dieser Stadt gelebt und Wasser auf Öl getrunken haben.« »Was hast
du gesagt?« »Ach, nichts.« »Gute Nacht. Morgen gehen wir in den
Louvre. Eintritt frei.« »Na, dann schlafen wir eben.« Ludwik machte
das Licht auf seinem Nachttisch aus. Jetzt, in der Dunkelheit, fielen
ihm wieder ihre Bilder ein. Es war ihre erste Ausstellung nach den
Jahren gewesen, die sie in den »Katakomben« zugebracht hatte. An
einer grauen Wand hingen mehrere Bilder. Hier, in dieser fremden
Stadt, begriff Ludwik, M. hatte sich in jenen Bildern entblößt. Das
waren doch alles Selbstporträts gewesen! Sie, die so maskiert und
unzugänglich war. Sie hatte die Geschichte ihres eigenen Organismus
gemalt. Merkte denn niemand, daß M. ihr Inneres und die darin um
sich greifende Krankheit gemalt hatte? Es waren Bilder von Geweben
und Zellen, durch ein Mikroskop betrachtet. Noch nie waren solche
Akte gemalt worden. Ein Körper, in Zellen, Nervenfasern und
Blutgefäße zerlegt. Das waren Tafeln, die einem unbekannten
Biologiebuch, einem Anatomieatlas entnommen zu sein schienen.
Auf dem Karton war wie auf einer durchsichtigen Scheibe Blut zu
sehen. Menschliches Blut unter dem Mikroskop. Rote
Blutkörperchen. Blutplättchen. Schwarz. Rot. Weiß. Gelb. Auf
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anderen Kartons waren Knochen dargestellt. Durchsichtig, leicht und
zugleich so konstruiert, daß sie Lasten tragen konnten.
Schulterknochen, Mittelarmknochen, Fingerknöchel. M. glich einem
Vogel. Zwar war das Innere ihrer Knochen mit Mark gefüllt. Aber
dieses Knochenmark schwand. Womöglich waren bei ihr die
Knochen gänzlich hohl und federleicht wie bei Vögeln. Doch nicht
nur die äußere Form der Knochen war auf den Kartons umrissen,
auch ihr innerer Bau war dargestellt. Ludwik spürte, wie die tote,
abstrakte Form auf diesen Bildern an ihrem Schöpfer zu zehren
begann. Was bei anderen an der Oberfläche des Bildes blieb, die
leere Form, die kalte und vollendete Konstruktion – auf ihren Bildern
gewann es Leben. Die Form nährte sich von ihrem Blut und ihrem
Mark. Sie verwandelte sich in einen lebenden und zu selbständigem
Sein befähigten Organismus. Zur gleichen Zeit wurde ihr Skelett
leichter. Es verwandelte sich aus dem Skelett eines Menschen in das
Skelett eines Vogels. Nicht in den Äußerungen der Kritiker, die wie
üblich von Daten, Ausstellungen und Bezeichnungen verschiedener
Schulen, über die Einflüsse verschiedener Maler auf ihr Werk
sprachen, entdeckte Ludwik die Quelle ihres Schaffens. M. war zur
Natur zurückgekehrt und schöpfte aus der Natur. Sie malte die
Landschaften ihres eigenen Organismus. Am besten war sie durch ein
Biologiebuch zu erklären. Die Anatomie des Menschen. Das Skelett.
Der Bau der Knochen. Darin war die vollkommenste Definition
dieses Werkes enthalten. »... Die innere Struktur des Knochens
zwischen der Oberfläche und der Knochenhöhle ist ein aus feinen
Knochenbälkchen aufgebautes Gerüstwerk, die sogenannte
schwammartige Knochensubstanz. Dabei zeigt sich, daß die
Mehrzahl der Knochenbälkchen stets in den Linien des stärksten
Zuges und Druckes verläuft. Ähnliche Prinzipien werden in der
Mechanik angewandt, zum Beispiel beim Bau von Brücken und
Kränen, wo die geschickte Verbindung dünner Streben es ermöglicht,
einem beachtlichen Druck standzuhalten. Dieser Aufbau des
Knochens macht uns verständlich, daß Röhrenknochen trotz ihrer
inneren Hohlheit imstande sind, Druck auszuhalten...« M. hatte eine
kurzärmelige weiße Bluse an. Schmale Schultern, spitz
hervortretende Ellenbogen. Kurzgeschnitten das Haar, die Lippen
leicht geschminkt. Sie lächelte fein und streckte Ludwik die Hände
entgegen. Er hielt ihre kalten Hände in den seinen und spürte die
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zierlichen Knöchel ihrer Finger. »Hör mal«, sagte er, »das wird doch
zu kalt in diesem Blüschen.« M. gab keine Antwort. Sie legte den
Kopf zur Seite und lächelte wieder. Zum erstenmal sah er ihren
Mund. Sie stand am offenen Fenster, hinter ihr waren Pappeln zu
sehen. Ein Schrei ertönte. Ludwik schlug die Augen auf. Auf dem
Bett neben ihm lag ein Mann mit zurückgeworfenem Kopf, offenem
Mund. Sein Gesicht glänzte wie mit grüner Glasur überzogen. Er
atmete schwer, er stemmte jeden Atemzug wie einen riesigen Stein,
der auf seiner Brust lastete. Es gurgelte, und seiner Kehle entrang
sich abermals ein heiserer Schrei in einer fremden Sprache. »Was ist?
Was hast du?« rief Ludwik. »Wach auf! Hörst du?« »Ja? Was ist?«
Samuel richtete sich im Bett auf. »Was willst du?« »Du hast
geschrien.« »Ich? Geschrien?« »Du hast gebrüllt, als würdest du
abgestochen.« »Was du nicht sagst?« »Das kommt davon. Wasser auf
Ölsardinen.« »Wasser ist gesünder als Tee.« »Du, wer war denn der
vergnügte Kerl, der dich da im Café aufgegabelt hat? Wohl ein
Schulkamerad, was?« »Ach der... Der war nicht aus der Schule,
sondern aus dem Lager.« »Und du hast ihn so auf Anhieb erkannt?«
»Ich ihn? Nein. Er mich. Ich hab ihn erst jetzt erkannt. Hier, bevor
ich eingeschlafen bin.« »Was hat er dir denn so freudestrahlend
erzählt? Sah aus, als wollte er dir einen Heiratsantrag machen.«
»Erzählt? Er hat sich gefreut, daß wir uns getroffen haben.« »Hab ich
gehört. Berg und Tal kommen nicht zusammen und so weiter.«
»Eben.« »Hör zu, Alter, willst du nicht mit in die Stadt?« »Nein. Um
diese Zeit kann ich nicht weg.« »Wie spät ist es?« »Drei. Um sechs
kriege ich einen Anruf von zu Hause. Ich muß noch den Flug bei der
›LOT‹ buchen lassen.« »Ja, in zwei Wochen.« »Weißt du, Ludwik,
ich kürze den Aufenthalt wahrscheinlich ein bißchen ab.« »Fahr doch
gleich morgen.« »Nein, morgen noch nicht. Aber ich bleibe nicht
eine Stunde länger hier. Morgen bin ich zum Essen eingeladen.«
»Und von wem?« »Von Fischel, dem aus dem Café.« »Geh ruhig hin.
Trinkst du wenigstens kein Leitungswasser. Wein ist gesünder.« »Du
kannst mitkommen, wenn du willst.« »Aber! Ich bin froh, daß ich
hier mit niemandem quatschen muß.« »Schlafen wir jetzt?« »Schön.
Aber brüll nicht noch mal.« »Jetzt hat es sich gegeben. Aber
manchmal ist das wieder da. Meine Frau hat mir erzählt, dann schreie
ich nicht nur, sondern flüchte auch mit der Bettdecke. Doch auf mich
kommt es sowieso nicht mehr an.« »Es kommt, es kommt. Red kein
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Blech.« »Du, wir müssen morgen das Pflaumenmus aufessen. Wir
dürfen die Teller nicht in der Schublade aufbewahren.« »Ich geh
morgen ins Kino. Sie spielen einen Film mit Ingrid Bergman.
Kommst du nicht mit?« »Ins Kino geh ich, wenn wir wieder in Polen
sind.« »Ins Kino gehst du in Polen, die Füße waschen wir uns, wenn
wir wieder in Polen sind. Tee trinkst du, wenn du wieder in Polen
bist.« »Morgen gehe ich in den Louvre. Und nachmittags zum Essen
mit Fischel.« »Nächste Woche kommt die englische Königin mit
ihrem Mann.« »›Monsieur‹ zog heute oder vielmehr gestern eine sehr
ungnädige Miene. Er meinte, wir würden zwei Teller und eine Gabel
in unsern Schubfächern aufbewahren.« »Wir müssen eine
Schuhbürste und Schuhcreme kaufen.« »Ich stelle meine Schuhe
jeden Abend vor die Tür.« »Das tust du, aber keiner putzt sie dir.«
»Sie putzen sie.« »Dann guck sie dir morgen mal genauer an. Arm
wie eine Kirchenmaus und verlangt, daß ihm die Franzosen die
Schuhe putzen. Für das bißchen Geld! Morgen kaufen wir eine
Bürste.« »Kommst du nicht mit zu Fischel, zum Essen?« »Nein.«
»Dein Stolz läßt das wohl nicht zu? Gott hat mir die Ehre der Polen
anvertraut...« »Wir sind hier inkognito.« »Aber niemand weiß es.«
Sie sprachen nicht miteinander. Ludwik erwähnte mit keinem Wort,
daß er in der Nacht eine Analyse ihrer Bilder vorgenommen hatte. Er
hatte sich ohnehin schon alles deutlich ausgemalt: sowohl seine
Worte als auch ihre Reaktion... Sie hört ihm schweigend zu, sagt
keinen Ton. Schließlich unterbricht sie ihn: »Gerede, leeres Gerede.
Immer, wenn Literaten anfangen, über Malerei zu sprechen, kommt
so ein Gewäsch heraus.« »Darf ich vielleicht nicht über Bilder
sprechen?« entgegnet Ludwig gereizt. »Darf ich das vielleicht
nicht?« »Du darfst«, erwidert M. »Jeder darf, aber es ist nicht nötig.
Schade um die Worte. Einen ganzen Roman hat er sich dazu
ausgedacht. Dabei liegt die Sache klar auf der Hand.« »Dann erklärst
du mir am besten selbst das Geheimnis deiner Werke?« »Nein.«
»Und wieso nicht?« »Weil ich keine Lust dazu habe.« M. kneift den
Mund zusammen und schweigt lange. Dann fragt sie unvermittelt:
»Wohin geht ihr eigentlich essen? Der Käse war gut...« Ludwik
führte in Gedanken ein angeregtes Gespräch. Er stellte Fragen und
beantwortete sie selbst. »Komm, laß uns einen Kaffee trinken«, sagte
M. »Nein. Kaffee mag ich nicht.« »Dann trinkst du eben Wein.«
»Von Wein kriege ich Kopfschmerzen. Ich gehe nach Hause.«

Leseprobe Seite 10

In der schönsten Stadt der Welt | Tadeusz Rozewicz


