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In der schonsten Stadt der Welt | Tadeusz Rozewicz

Im Zimmer brannte eine schwache Glithbirne. Auf dem Tisch lagen
altbackene Brétchen und eine gedffnete Blechbiichse. Ludwik las in
einer alten polnischen Zeitung. Wie gut, da3 er die Schuhe darin
eingewickelt hatte. Jetzt war jede freie Minute ausgefiillt. Am
Nachmittag hatte er einen Bummel durch die StraBen gemacht und
sich die Schaufensterauslagen angesehen. Gestern morgen noch hatte
er Koffer gepackt: Anzug, Un terhosen, die vier besten Hemden,
Taschentiicher. Das Worterbuch. Dann der Flug. Die lassige
Handbewegung des franzdsischen Zollners auf dem Flugplatz.
Lichter in der Dunkelheit. Er hatte das Gefiihl, da3 ihm der graue
Alltag auch hierher gefolgt war. Doch das konnte er nicht seinem
Gefahrten sagen, der die Eindriicke vom Tage gewissenhaft in seinem
Notizbuch festhielt. Der Gefdhrte hatte gestreifte Socken an den
FiiBen und redete schon vom ersten Tag an dauernd davon, dal3 er
»wieder nach Hause miisse«. Ludwik faltete die Zeitung sorgfaltig
zusammen und steckte sie ins Nachtschrankchen. »Was gab’s in der
Stadt?« fragte er. »Ich hab ein Glas Wein getrunken und war auf dem
Boulevard. Eine Riesenauswahl an Damenschuhen. Ein Paar mit
Pfennigabsétzen wiirde ich gern kaufen.« »Und wie war’s im »Casino
de Paris<?« »Das reinste Tingeltangel!« »Erzédhl schon, Mann, dir
lauft ja das Wasser im Munde zusammen!« »Irgendwelche Pagoden
und Altare und nackte Weiber.« »Und was haben die gemacht?«
»Sich verrenkt.« »Und zwar wie?« »Ganz verschieden. Du, wir
miissen Bescheid sagen, daB3 sie uns morgens statt Kaffee Kakao
bringen.« »Ach, hor doch auf.« Ludwik erhob sich vom Bett und trat
an den Tisch. »Monsieur< hat heute geknurrt, im Schrank diirfte
keine Marmelade aufbewahrt werden.« »Das ist ein Homo.« »Erzéhl
schon, wie war’s in diesem >Casino de Paris<!« »Schlosser,
Lampions, Straulenfedern, Gondeln. Grauenvoll. Ehrlich, ein
unglaublicher Tinnef. Und ich sage dir, die ganze Stadt ist so. Nichts
als Tinnef. Und du, was hast du heute gemacht?« »Ich war im
Museum.« »Sag mal, ist das Hemd schon sehr zerknautscht?« »He,
Alter, du hast dir schon seit einer Woche nicht mehr die Fiille
gewaschen.« »Ich wasch sie mir im Bidet.« » Angeblich kann man
hier ein Bad bestellen.« »Ich bin nicht hergekommen, um zu baden.«
Samuel kimmte sich die Haare. »Ich bade zu Hause.« Es klopfte.
Samuel bewegte unruhig die Fiile in den Socken. Ludwik sagte:
»Herein.« Eine schlanke Frau in schwarzem Pullover trat ins
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Zimmer. Samuel setzte sich im Bett auf. »Grii} euchy, sagte sie.
»Sieh mal an, sie sind in Paris! Nicht zu fassen! Sie sind also da. Und
was macht ihr hier?« Sie kiite Ludwik auf die Wange. » Wir waren
im Louvre. Setz dich doch. Ich soll dir was von deinem Mann
ausrichten.« »Und das wire?« »Gerwazy hat gesagt, du sollst nicht
soviel in der Stadt rumrennen.« »Schon, und was hat er noch
gesagt?« »Dal} du das Essen nicht vergessen und nicht soviel
herumrennen sollst. Er kommt im Juni her.« »Das hat er mir schon
geschrieben. Was ef3t ihr hier?« »Brotchen.« »Ich hab Bananen mit.
Ich 1aB sie euch da.« »Hor mal«, sagte Samuel, »du muf}t die
Bananen doch auch bezahlen, wir konnen sie dir nicht einfach
wegessen.« »ldiot.« »ldiot, einverstanden. Aber dein Geld fallt
schlieBlich nicht vom Himmel.« »Ich soll den Triumphbogen vom
Meister griiBen.« »Kése miiflt ihr essen. Die haben hier angeblich
iiber zweihundert Sorten.« »Von Kése versteh ich nichts.« »Schade,
daB ich keine Kabanossi mitgenommen habe«, sagte Samuel und lief3
die Fiile in gelben Halbschuhen verschwinden. Gehen wir ein
bifichen bummeln?« »Na, dann...!« »In die Stadt?« Ludwik zuckte
die Achseln. »Raff dich auf, rief M. » Willst du dich vielleicht nicht
im Bett rumdriicken? Hier... Hier!« Sie verlieBen das kleine Hotel.
Autos fuhren voriiber. Frauen sa3en darin. Auch Mianner. Hunde.
Alle gepflegt und schon. Im beriihmten Existentialistencafé sal ein
dicker Kerl mit Brille. Er war hiaBlich und pockennarbig. Ludwik
sagte zu Samuel: »Guck mal, ist das nicht Sartre?« »Der wiirde doch
nicht allein sitzen.« » Wieso nicht?« M. bestellte drei Kaffee. »Die
kommen nicht hierher«, sagte sie obenhin. »Dafiir trifft man eine
Menge Deutsche, Osterreicher und Polen. Der G., dieser Blodian,
hockt auch immer hier.« »Warte mal«, sagte Samuel, »ich muf3 mich
kurz hinter dir verkriechen. Da kommt ein Bekannter aus Krakau.«
»Zu spit«, sagte M. mit einem Léacheln. Der Bekannte aus Krakau
stand mit erhobenen Armen am Tisch und musterte Samuel lichelnd.
»Erkennst du mich nicht?« Samuel blickte unsicher, obgleich er
ebenfalls zu lacheln versuchte. »Schon, schon...«, stammelte er. Doch
der Bekannte aus Krakau stand noch immer mit erhobenen Armen da
und rief: »Was machst du hier?« M. lachelte spottisch zu Ludwik hin.
Samuel schien sich fiir eine Antwort zu sammeln. Er murmelte sogar
etwas. M. reichte dem »Bekannten« die Hand irgendwie von der
Seite, als wollte sie ihn verscheuchen, der aber pflanzte sich erneut
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vor Samuel auf, legte ihm beide Hiande auf die Schultern und stand
wie verzaubert da. Erst nach einer Weile lie3 er sich auf einem Stuhl
nieder. »Erzéhle, was treibst du hier? Es ist tatsdchlich so«, sagte er,
an die anderen gewandt, »Berg und Tal kommen nicht zusammen,
aber die Menschen.« »Eben, eben!« sagte M. und lachte laut auf.
»HOr zu, Ludwik, ihr miift hier Bananen, Apfelsinen und Kise essen.
Das ist das billigste. Zweihundert Kasesorten! Soll ich welchen
bestellen, hast du Appetit?« »Vielleicht«, sagte Ludwik
zuriickhaltend, »aber es ist wirklich schade um dein Geld.« »Himmel,
was fiir ein Schwachsinn!« Thre blitzenden Augen wirkten jetzt jung.
Wenig spéter brachte der Kellner Kédsehappen auf einem Teller. Es
waren verschiedene Sorten. Etwas Weilles, innen griin, als wire es
mit Schimmel gefiillt, ein hartes, gelbes, stinkendes Stiick... Ludwik
sagte: »Waleks Fiifle.« »Was hast du gesagt?« M. bi} mit sehr spitzen
weillen Zahnen in den Kése. Sie hatte etwas von einem Nagetier.
»Der stinkt wie die Fiile von Walek, sagte Ludwik ernst. Der
Unbekannte oder vielmehr der Bekannte aus Krakau saB jetzt fast auf
Samuels SchoB. Er schaute ihm ins Gesicht, sprach im Fliisterton,
zwitscherte beinahe. Samuel gab sich einsilbig. Seine Worte waren
ruhig, genau bemessen. »C’est la vie.« »Samuel ist ein Esel,
fliisterte M. nicht eben leise Ludwik zu und lichelte Samuel dabei an.
Samuel nickte zustimmend. »Ich fre3 keinen Stinkerkdse«, sagte
Ludwik. »Das ist nichts fiir meinen Gaumen. Soll ich vielleicht
Waleks Fiile beschnuppern und kiissen?« »Was hast du denn mit
diesem Walek?« »Stammt noch aus dem Wald. Bei den Partisanen
gab’s so einen dummen Walek. Seine Fiile stanken genauso.« »Na,
weilit du! Du hast einen Geschmack! Und mimst auch noch den
kleinen Jungen.« »Ich mime tiberhaupt nichts. Ich esse so was nicht,
und damit basta.« »EB ich’s eben allein«, sagte M. gelassen. »Ist
dann gleich mein Abendbrot.« Ludwik zog eine Zigarette aus der
Schachtel und ziindete sie an. Ein warmer Rauchschwaden kam ithm
ins Auge. Er zwinkerte, und Tranen sammelten sich unter seinen
Lidern. Er legte die Zigarette beiseite und seufzte. Eigentlich konnte
er gar nicht rauchen, er machte keine Lungenziige. Im Café war es
leer. Die Gesellschaft am Nebentisch unterhielt sich auf deutsch.
»Kommt, wie gehen noch irgendwo hing, sagte M. Samuel und der
»Bekannte« driickten einander die Hand und schiittelten sie lange.
SchlieBlich verlieB der »Bekannte« das Café. »Kommt«, sagte M.
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zum zweitenmal. Samuel sa3 vor seinem kaltgewordenen Kaffee und
schwieg. »Der Pockennarbige dort in der Ecke, der mit der Zeitung,
das ist nicht Sartre. Das ist Dziuba aus /L6d z. Jetzt erkenne ich ihn.«
»So kommt doch endlich«, sagte M. Samuel lachelte und rief: »Wir
kommen!« Ludwik beobachtete M. Da lief sie, schlank, in schwarzer
Jacke und schwarzer Hose. Sie durchschritt die Lichtwellen.
Schnittig, schnell. Rosa und blaue, rote und orangefarbene Lichter.
Sie ging durch dieses Licht und redete, aber Ludwik hatte die ganze
Zeit iiber den Eindruck, als ginge sie allein. Stolz und abweisend. Sie
hatten sich niemals verstindigen konnen. M. gab sehr oft auf Fragen
keine Antwort. Oder sie lief aus dem Zimmer, wenn Ludwik gerade
etwas liber Kunst sagen wollte. Ludwik fiihlte sich in ihrer
Gegenwart unsicher, und er wehrte sich dagegen mit derselben
Gleichgiiltigkeit, Ironie und Riicksichtslosigkeit. Diese M., so schien
es thm, hatte eine geheimnisvolle Gabe. Wie eine Wiinschelrute an
vollig unerwarteten Stellen Wasser findet, so konnte M. die
Komplexe und Geheimnisse der Menschen blofllegen. Mit einem
einzigen Wort deckte sie vernarbte oder langst verheilte Wunden auf.
Nie gab sie ein Urteil liber diese Dinge ab; sie ldchelte und winkte
lassig ab. Manchmal sagte sie: »Ein Schwachkopf, ein Schwein, ein
Idiot.« Ludwik empfand auch Abneigung gegen diese Frau, weil sie
so ostentativ allen Schwichen den Riicken kehrte, die den Charme
und den Reiz des sogenannten schonen Geschlechts ausmachten. Den
geringsten Versuch, das Gespriach auf dieses Thema zu lenken,
machte sie mit einer Handbewegung zunichte. Gleichzeitig glaubte
Ludwik, thre Gegenwart beeinflufte sein Leben auf irgendeine Art.
Sie sahen sich selten, einmal im Laufe von Monaten. Thre Gespréache
waren sehr wortarm, zuweilen beschrankten sie sich auf das »Guten
Tag« und » Auf Wiedersehen«. Die grofle Glastiir des Ateliers war
verdunkelt gewesen. Eines Abends... »Wollt ihr euch die Bilder
ansehen?« hatte M. gefragt. Die Frage kam unverhofft. Ludwik horte
zum erstenmal, dall M. jemandem anbot, sich ihre Bilder anzusehen.
Der Meister war auch zugegen, der silberhaarige Poet mit den Augen
eines Dorfhirten und der Phantasie eines Le Corbusier. Er hob den
Zeigefinger und sagte salbungsvoll: »Wir miissen Ludwik lehren, ein
Bild zu betrachten.« Er lachte sein Kinderlachen. Und da geschah das
Unverhoffte. Ludwik zuckte die Achseln und sagte unhoflich, ja
eigentlich flegelhaft: »Ich seh mir gar nichts an. Das interessiert mich
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nicht.« » Aber, Ludwik...« Der Meister hob den Finger. M. sagte
nichts. Als wire kein Ludwik im Zimmer. Sie machte die Tiir zum
Atelier auf, und die Géste verschwanden dahinter. Nach einer Weile
waren Stimmen zu horen. Mein Gott, dachte Ludwik, dieser Mensch
erzdhlt da nun vollig im Ernst, die Sixtinische Madonna habe ihm die
Augen geoffnet. Er horte die Stimme des Meisters... Vor hundert
Jahren ist das gleiche Mickiewicz widerfahren, der das siifie Bild fiir
das groBte Kunstwerk aller Zeiten hielt. Aber Mickiewicz hielt auch
die »Makkabder« fiir ein Kunst werk. Ludwik saB allein in Gerwazys
Zimmer und dachte dariiber nach, dal} sie dort im Atelier viel zuviel
redeten. Sie kannten den Kommentar des Meisters zu einem Bild
doch alle aus wendig. Da 6ffnete sich plotzlich die Tiir einen
Spaltbreit, und ihr Kopf erschien darin. Der schwarze Pullover
reichte bis hoch hinauf an den Hals, und ihr Kopf erinnerte ein wenig
an jene wundervollen, vom Rumpf getrennten Kopfe, die den
Betrachter so ansprachen. »Du Schweing, sagte M. Gleichzeitig
erhellte ein Lacheln ihr Gesicht. Es war ein ungewohnliches Lacheln.
Als lachelte ein Knabe mit dem Mund einer reifen Frau. Thre Wangen
waren beinahe rot. [hre Augen blitzten auf und erloschen sofort. Seit
jenem Abend hatte M. jahrelang nicht mehr mit ihm iiber Malerei
gesprochen. Nie hatte sie ihm ihre Bilder gezeigt, nicht ein einziges
Mal hatte sie ihn ins Atelier eingeladen. Ludwik tat, als hétte er keine
Ahnung, womit M. sich befa3te. Natiirlich sah er sich auf
Ausstellungen ihre Bilder an, aber er sprach nicht dariiber. Beide
benahmen sich, als wiifiten sie nichts von ihrer Arbeit, obwohl sie oft
frohlich miteinander plauderten. Unter der Oberfliche schlummerte
gegenseitiger Groll. Gerwazy schwieg dazu. Er allein brachte es
fertig, zu schweigen und sich loyal zu verhalten. Er wahrte Loyalitat
der Liebe und der Freundschaft gegentiber. Aber wer bemerkte das
schon in einer Welt, die voll war von schnddem Gerede? Da alle
imstande waren, iiber alles zu reden, verstand er zu schweigen. Er
war verstandnisvoll, ja nachsichtig. Vor der Abreise hatte Ludwik
sich mit Gerwazy getroffen. Gerwazy hatte gesagt: »M. lauft
angeblich tagelang in der Stadt herum, sie quilt sich, und nachts
arbeitet sie dann. Die ganze Kur ist fiir die Katz. Das muf3t du ihr
klarmachen...« Beim Abschied fiigte er hinzu: »Kiimmere dich um
meine Frau.« »Hor zu, Mann, du weillt doch selbst am besten: um sie
kann man sich nicht ykiimmern«<. Kannst du dir vorstellen, was sie fiir
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ein Gesicht zieht, wenn sie erfahrt, daf} ich mich um sie kiimmern
soll? Ist dir das vielleicht schon mal gelungen?« Gerwazy lachelte
hilflos. Nun ging Ludwik neben M. her und dachte an Gerwazys
Worte. Natiirlich hatte er nichts von Gerwazys Bitte erwéhnt. M.
wiirde wahrscheinlich so lange und so herzlich lachen, daB sie einen
Straflenauflauf in der Metropole der Welt heraufbeschwor. »Sag
mal«, begann Ludwik zogernd, »rennst du nicht ein bilichen viel in
der Stadt herum?« »Nein.« Ludwik schwieg. Samuel schritt wiirdig
einher in seinem schmuddeligen hellen Staubmantel. Hin und wieder
machte er den Versuch, die ausgefransten Armel umzuschlagen.
Angespannt wie ein Hypnotiseur, fixierte er die vorbeikommenden
Frauen. Doch offenbar war die magnetische Anziehungskraft seines
Blicks zu schwach, denn sie zogen ungeriihrt voriiber wie auf einer
Modenschau. Ludwik starrte niedergeschlagen vor sich hin. Samuel
war stark in Anspruch genommen. M. lachte. Sie listerte iiber die
bekiimmerten und irgendwie betretenen Mienen ihrer Gefahrten. Sie
gab sich ungezwungen, und es sah so aus, als bemerkte sie die
schonen Herren und die noch schoneren Damen und die bartigen
jungen Manner gar nicht. Woran mochte sie denken...? Sie kauften
Karten fiirs » Alhambra«. Rangplitze. Die Diseuse, aus deren
Hinterteil rote Federbiische wuchsen, sang mit tiefer kréftiger
Stimme; sie schrie den Text des Chansons fast heraus. Das rauhe,
warme Timbre ging den Zuhorern unter die Haut. Thr Korper glanzte
am Ende der Vorstellung. Schweillindsse bedeckte die Oberflache
dieses vollkommenen menschlichen Mechanismus. Ludwik fiihlte
sich wie mit schweren Eingeweiden vollgestopft, es kam ihm vor, als
schleppte er viel zuviel Knochen, Kaldaunen und Fett mit sich
herum... Samuel zuckte die Schultern. »Sie ist gut, gewiB, aber fiir
meinen Geschmack zu vulgir.« Sie verabschiedeten sich vor M.’s
Hotel. »Ruft mal an«, sagte sie. » Tschiis.« Es war nach Mitternacht,
als sie sich ans Abendbrot machten. Samuel wischte sich mit dem
Taschentuch das Fett von Hinden und Mund. Er hatte zwei Sardinen
gegessen und mit einem Stiick WeiBbrot das Ol aus der Biichse
gewischt. Er drehte den Wasserhahn auf, streckte den Kopf vor und
schliirfte das kalte Leitungswasser gleich aus dem Hahn. Das tat er
jeden Abend. Er trank keinen Tee. Ludwik sagte: »Du wirst dich
noch iibergeben. Unabgekochtes, kaltes Wasser auf das Ol!« »Im
Lager war’s schlimmer«, erwiderte Samuel. Er trocknete sich das
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Gesicht ab, legte sich aufs Bett, zog das dicke Heft hervor und
machte seine Eintragungen. »ldiot! Im Lager! Du bist in Paris und
nicht im Konzentra tionslager. Begreif das endlich. Du bist in Paris,
und es ist Friithling. Du bist das erste und vielleicht das letzte Mal im
Leben hier. Du sollst dich hier mit dem Nektar der Lust und der
Freude vollaufen lassen, das Leben absahnen!« »Im Lager war’s
schlimmer«, wiederholte Samuel mit stoi scher Ruhe. »Ich bin
Wasser gewohnt. Das ist sehr gesund. Im iibrigen fahre ich
wahrscheinlich schon frither nach Hause.« »Hast wohl wieder den
halben Tag vor den Schuhauslagen gestanden, wie? Von wegen, sich
im Lager an Wasser gewohnt, der kleine Schelm.« Aber Samuel gab
keine Antwort. Wenig spiter klappte er sein Heft zu, zog sich aus und
16schte das Licht. »Gute Nacht«, sagte er und wickelte sich in die
Decke. »Hor mal, fragte Ludwik, »was sagst du zu M.?« »Ein
anstandiger Mensch.« » Anstidndiger Mensch? Sie ist eine Frau.« »Fiir
mich ist sie Malerin, sie will doch selbst keine Frau sein. Ein
anstandiger, ehrlicher Mensch. Na, und sehr begabt. Sie spielt sich
nur zu sehr auf.« » Allerdings.« »Gute Nacht. Ich schlafe schon.«
»Schlaf nur, immer schlaf, du treuester aller Eheménner, die je in
dieser Stadt gelebt und Wasser auf Ol getrunken haben.« »Was hast
du gesagt?« »Ach, nichts.« »Gute Nacht. Morgen gehen wir in den
Louvre. Eintritt frei.« »Na, dann schlafen wir eben.« Ludwik machte
das Licht auf seinem Nachttisch aus. Jetzt, in der Dunkelheit, fielen
thm wieder ithre Bilder ein. Es war ihre erste Ausstellung nach den
Jahren gewesen, die sie in den »Katakomben« zugebracht hatte. An
einer grauen Wand hingen mehrere Bilder. Hier, in dieser fremden
Stadt, begriff Ludwik, M. hatte sich in jenen Bildern entblofBt. Das
waren doch alles Selbstportrits gewesen! Sie, die so maskiert und
unzuginglich war. Sie hatte die Geschichte ihres eigenen Organismus
gemalt. Merkte denn niemand, dal3 M. ihr Inneres und die darin um
sich greifende Krankheit gemalt hatte? Es waren Bilder von Geweben
und Zellen, durch ein Mikroskop betrachtet. Noch nie waren solche
Akte gemalt worden. Ein Korper, in Zellen, Nervenfasern und
Blutgefille zerlegt. Das waren Tafeln, die einem unbekannten
Biologiebuch, einem Anatomieatlas entnommen zu sein schienen.
Auf dem Karton war wie auf einer durchsichtigen Scheibe Blut zu
sehen. Menschliches Blut unter dem Mikroskop. Rote
Blutkorperchen. Blutplittchen. Schwarz. Rot. Weil3. Gelb. Auf
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anderen Kartons waren Knochen dargestellt. Durchsichtig, leicht und
zugleich so konstruiert, da3 sie Lasten tragen konnten.
Schulterknochen, Mittelarmknochen, Fingerkndchel. M. glich einem
Vogel. Zwar war das Innere threr Knochen mit Mark gefiillt. Aber
dieses Knochenmark schwand. Womoglich waren bei ihr die
Knochen génzlich hohl und federleicht wie bei Végeln. Doch nicht
nur die duBlere Form der Knochen war auf den Kartons umrissen,
auch ihr innerer Bau war dargestellt. Ludwik spiirte, wie die tote,
abstrakte Form auf diesen Bildern an ihrem Schopfer zu zehren
begann. Was bei anderen an der Oberflache des Bildes blieb, die
leere Form, die kalte und vollendete Konstruktion — auf thren Bildern
gewann es Leben. Die Form ndhrte sich von ihrem Blut und ihrem
Mark. Sie verwandelte sich in einen lebenden und zu selbstindigem
Sein befdhigten Organismus. Zur gleichen Zeit wurde ihr Skelett
leichter. Es verwandelte sich aus dem Skelett eines Menschen in das
Skelett eines Vogels. Nicht in den AuBerungen der Kritiker, die wie
iblich von Daten, Ausstellungen und Bezeichnungen verschiedener
Schulen, tiber die Einfliisse verschiedener Maler auf ihr Werk
sprachen, entdeckte Ludwik die Quelle ihres Schaffens. M. war zur
Natur zuriickgekehrt und schopfte aus der Natur. Sie malte die
Landschaften ihres eigenen Organismus. Am besten war sie durch ein
Biologiebuch zu erkldren. Die Anatomie des Menschen. Das Skelett.
Der Bau der Knochen. Darin war die vollkommenste Definition
dieses Werkes enthalten. »... Die innere Struktur des Knochens
zwischen der Oberfldche und der Knochenhohle ist ein aus feinen
Knochenbéilkchen aufgebautes Geriistwerk, die sogenannte
schwammartige Knochensubstanz. Dabei zeigt sich, da3 die
Mehrzahl der Knochenbélkchen stets in den Linien des stirksten
Zuges und Druckes verlduft. Ahnliche Prinzipien werden in der
Mechanik angewandt, zum Beispiel beim Bau von Briicken und
Kréanen, wo die geschickte Verbindung diinner Streben es ermdoglicht,
einem beachtlichen Druck standzuhalten. Dieser Aufbau des
Knochens macht uns verstindlich, da3 Rohrenknochen trotz ihrer
inneren Hohlheit imstande sind, Druck auszuhalten...« M. hatte eine
kurzarmelige weille Bluse an. Schmale Schultern, spitz
hervortretende Ellenbogen. Kurzgeschnitten das Haar, die Lippen
leicht geschminkt. Sie lichelte fein und streckte Ludwik die Hande
entgegen. Er hielt ihre kalten Hénde in den seinen und spiirte die
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zierlichen Knochel ihrer Finger. » Hor mal«, sagte er, »das wird doch
zu kalt in diesem Bliischen.« M. gab keine Antwort. Sie legte den
Kopf zur Seite und ldchelte wieder. Zum erstenmal sah er ihren
Mund. Sie stand am offenen Fenster, hinter ihr waren Pappeln zu
sehen. Ein Schrei ertonte. Ludwik schlug die Augen auf. Auf dem
Bett neben ihm lag ein Mann mit zuriickgeworfenem Kopf, offenem
Mund. Sein Gesicht glinzte wie mit griiner Glasur iiberzogen. Er
atmete schwer, er stemmte jeden Atemzug wie einen riesigen Stein,
der auf seiner Brust lastete. Es gurgelte, und seiner Kehle entrang
sich abermals ein heiserer Schrei in einer fremden Sprache. »Was ist?
Was hast du?« rief Ludwik. »Wach auf! Horst du?« »Ja? Was ist?«
Samuel richtete sich im Bett auf. »Was willst du?« »Du hast
geschrien.« »Ich? Geschrien?« »Du hast gebriillt, als wiirdest du
abgestochen.« »Was du nicht sagst?« »Das kommt davon. Wasser auf
Olsardinen.« »Wasser ist gesiinder als Tee.« »Du, wer war denn der
vergnligte Kerl, der dich da im Caf¢ aufgegabelt hat? Wohl ein
Schulkamerad, was?« »Ach der... Der war nicht aus der Schule,
sondern aus dem Lager.« »Und du hast ithn so auf Anhieb erkannt?«
»Ich thn? Nein. Er mich. Ich hab ihn erst jetzt erkannt. Hier, bevor
ich eingeschlafen bin.« »Was hat er dir denn so freudestrahlend
erzdhlt? Sah aus, als wollte er dir einen Heiratsantrag machen.«
»Erzahlt? Er hat sich gefreut, dall wir uns getroffen haben.« »Hab ich
gehort. Berg und Tal kommen nicht zusammen und so weiter.«
»Eben.« »Hor zu, Alter, willst du nicht mit in die Stadt?« »Nein. Um
diese Zeit kann ich nicht weg.« »Wie spit ist es?« »Drei. Um sechs
kriege ich einen Anruf von zu Hause. Ich muf3 noch den Flug bei der
»LOT < buchen lassen.« »Ja, in zwei Wochen.« »Weilit du, Ludwik,
ich kiirze den Aufenthalt wahrscheinlich ein biBchen ab.« »Fahr doch
gleich morgen.« »Nein, morgen noch nicht. Aber ich bleibe nicht
eine Stunde langer hier. Morgen bin ich zum Essen eingeladen.«
»Und von wem?« »Von Fischel, dem aus dem Café.« »Geh ruhig hin.
Trinkst du wenigstens kein Leitungswasser. Wein ist gesiinder.« »Du
kannst mitkommen, wenn du willst.« » Aber! Ich bin froh, dal3 ich
hier mit niemandem quatschen muf3.« »Schlafen wir jetzt?« »Schon.
Aber briill nicht noch mal.« »Jetzt hat es sich gegeben. Aber
manchmal ist das wieder da. Meine Frau hat mir erzidhlt, dann schreie
ich nicht nur, sondern fliichte auch mit der Bettdecke. Doch auf mich
kommt es sowieso nicht mehr an.« »Es kommt, es kommt. Red kein
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Blech.« »Du, wir miissen morgen das Pflaumenmus aufessen. Wir
diirfen die Teller nicht in der Schublade aufbewahren.« »Ich geh
morgen ins Kino. Sie spielen einen Film mit Ingrid Bergman.
Kommst du nicht mit?« »Ins Kino geh ich, wenn wir wieder in Polen
sind.« »Ins Kino gehst du in Polen, die Fiile waschen wir uns, wenn
wir wieder in Polen sind. Tee trinkst du, wenn du wieder in Polen
bist.« »Morgen gehe ich in den Louvre. Und nachmittags zum Essen
mit Fischel.« »Nachste Woche kommt die englische Konigin mit
threm Mann.« »Monsieur<« zog heute oder vielmehr gestern eine sehr
ungnidige Miene. Er meinte, wir wiirden zwei Teller und eine Gabel
in unsern Schubfdchern aufbewahren.« »Wir miissen eine
Schuhbiirste und Schuhcreme kaufen.« »Ich stelle meine Schuhe
jeden Abend vor die Tiir.« »Das tust du, aber keiner putzt sie dir.«
»Sie putzen sie.« »Dann guck sie dir morgen mal genauer an. Arm
wie eine Kirchenmaus und verlangt, da3 ihm die Franzosen die
Schuhe putzen. Fiir das bilchen Geld! Morgen kaufen wir eine
Biirste.« »Kommst du nicht mit zu Fischel, zum Essen?« »Nein.«
»Dein Stolz 14Bt das wohl nicht zu? Gott hat mir die Ehre der Polen
anvertraut...« »Wir sind hier inkognito.« » Aber niemand weil} es.«
Sie sprachen nicht miteinander. Ludwik erwdhnte mit keinem Wort,
daB er in der Nacht eine Analyse ihrer Bilder vorgenommen hatte. Er
hatte sich ohnehin schon alles deutlich ausgemalt: sowohl seine
Worte als auch ihre Reaktion... Sie hort ihm schweigend zu, sagt
keinen Ton. Schlie8lich unterbricht sie thn: »Gerede, leeres Gerede.
Immer, wenn Literaten anfangen, iiber Malerei zu sprechen, kommt
so ein Gewdsch heraus.« »Darf ich vielleicht nicht {iber Bilder
sprechen?« entgegnet Ludwig gereizt. »Darf ich das vielleicht
nicht?« »Du darfst«, erwidert M. »Jeder darf, aber es ist nicht notig.
Schade um die Worte. Einen ganzen Roman hat er sich dazu
ausgedacht. Dabei liegt die Sache klar auf der Hand.« »Dann erklarst
du mir am besten selbst das Geheimnis deiner Werke?« »Nein.«
»Und wieso nicht?« »Weil ich keine Lust dazu habe.« M. kneift den
Mund zusammen und schweigt lange. Dann fragt sie unvermittelt:
»Wohin geht ihr eigentlich essen? Der Kdse war gut...« Ludwik
fiihrte in Gedanken ein angeregtes Gesprach. Er stellte Fragen und
beantwortete sie selbst. »Komm, lal uns einen Kaffee trinken«, sagte
M. »Nein. Kaffee mag ich nicht.« »Dann trinkst du eben Wein.«
»Von Wein kriege ich Kopfschmerzen. Ich gehe nach Hause.«
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