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Johann Fust kam in einer kalten Winternacht. Während fast die ganze
Stadt unter einer Decke aus sanft fallendem Schnee schlief, bestach
er die Wachen, damit sie ihm das eiserne Tor am Fluss öffneten, und
ging von niemandem bemerkt durch die Straßen. Ihm folgte ein
junger Mann, der einen schweren Schlitten zog. Selbst in der weiß
durchwirbelten Dunkelheit konnte Fust den massigen Bau des Doms
erkennen, der sich hoch über die anderen Gebäude innerhalb der
Stadtmauern erhob. Die Türme, aus Sandstein erbaut, leuchteten bei
Tag in kräftigen Rot- und Rosatönen, doch bei Nacht sahen sie aus
wie eine in Schatten gehüllte düstere Bergkette. Er schenkte den
Türmen nur einen flüchtigen Blick aus zusammengekniffenen Augen,
machte einen Bogen um den Dom und hielt sich im Schutz der
Fachwerkhäuser, in denen die vornehmen Patrizier wohnten. Von
allen Seiten drangen Gerüche auf ihn ein: der beißende Rauch der
Holzfeuer, der scharfe Geruch der Misthaufen, nicht zu reden vom
Gestank menschlicher Abwässer, den nicht einmal der Schnee
mildern konnte. Ab und zu quiekten Schweine, die in ihren
Verschlägen um Wärme kämpften, sonst aber war nur das leise
Gleiten des Schlittens hinter ihm zu hören. Fust wartete, bis der
Junge ihn eingeholt hatte. Peter, der seinem Herrn auf den Fersen
gefolgt war, war stehen geblieben, um sich den Schnee von der Stirn
zu wischen und seine Hände unter den Achselhöhlen zu wärmen. Er
fror bis ins Mark! Fust konnte sich den Luxus eines knöchellangen
Umhangs, dicker Handschuhe und Schnürstiefel leisten, Peters
Beinkleider aber waren viel zu dünn, um die beißende Kälte
abzuhalten. Schlimmer noch stand es um seine niedrigen Schuhe,
denn sie konnten den immer höher werdenden Schneeverwehungen
nicht trotzen: eisiger Schnee drang ihm bis zu den Knöcheln. Er
wünschte sich weiter nichts als ein Feuer, um sich daran zu wärmen,
Essen, um sich den Bauch vollzuschlagen, und ein Bett, um seine
müden Glieder auszustrecken. Immer wieder blickte er hinauf zu den
hölzernen Schildern, die hier und da über dunklen Türen hingen – sie
wiesen in Form von prallen Schweinen oder Weizengarben auf
Gasthäuser und Bäckereien hin. Wie sehnte er das Ende der Reise
herbei! »Es ist nicht mehr weit«, sagte Fust, als habe er Peters
Gedanken gelesen. »Wir sind fast am Ziel.« Fust stieß eine dicke
silbrige Atemwolke aus, dann eilte er über einen leeren Platz und bog
in ein Gewirr von Wegen und Gassen ein, die sich kreuz und quer
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wie Risse in gesprungenem Glas hinter dem Marktplatz hinzogen.
Seine Schritte knirschten im Schnee. Peter rührte sich nicht.
Beharrlich schien jeder seiner Muskeln die Qualen und
Anstrengungen der Reise nochmals zu durchleiden. Von Paris aus
waren sie nach Straßburg aufgebrochen, und als sie nicht gefunden
hatten, wonach sie suchten, hatten sie sich an den Rheinufern entlang
in nordöstliche Richtung nach Mainz aufgemacht: eine Reise von fast
vierhundert Meilen. Die gängigen Reisewege direkt am Fluss hatten
sie gemieden – die Weinberge lagen zu frei, die Städte waren zu
betriebsam –, sie hatten sich stattdessen durch tiefe Wälder und durch
Täler gekämpft, die im Winter nahe zu unpassierbar waren. Peter
glaubte nicht an Gespenster und Erscheinungen, von denen das
Gerücht ging, sie würden jenseits der ausgetretenen Pfade hausen,
doch Fusts ständige Heimlichtuerei irritierte ihn. Was verschwieg
ihm der Mann? Peter wölbte seine Finger vor dem Mund und blies
hinein, in der Hoffnung, einen Funken von Gefühl in den
Fingerspitzen zu ent fachen. Sie waren wahrlich an feinere Arbeiten
gewöhnt! Noch vor knapp einem Monat hatte er in einer der
hervorragendsten Bibliotheken von Europa gesessen, in der St.Viktor
Bibliothek in Paris, wo er bei den besten Schreibern die Kunst der
Kalligraphie erlernt hatte. Er war stolz auf seine schöne elegante
Handschrift und auf seine Leistungen im Abschreiben von
Messbüchern und anderen religiösen Werken. Ihm gefiel die
Vorstellung, dass er die Feder mit dem gleichen Geschick führte, wie
es zur Beherrschung des Schwertes nötig war – nur ließ er Tinte
fließen, nicht Blut. Aber dann war Fust gekommen, und alles hatte
sich geändert. Wie ein Geist aus früheren Zeiten hatte er ihm
Reichtum und Macht versprochen, alles hatte er ihm versprochen,
solange Peter einige wenige einfache Arbeiten für ihn tun und ihn
begleiten würde. Sogar die Hand seiner Tochter Christina hatte er
ihm für seine treuen Dienste versprochen. Wie konnte er da
widerstehen? Peter spuckte aus, blickte missmutig in die Dunkelheit
und rieb seine Handflächen, in denen sich Blasen gebildet hatten. Ein
Seil war um seine Hüften geschlungen und hinter ihm am Schlitten
befestigt, den er wie ein Ochse durch den Schnee ziehen musste. Das
war sein Joch, seine Bürde, sein Teil der Abmachung. Peter Schöffer
aus Gernsheim war nicht besser als ein Tier! Als wären Reiseproviant
und Decken nicht schwer genug, musste zusätzlich eine große
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sperrige Truhe mitgeschleppt werden. Abscheuliche Ungeheuer
waren darauf geschnitzt, die selbst Peters vorwitzige Finger
abschreckten. Noch furchteinflößender waren die beiden Schlangen
aus schwarzem Metall, die sich um den Rand des Deckels wanden.
Ihre Köpfe waren wie zu einem raffinierten Schloss ineinander
verschlungen. Eine falsche Berührung, so hatte Fust gewarnt, und das
starke Gift aus ihren Fängen würde ihn für immer lähmen. Peter
schauderte. Konnte das wahr sein? Fust sprach meistens in Rätseln,
teils um den Jungen gefügig zu machen, teils aber auch, um sein
Geheimnis zu hüten. In der Truhe sei etwas Einzigartiges, etwas
Erlesenes, behauptete er, mit dessen Hilfe sie eines Tages die ganze
Welt in Händen halten würden. Es sei ein Auge in die Zukunft und
eine Stimme aus der Vergangenheit. Alles, was sie brauchten, sei
eine Möglichkeit, es sich nutzbar zu machen, so dass seine
Prophezeiungen in einem lebendigen, atmenden Buch zu lesen wären.
Und dabei sollte Peter helfen... Peter schüttelte den Kopf. Jetzt, am
Ende einer Reise und am Beginn der nächsten, dachte er noch einmal
über alles nach. Was, wenn die Sache mit dem Buch ein Fehler war
wie Evas Entschluss, in den Apfel zu beißen? Ein Versuch,
verbotenes Wissen zu erlangen? Was, wenn er seine Seele in Gefahr
brachte? Knechtschaft im irdischen Leben war das eine, aber ewige
Verdammnis war etwas ganz anderes! An der Einmündung eines der
Gässchen wartete Fust auf ihn. Peter stieß einen unterdrückten Fluch
aus, stemmte sich in sein Geschirr und zog von neuem die schwere
Last hinter sich her. Er prustete wie ein Arbeitspferd. Doch es gab
keinen Weg zurück. Er hatte sich entschieden. Der Schnee, der jetzt
dichter fiel, legte sich schnell und leise über ihre Spuren, so dass
nicht einmal ein Frühaufsteher am nächsten Morgen hätte sagen
können, aus welcher Richtung sie gekommen oder wohin sie
gegangen waren. Stattdessen bot sich den Bürgern von Mainz der
Blick auf eine unberührte Welt: eine glitzernde, schneebedeckte Stadt
ohne Dung- und Unrathaufen. Sie waren geblendet vom Anblick der
makellosen Oberfläche und spürten nicht die Gefahr, die im Schutz
der Dunkelheit in ihre Stadt gekommen war. Nur ich wusste es
besser...
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