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E r ist ein älterer Mann, der durch den Winter geht. Und er weiß
es. Alles ist weiß und von jenem eigentümlichen, fast sauren Ge-
ruch durchdrungen, den Menschen, die in einem nördlichen Land
aufgewachsen sind, mit neuem, frisch gefallenem Schnee verbin-
den. Er erkennt den Geruch, kommt aber nicht auf das Wort sauer.
Schnee, gehen und Winter ist alles, was ihm im Moment einfällt –
diese paar Wörter, und dazu noch das Wort älter, das mit Anstren-
gung zu tun hat. Eine Anstrengung unternimmt er gerade, die An-
strengung, einen Fuß vor den anderen zu setzen, die Anstrengung,
die erforderlich ist, um in Bewegung zu bleiben, in Bewegung auf
die Insel zu. Es mag über eine Stunde her sein, dass er sich an das
Wort Insel erinnerte und es gleich wieder vergaß. Aber selbst jetzt
noch, obwohl das Wort für »Insel« verschwunden ist, glaubt er, auf
einen Ort zuzugehen, der ihm bekannt ist. Er hat eine Karte des
Küstenverlaufs im Kopf: die Docks und heruntergekommenen
Holzgebäude, ein paar Bäume aus dem letzten Jahrhundert. Fällt
ihm das Wort für »Bäume« ein? Manchmal ja, aber meist nicht. Bei
Geländeformationen ist er besser. Insel – wenn das Wort im Mo-
ment auch verschwunden ist, bleibt es ihm normalerweise doch
länger als die meisten anderen. Insel, Halbinsel, Berg, Tal, Moräne,
Steilhang, Küstenverlauf, Fluss, See, das alles sind Wörter, die ihm
den Morgen über in den Kopf gekommen und wieder verschwun-
den sind; bisweilen hat er dazu zögerlich, brüchig den Versuch un-
ternommen, seinen eigenen Namen hervorzurufen, der aber nur
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teilweise kam, einmal als das, was er früher die Präposition an ge-
nannt haben würde, dann als die englische Konjunktion and.

Tränen laufen ihm über das Gesicht, aber das liegt an der glei-
ßenden Sonne, er weint nicht aus Trauer. Trauer und das Wort für
Trauer sind vor Monaten verschwunden. Angst ist das einzige Ge-
fühl, das ihn noch befällt, oft begleitet von einem durchsichtigen
Vorhang aus blendendem Gold, aber selbst dieses Gefühl ist barm-
herzig flüchtig und oft schon wieder weg, bevor er es ganz erkannt
hat. An das Wort Gold erinnert er sich nicht, und auch nicht da-
ran, dass er früher einmal die wirklichen Farben der Welt sah.

Er spürt eine ungewöhnlich verworrene Form in unmittelbarer
Nähe, »einen Zaun« würde er das einst genannt haben. Der hätte
ihn an die »Wegbereiter« und »Hüter der Vergangenheit« denken
lassen, aber heute weiß er nur, dass dieses Ding etwas ist, das nicht
aus der Erde wächst, und dass es sein Weiterkommen behindert.
Verblüfft steht er davor und betrachtet den komplizierten Schatten
des Drahts, den das Sonnenlicht auf den Schnee vor ihm wirft,
und das Wort Wirrwarr schlüpft in seinen Kopf. Er geht quer durch
den Wirrwarr des Schattens, vermag aber nicht, den Draht selbst
zu passieren.

Er erinnert sich nicht, was man mit einem Zaun macht, wie
man über ihn gelangt, durch ihn, an ihm vorbei, aber sein Körper
entscheidet sich, Anlauf zu nehmen, mit dem Kopf voraus auf die
Verwirrung loszulaufen, und tatsächlich scheint das die richtige
Entscheidung gewesen zu sein, weil er sich so auf die andere Seite
katapultiert, erst mit der Schulter, dann mit dem Bauch aufschlägt.
Sein Gesicht landet im Schnee. Schnee, denkt er, und dann gehen,
was er tun muss, um die Insel zu erreichen. Er tastet nach dem Wort
Insel und hat es fast schon erobert, als er wieder auf den Beinen
ist. Aber Form und Klang entgleiten ihm, bevor er seine Bedeu-
tung erfassen kann, entgleiten ihm und werden von einer Formu-
lierung ersetzt, die lautet: der Ort, der rundum von Wasser berührt
wird.
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Er weiß, die Insel war der Anfang – weiß es auf eine unbe-
stimmte Weise, da er weder die Worte für Insel noch für Anfang
hat. Er muss an den Ort, der rundum von Wasser berührt wird,
weil er ohne den Anfang seinen Platz in der Zeit nicht verstehen
kann, diesen Gang durch den Schnee, den Atem, der in seinen
Mund dringt und in kleinen Wolken wieder austritt, wie die Geis-
ter der Wörter, an die er sich nicht länger erinnern kann. Wenn er
an diesen Anfang gelangt, glaubt er, wird er sich an das erinnern,
was dort geboren wurde und sich später daraus entwickelte, und
nochmal später und nochmal später – ein Theorem, das ihn bis
zum Jetzt von Anstrengung und Schnee bringen könnte.

Er beginnt sich ein weiteres Mal vorwärts zu bewegen. Oft läuft
er gegen Bäume, aber das macht ihm nichts, denn er weiß, sie sol-
len dort sein und werden auch dort bleiben, wenn er an ihnen
vorbei ist. Wie ein Tier folgt er seinem Instinkt zwischen den Bäu-
men hindurch, Ast um Ast, den Geruch des Ziels am Rande seines
Bewusstseins. Während er zwischen den Kiefern hindurchläuft,
treibt plötzlich das Bild eines riesigen Floßes aus Baumstämmen
durch seine Vorstellung und verbindet sich einen Augenblick lang
mit dem Wort Glas, das sich seinerseits, ebenfalls für einen Au-
genblick, mit dem Wort Tanzsaal verbindet. In diesem Tagtraum
gibt es Männer mit Stangen, die oben auf dem Floß stehen.
Manchmal tanzen sie. Manchmal knien sie und beten.

Als er auf eine Lichtung kommt, verblüfft ihn die Öffnung, die
sich nach links und rechts windet. Dann, plötzlich und unerklär-
lich, erinnert er sich an eine Eigenschaft von Winterflüssen und
ihren Nebenarmen; wie sie zufrieren und von Schnee bedeckt
werden. Einen Moment lang ist er sich einiger natürlicher Dinge
bewusst, über die er früher nachgedacht hat. Deutlich artikuliert
er die Silben des Wortes Wasserfall, strafft die Schultern, lauscht
aufmerksam und mit einem Anflug von Argwohn dem tiefen, glo-
ckengleichen Klang seiner eigenen Stimme.

Er geht eine Weile über den harten, bleichen Fluss, und sein
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linker Ärmel streift immer wieder die schneebeladenen Äste der
Kiefern. Schließlich begreift sein Körper, dass er erschöpft ist, und
beschließt, sich auf das weiche Bett aus Eis und Schnee zu legen.
Die Sonne ist untergegangen, es ist eine tiefe Winternacht von
großer Klarheit und großer Schönheit. Er kann Lichtpunkte se-
hen, von denen er weiß, es sind Sterne, und doch kennt er das
Wort für »Sterne« nicht mehr. Als er den Kopf nach links und
dann nach rechts rollt, bewegen sich die starren, blattlosen Äste
der Bäume am Ufer mit ihm, schwarz vor dem immer noch dunk-
ler werdenden Himmel. »Nebenarme«, flüstert er, und das Wort
erfüllt ihn mit Trost und noch etwas Größerem, das, wenn er es
nur erkennen könnte, Freude gliche.

Er schläft lange Zeit. Als er aufwacht, stellt er fest, dass sein
Körper unter einer dicken dahintreibenden Decke liegt, die
weich, kalt und weiß ist. Die ganze namenlose Welt wirkt so schön
auf ihn, dass ihm bewusst wird, er lässt riesige, aus der Erinnerung
entschwundene Gebiete zurück, bestimmte Gesichter und ein
ganzes Klangorchester, und das alles hat er einmal geliebt. Mit
ungeheurer Anstrengung hebt er den Oberkörper vom zugefro-
renen, schneebedeckten Fluss und erlaubt den Armen, sich auf
der Schneewehe vor ihm auszuruhen. Seine Hände stecken in
Handschuhen und sind zum Himmel hin geöffnet, als bäten sie
schweigend darum, dass die Welt wieder zu ihm komme, die unter-
brochenen Verbindungen von Herz und Geist neu zusammen-
wüchsen und die Kenntnis eines geliebten Ortes zurück in sein
Bewusstsein kehre. Einige Momente bewahrt er die Aufmerksam-
keit, aber dann entspannt sich sein Rücken, sein Kopf sinkt zu
Boden, und er sagt: »Ich habe alles verloren.«

Das ist sein erster ganzer Satz seit mehr als einem Monat. Das
sind die letzten Worte, die er spricht. Und niemand ist da, um sei-
ne Stimme zu hören, absolut niemand.



die offenbarungen



A m nordöstlichen Ende des Ontariosees, nahe dem Ausfluss
in den weiten Sankt-Lorenz-Strom, hebt sich eine Anzahl Inseln
aus dem Wasser. Einige von ihnen sind groß genug für mehre-
re Farmen, ein Straßennetz und vielleicht ein kleines Dorf. Wie
früher werden sie auch heute noch das ganze Jahr über von einer
bescheidenen Flotte Fähren angefahren, die von Kingston aus-
laufen und auch dorthin zurückkehren. Ein oder zwei der kleine-
ren Inseln sind im Winter völlig verlassen und hatten seit jeher
eher mit Sommerfrische als mit Arbeit zu tun. Nur schwer zu er-
reichen ist eine Insel, die vor hundert Jahren ein viel angesteu-
erter Schiffbau- und Holzumschlagsplatz war. Heute dient sie als
Rückzugsort für Künstler. Zu diesem Zweck wurde das einzige
noch taugliche Gebäude aus dem neunzehnten Jahrhundert, eine
Segelwerkstatt, renoviert und zu einem Atelier umgebaut, in dem
die Künstler für begrenzte Zeit leben und arbeiten können.
Allein.

Auf dem letzten Stück seiner Reise vom Atelier in Toronto in
diese Segelwerkstatt hielt Jerome McNaughton dem Festland den
Rücken zugewandt, und während sich das Schiff der Insel näherte,
verfolgte er, wie die Umrisse der Bäume und zerfallenden grauen
Gebäude darauf größer wurden und hinter ihnen der wenig kontu-
rierte immergrüne Wald anwuchs wie eine bewegungslose schwar-
ze Wolke. Er hatte sich die Tagundnachtgleiche des Spätwinters
und beginnenden Frühlings für seinen Aufenthalt auf der Insel
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ausgesucht, weil ihn der Übergang interessierte, den er mit dem
schwer in sich zusammensinkenden Schnee und den tropfenden
Eiszapfen dieser Jahreszeit verband. Und auch die Schwierigkeit,
auf die Insel zu gelangen, wenn das Eis unsicher wurde und brach,
und die dadurch erzwungene Isolation zogen ihn an.

Im Hafen von Kingston hatte ihn der Eisbrecher der Küstenwa-
che erwartet. Auf Deck lagen ausreichend Feuerholz und Verpfle-
gung für mindestens zwei Wochen, dazu ein paar Flaschen Wein,
etwas Whisky, seine Kameraausrüstung und ein Rucksack voller
Winterkleidung. Obwohl es von der Stadt bis zur Insel nur zwei
Kilometer waren, hielten es die Männer an Bord für leichtsinnig,
um diese Jahreszeit allein dort draußen zu sein. Es besänftigte sie
jedoch etwas, dass er sein Handy dabeihatte. »Das werden Sie bald
schon brauchen«, sagte der Kapitän. »Da draußen ist es um diese
Jahreszeit ziemlich grimmig.«

Grimmig, so wollte es Jerome. Grimmig, unsicher, schwer zu-
gänglich. Einsiedler in einer Winterlandschaft wollte er sein, die
Gestalt konzentriert und klein vor den kalten Blau-, Weiß- und
Grautönen, die die Atmosphäre der Landschaft und Jahreszeit be-
stimmten.

Gewöhnlich war die Insel während der Wintermonate gesperrt,
aber die Vertreter des Arts Council kannten seine Arbeit, hatten
verfolgt, wie er bekannter und bekannter wurde, und wussten
durch den Zaunreihen-Zyklus, dass er gerne mit Schnee arbeitete.
Eine junge Frau, deren Stimme verriet, wie beeindruckt sie von
seinem Engagement war, hatte alles mit der Küstenwache der Gro-
ßen Seen arrangiert und seine Bewerbung im Eiltempo durch die
zuständigen Kanäle geschleust. Nach Tagen schon fand er sich an
Deck des Eisbrechers wieder, und sein ganzer Körper vibrierte mit
der stampfenden Maschine, spürte die Schläge, wenn der Bug des
Schiffs durch das Eis brach. Der Wind schlug ihm ins Gesicht, und
die Märzsonne wärmte noch nicht, dennoch zog es Jerome vor,
an Deck zu bleiben. Nichts an ihm, eine Miene oder ein Geruch
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vielleicht, sollte den Anschein von Sehnsucht oder Abhängigkeit
erwecken.

Der Kapitän hatte allerdings Recht, er würde sein Telefon bald
schon benutzen, und zwar um Mira anzurufen. Er musste zugeben,
dass er bei dieser Frau nichts falsch machen wollte, die wundersa-
merweise seit fast zwei Jahren Teil seines Lebens war; dass er sich
um sie sorgte und ihre Liebe achten wollte. Diese Sicht hatte es
ihm bis jetzt erlaubt, der verwirrenden Wahrheit über seine eige-
nen Gefühle auszuweichen, der Freude, die er empfand, wenn er
an Mira dachte, der Leichtigkeit, mit der er ihre Gesellschaft ge-
noss. Er dachte fast ständig an sie.

Im Moment jedoch konzentrierte er sich auf die Reise, faszi-
niert von dem dunklen, zerklüfteten Pfad, den das Schiff hinter
sich zurückließ, während es sich durch das Eis fraß. Er wusste, es
würde ein vorübergehender Schnitt bleiben, der wahrscheinlich
von den sinkenden Nachttemperaturen geheilt wurde, und so zog
er seine Kamera aus ihrem Futteral, lehnte sich gegen die Reling
und fotografierte den unregelmäßigen dunklen Kanal. Das geöff-
nete Wasser war wie ein Schlag schwarzer Farbe auf einer breiten
weißen Leinwand. Den Fluss aufbrechen. Ihm gefiel der Klang die-
ses Ausdrucks, und er nahm sich vor, ihn aufzuschreiben, wenn er
sich erst eingerichtet hatte.

Er selbst würde nie ein Maler werden, sondern betrachtete sich
als eine Art Chronist. Sein Ziel war es, eine Reihe natürlicher
Schauplätze zu dokumentieren, die durch die Launen des Winters
verändert wurden. Den Moment des Wandels wollte er festhalten,
wenn etwas zu sein aufhörte, was es einmal gewesen war. Zurück-
gelassene Stücke jedweden Materials zogen ihn an: abblätternde
Farbe, verwitterte Oberflächen, Sonnenbleiche, Rost, Moder, die
Folgen langer Feuchtigkeit, aber auch die größeren Verschiebun-
gen durch Erosion, Wetter und Jahreszeiten. Die Insel lag am Be-
ginn des großen Flusses, der vom Ontariosee aus durch die riesige
Provinz Quebec schnitt, bevor er seine Form an das Meer verlor.
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Der Gedanke, sich nahe der Stelle zu befinden, an der das offene
Wasser in den Fluss trat, begeisterte Jerome und vergrößerte die
Anziehungskraft der Insel noch.

Zwei Tage später stand er mit der Kamera um den Hals in Ufer-
nähe und hielt eine Schneeschaufel in der Hand. Den Ausdruck
den Fluss aufbrechen trug er immer noch im Kopf und beschloss,
den ersten Zyklus über die Insel so zu nennen. Er studierte die
Eisschollen am Ufer und sah, dass die Insel den Fluss tatsächlich
aufbrach. Natürlich würde es auch im Sommer so sein, wenn die
Insel die Strömung teilte, die links und rechts an ihr vorbeizog.
Aber Jerome interessierte das Eis und die Art, wie es sich ohne
Unterlass aufs Land schob, einer uralten Spezies gleich, die ihre
aquatische Vergangenheit abschütteln wollte. Er stieß die Schau-
fel mit dem Stiel in eine nahe gelegene Schneewehe. Wie ein
dunkles Straßenschild stand sie dort. Dann ging er und suchte
die Umgebung nach dünnen, abgebrochenen Ästen geeigneter
Länge ab.

Er würde diese Äste dazu verwenden, ein Areal von etwa fünf-
zig Quadratmetern abzustecken, das etwas Gestrüpp, einen klei-
nen Weißdorn und eine ansehnliche Fläche tiefen, schweren
Schnees umfasste, dazu das Eis am Ufer. In der nächsten Woche
würde in diesem Areal viel passieren, das wusste er, einiges auf na-
türliche Weise und einiges durch sein Zutun. Als die Äste verteilt
waren, begann er das Gelände mit der Kamera aufzunehmen, erst
in der Totalen und dann in Details, indem er die Tiefenschärfe
mehr und mehr reduzierte, bis er den Dorn eines kleinen Baums
erfasste, den grauen aufgeplatzten Fruchtknoten einer Seiden-
pflanze, in dem ein letztes Samenkorn zu erkennen war, und das
ausgefaserte Ende eines großen Stängels, der sich nicht dem Ge-
wicht des Schnees ergeben hatte. Er genoss diese Übungen zu-
nehmender Nähe, und es erfüllte ihn mit Wohlgefühl zu wissen,
dass er eine Weile in Nachbarschaft dieser natürlichen Bezüge
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