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Meine Mutter nannte mich Silver.
So kam ich auf die Welt: teils Edelmetall,
teils Pirat.

Ich habe keinen Vater. Das allein ist noch nichts Unge-
wöhnliches, selbst Kinder, die einen Vater haben, sind oft über-
rascht, ihn zu sehen. Mein eigener Vater kam aus dem Meer
und verschwand auf demselben Weg. Er gehörte zur Mann-
schaft eines Fischerboots, das eines Nachts, als die Wellen
krachten wie dunkles Glas, in unserem Hafen Schutz suchte.
Sein zersplitterter Rumpf hielt ihn lange genug an Land, um in
meiner Mutter vor Anker zu gehen.

Schwärme von Babys wetteiferten ums Leben.
Ich gewann.

Ich wohnte in einem Haus, das steil in den Hang gehauen
war. Die Stühle mussten am Boden festgenagelt werden, und
wir durften nie Spagetti essen. Wir aßen nur, was am Teller
klebte – Auflauf, Gulasch, Risotto, Rührei. Einmal probierten
wir’s mit Erbsen – ein Fiasko. Hin und wieder finden wir noch
welche, verstaubt und grün in den Zimmerecken.

Manche Menschen werden auf einem Hügel groß, andere
im Tal. Die meisten von uns wachsen auf ebenem Grund auf.
Ich kam in der Schräglage zum Leben, und so habe ich seither
gelebt.
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Abends brachte mich meine Mutter in einer Hängematte
zu Bett, die kreuz und quer vor dem Hang aufgespannt war.
Sanft gewiegt von der Nacht, träumte ich von einem Ort, wo
ich nicht mit dem eigenen Körpergewicht gegen die Schwer-
kraft anzukämpfen bräuchte. Meine Mutter und ich mussten
uns aneinander binden wie zwei Kletterer, nur um bis vor un-
sere Haustür zu gelangen. Einmal ausgerutscht, und wir hät-
ten bei den Kaninchen auf den Bahnschienen gelegen.

»Du bist nicht der Typ, der aus sich rausgeht«, sagte sie zu
mir, obwohl das wohl eher damit zu tun hatte, dass das Raus-
gehen so mühselig war.Während andere Kinder beimVerlassen
des Hauses beiläufig gefragt wurden: »Hast du auch an deine
Handschuhe gedacht?«, bekam ich zu hören: »Hast du auch
alle Schnallen an deinem Sicherheitsgurt zugemacht?«

Warum wir nicht umgezogen sind?
Meine Mutter war allein erziehend mit einem unehelichen

Kind. Es hing kein Schloss an der Tür in jener Nacht, als mein
Vater vorbeikam. Also schickte man sie den Hügel hinauf, raus
aus der Stadt – mit dem eigenartigen Ergebnis, dass sie darauf
herabblickte.

Salts. Meine Heimatstadt. Eine Stadt wie eine Muschel, an
Land geschleudert, steinzerfressen, sandverkrustet. Ach ja, und
wir hatten einen Leuchtturm.

Es heißt, man könne vom Körper eines Menschen auf sein
Leben schließen. Für meinen Hund gilt das ganz bestimmt.
Die Hinterbeine meines Hundes sind kürzer als seine Vorder-
beine, weil er sich immer mit dem hinteren Ende in die Erde
stemmt und mit dem vorderen Ende draufloskraucht. Auf
ebener Erde hat er eine Art federnden Gang, was ihn noch lus-
tiger wirken lässt. Er weiß nichts davon, dass andere Hunde
hinten und vorne gleich lange Beine haben.Wenn er überhaupt
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denkt, dann denkt er, alle Hunde seien genau wie er; wie’s aus-
sieht, leidet er nicht an dem krankhaften Zwang zur Selbstbe-
obachtung wie die Menschen, die jeder Abweichung von der
Norm mit Angst oder Strafe begegnen.

»Du bist nicht wie die anderen Kinder«, sagte meine Mut-
ter. »Und wenn du in dieser Welt nicht überleben kannst, soll-
test du dir besser eine eigene Welt schaffen.«

Das abweichende Verhalten, das sie mir unterstellte, war in
Wirklichkeit ihr eigenes. Sie war es, die äußerst ungern aus dem
Haus ging. Sie war es, die nicht in der Welt leben konnte, die
für sie vorgesehen war. Sie wollte unbedingt, dass ich frei war,
und tat alles, was in ihrer Macht stand, damit das niemals ge-
schah.

Wir waren aneinander geschnallt,ob wir wollten oder nicht.
Wir waren eine Seilschaft.

Und dann stürzte sie ab.

Das geschah so:
Der Wind blies stark genug, um einem Fisch die Flossen

abzureißen. Es war Faschingsdienstag, und wir waren unter-
wegs gewesen, um Mehl und Eier für Pfannkuchen zu kaufen.
Eine Zeit lang hielten wir uns Hennen, doch die Eier roll-
ten davon, und unsere Hennen waren die einzigen auf der
Welt, die sich beim Eierlegen mit den Schnäbeln festklammern
mussten.

An diesem Tag war ich aufgeregt, weil man in unserem Haus
wirklich gut Pfannkuchen hochwerfen konnte – mit dem stei-
len Hang gleich unter dem Ofen wurde aus dem Ritual des Lo-
ckerns und Hochwerfens eine Art Jazz. Meine Mutter tanzte
beim Kochen, weil es ihr half, ihr Gleichgewicht zu halten, sag-
te sie.

Sie schleppte den Einkauf und zog mich hinter sich her wie
einen nachträglichen Einfall. Dann muss ihr irgendein neuer
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Gedanke den Kopf vernebelt haben, denn auf einmal blieb sie
stehen und drehte sich halb um, und in diesem Augenblick
kreischte der Wind, und ihr eigenes Kreischen ging unter, als
sie ausrutschte.

Im nächsten Moment war sie schon an mir vorbeigestürzt,
und ich klammerte mich an einen unserer stachligen Büsche –
ich glaube, es war eine Escallonia, ein salziger Strauch, der dem
Meer und den Böen trotzte. Ich spürte, wie sich die Wurzeln
langsam lüfteten wie eine Grabplatte. Ich trat mit den Schuh-
spitzen in den sandigen Hang, doch der Boden gab nicht nach.
Wir waren kurz davor, von der Steilwand in eine lichtlose Welt
hinabzustürzen.

Ich hatte keine Kraft mehr, mich festzuklammern. Meine
Finger bluteten. Doch als ich die Augen schloss, um mich in
die Tiefe fallen zu lassen, schien sich alles Gewicht über mir
wieder aufzurichten. Der Strauch bewegte sich nicht mehr. Ich
zog mich daran hoch und kroch dahinter.

Ich sah in die Tiefe.
Meine Mutter war verschwunden. Träge schlug das Seil ge-

gen den Fels. Ich zog es mir über den Arm heran und rief:
»Mama! Mama!«

Das Seil ließ sich immer schneller heraufholen und brann-
te sich in mein Handgelenk, während ich es neben mir aufwi-
ckelte. Dann kam die Doppelschnalle. Dann der Gurt. Sie hat-
te den Gurt losgemacht, um mir das Leben zu retten.

Zehn Jahre zuvor hatte es mich durch den leeren Raum ge-
schleudert, damit ich durch die Rinne ihres Körpers auf die
Erde gelangte. Und jetzt war sie durch eine andere Art Leere
geschleudert worden, und ich durfte ihr nicht folgen.

Sie war fort.

In Salts pflegt man eigene Bräuche. Nachdem sich herum-
sprach, dass meine Mutter tot und ich auf mich selbst gestellt
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war, besprach man untereinander, was aus mir werden solle.
Ich hatte keine Verwandten und keinen Vater. Ich hatte kein
Geld geerbt und konnte nichts mein Eigen nennen, bis auf ein
schräges Haus und einen Hund mit unterschiedlich langen
Beinen.

Per Abstimmung wurde beschlossen, dass die Lehrerin,
Miss Pinch, die Sache in die Hand nehmen solle. Sie war den
Umgang mit Kindern gewohnt.

Am ersten trostlosen Tag alleine begleitete mich Miss
Pinch, um meine Sachen aus dem Haus zu holen. Viel war es
nicht – hauptsächlich Fressnäpfe und Hundekuchen und den
Collins Weltatlas. Ich wollte auch ein paar Sachen von meiner
Mutter mitnehmen, aber Miss Pinch hielt das für unklug, ob-
gleich sie nicht sagte, weshalb es unklug sei oder weshalb es von
Vorteil wäre, klug zu sein. Dann schloss sie hinter uns ab und
ließ den Schlüssel in ihre sargförmige Handtasche fallen.

»Mit einundzwanzig darfst du ihn wieder in Empfang neh-
men«, sagte sie. Sie klang wie eine Versicherungspolice.

»Wo werde ich denn bis dahin wohnen?«
»Ich werde Erkundigungen einholen«, sagte Miss Pinch.

»Diese Nacht kannst du bei mir in Railings Row verbringen.«
Railings Row war eine Reihenhaussiedlung, die ein Stück

von der Straße zurückgesetzt lag.Aus schwarzem Backstein und
salzgefleckt, mit abblätternder Farbe, die Messingteile grün,
ragte sie in die Höhe. Die Häuser gehörten einmal wohlhaben-
den Kaufleuten, aber es war lange her, dass jemand in Salts zu
Wohlstand gekommen war, und inzwischen waren die Häuser
alle mit Brettern vernagelt.

Auch das Haus von Miss Pinch war mit Brettern vernagelt,
weil sie einen Einbruch nicht herausfordern wollte.

Sie zerrte an dem aufgeweichten Stück Schiffssperrholz
über der Haustür und öffnete die drei Sicherheitsschlösser der
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Zwischentür. Dann traten wir in einen düsteren Flur, und sie
verschloss und verriegelte hinter uns die Tür.

Wir betraten ihre Küche, und ohne mich zu fragen, ob ich
Hunger hatte, stellte sie mir einen Teller Salzheringe hin, wäh-
rend sie sich ein Ei briet. Wir aßen, ohne ein einziges Wort zu
sprechen.

»Hier schläfst du«, sagte sie, als die Mahlzeit vorbei war. Sie
stellte zwei Küchenstühle auf, Sitzfläche an Sitzfläche, und auf
die eine legte sie ein Kissen. Dann holte sie eine Daunendecke
aus dem Schrank – eine dieser Daunendecken, die außen
mehr Federn haben als innen, eine dieser Daunendecken, de-
ren Füllung von einer einzigen Ente stammt. Den Beulen nach
zu urteilen hatte man in dieser Decke die Ente als Ganzes un-
tergebracht.

Also legte ich mich unter die Entenfedern und die
Schwimmfüße und den Entenschnabel und die glasigen En-
tenaugen und den Entenbürzel und wartete, bis es Tag wurde.

Wir haben Glück, sogar die Schlimmsten von uns, denn es
wird immer wieder Tag.

Dann musste man eben Werbung machen.
Miss Pinch schrieb die Angaben zu meiner Person auf ein

großes Blatt Papier und befestigte es am schwarzen Brett der
Gemeinde. Ich sei in gute Hände abzugeben, deren Referenzen
vom Gemeinderat sorgfältig überprüft würden.

Ich trat näher, um mir den Aushang durchzulesen. Es reg-
nete und außer mir war niemand da. Auf dem Aushang stand
nichts über meinen Hund, also verfasste ich selbst ein paar
Zeilen und brachte sie darunter an:

EIN HUND. BRAUNWEISS GEFLECKTER

DRAHTHAARTERRIER. VORDERBEINE 20 CM LANG.

HINTERBEINE 15 CM LANG. UNZERTRENNLICH.
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Dann hatte ich Sorge, dass jemand auf die irrige Idee kom-
men könnte, es seien die Beine des Hundes, die unzertrennlich
waren, und nicht der Hund und ich.

»Du kannst den Leuten diesen Hund nicht aufdrängen«,
sagte Miss Pinch, die plötzlich hinter mir stand, den langen
Körper gefaltet wie ein Regenschirm.

»Der Hund gehört mir.«
»Ja, aber wem gehörst du? Das wissen wir nicht, und nicht

jeder ist ein Hundefreund.«
Miss Pinch war ein direkter Nachfahre Hochwürden Darks.

Es gab zwei Darks – der eine, der hier gelebt hatte, war Hoch-
würden Dark, und der andere, der lieber gestorben wäre, als
hier zu leben, war sein Vater. Jetzt lernst Du erst mal den ersten
kennen, der zweite kommt dann gleich.

Hochwürden Dark war die berühmteste Person, die Salts
jemals hervorbrachte. Im Jahr 1859, hundert Jahre vor meiner
Geburt, veröffentlichte Charles Darwin seine Entstehung der
Arten und kam nach Salts, um Dark einen Besuch abzustatten.
Das war eine lange Geschichte, und wie die meisten Geschich-
ten dieser Welt nahm sie kein Ende. Die Geschichte hatte zwar
ein Ende – jede Geschichte hat ein Ende –, aber sie ging da-
nach weiter – das tut jede Geschichte.

Die Geschichte beginnt wohl im Jahr 1814, als die Northern
Lighthouse-Behörde durch ein Gesetz ermächtigt wurde, »zu-
sätzliche Leuchttürme in den Küstengebieten von Schottland
an jenen Stellen, wo sie für notwendig empfunden werden, zu
errichten und instand zu halten«.

An der Nordwestspitze des schottischen Festlands liegt ein
wilder, unbewohnter Flecken, auf Gälisch Am Parbh genannt –
der Wendepunkt. Wem er sich zuwendet oder wovon er sich
abwendet, ist unklar, oder aber es sind viele Dinge, einschließ-
lich des Schicksals eines Mannes.
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Der Pentland-Firth trifft auf die Minch, im Westen erkennt
man die Isle of Lewis, im Osten die Orkneys, aber nach Nor-
den hin liegt nur der Atlantische Ozean. Ich sage nur, aber was
bedeutet das? Es kann vieles bedeuten, einschließlich des
Schicksals eines Mannes.

Die Geschichte beginnt jetzt – vielleicht beginnt sie aber
auch im Jahr 1802, als ein schreckliches Schiffsunglück die
Männer wie Federbälle ins Meer warf. Eine Zeit lang trieben
sie wie Kork, die Köpfe knapp über der Wasseroberfläche, aber
bald danach sanken sie wie voll gesogener Kork, und ihre rei-
che Schiffsladung war ebenso unnütz wie ihr Beten.

Am nächsten Tag ging die Sonne auf und beschien das
Schiffswrack.

England war eine Seefahrernation, und mächtige Handels-
interessen in London, Liverpool und Bristol forderten den Bau
eines örtlichen Leuchtturms. Kosten und Aufwand jedoch wa-
ren immens. Um dem Wendepunkt Schutz zu bieten, musste
am Cape Wrath ein Feuer leuchten.

Cape Wrath. Die Position auf der nautischen Karte: 58°
37,5° N, 5° W.

Sieh’s dir an – die Landzunge liegt 110 Meter über dem
Meer, wild, gewaltig, unmöglich. Möwen und Träume sind
hier zu Hause.

Es lebte einmal ein Mann namens Josiah Dark – hier ist er
also –, ein reicher und berühmter Kaufmann aus Bristol. Dark
war ein kleiner, energischer, aufbrausender Mann, der in sei-
nem ganzen Leben noch nie in Salts gewesen war und sich am
Tag seines Besuchs schwor, niemals wiederzukommen. Die
Kaffeehäuser und Konversation im leichtlebigen, wohlhaben-
den Bristol waren ihm lieber. Doch aus Salts sollte der Leucht-
turmwärter und dessen Familie mit Lebensmitteln und Brenn-
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stoff versorgt werden, und aus Salts würden die Arbeiter kom-
men, um den Turm zu bauen.

Und so quartierte sich Dark unter großem Gejammer und
mit noch größerem Unwillen eine Woche lang im einzigen
Gasthaus, The Razorbill, ein.

Ein komfortables Gasthaus war es nicht. Der Wind kreisch-
te vor den Fenstern, eine Hängematte kostete halb so viel wie
ein Bett und ein Bett kostete doppelt so viel wie eine durchge-
schlafene Nacht. Zu essen gab es Hammelfleisch, das nach
Zaunpfahl schmeckte, oder Henne, zäh wie ein Teppich, die
gackernd hinter dem Koch hereingeflogen kam, der ihr kna-
ckend das Genick brach.

Jeden Morgen trank Josiah sein Bier, denn an diesem wil-
den Ort gab es keinen Kaffee, und dann mummte er sich ein
wie ein Geheimnis und stieg hinauf nach Cape Wrath.

Dreizehenmöwen, Trottellummen, Papageitaucher und
Eissturmvögel tummelten sich auf der Landzunge und jenseits
auf den Clo Mor-Klippen. Er dachte an sein Schiff, wie der
stolze Segler im schwarzen Ozean versunken war, und wieder
wurde ihm bewusst, dass er keinen Erben hatte. Er und seine
Frau hatten keine Kinder, und bedauerlicherweise, sagten die
Ärzte, würde das auch so bleiben. Aber er sehnte sich nach
einem Sohn, wie er sich früher danach gesehnt hatte, reich zu
sein. Wie kam es, dass Geld alles war, wenn man keins besaß,
und nichts war, wenn man zu viel besaß?

So betrachtet, beginnt die Geschichte im Jahr 1802, oder
beginnt sie eigentlich schon 1789, als ein junger Mann, so feu-
rig, wie er klein war, Musketen über den Kanal von Bristol
nach Lundy Island schmuggelte, um sie den Anhängern der
Revolution in Frankreich zu bringen?

Er hatte an all das geglaubt, und irgendwo glaubte er noch
immer daran, doch sein Idealismus hatte ihn reich gemacht,
was er gar nicht beabsichtigt hatte. Er hatte vorgehabt, mit sei-
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ner Geliebten nach Frankreich zu fliehen und in der neuen,
freien Republik zu leben. Sie würden reich sein, denn alle in
Frankreich würden reich sein.

Als das Abschlachten begann, war er angewidert. Er fürch-
tete sich nicht vor einem Krieg, aber erst die hochtrabenden
Worte, der Heldenmut und dann dieser Blutrausch? 

Um seinen eigenen Gefühlen zu entfliehen, heuerte er auf
einem Schiff an, das Kurs auf die Westindischen Inseln nahm,
und kehrte mit einem Anteil von 10 Prozent des Schatzes zu-
rück. Danach bewirkte alles, was er tat, eine Mehrung seines
Reichtums.

Jetzt besaß er das erste Haus in Bristol und eine reizende
Frau und keine Kinder.

Während er reglos dastand wie ein steinerner Pfeiler, lande-
te eine gewaltige schwarze Möwe auf seiner Schulter und schlug
die Krallen in seinen Wollmantel. Der Mann wagte nicht, sich
zu rühren. Irrsinnigerweise dachte er erst, er würde nun von
der Möwe davongetragen wie in der Sage vom Adler und dem
Kind. Auf einmal breitete der Vogel seine mächtigen Schwin-
gen aus und flog lang gestreckt geradewegs aufs Meer hinaus.

Zurück in seinem Gasthaus, war der Mann während des
Essens sehr schweigsam, so sehr, dass die Wirtin begann, ihn
auszufragen. Er erzählte von dem Vogel, und sie sagte zu ihm:
»Der Vogel ist ein Omen. Ihr müsst hier Euren Leuchtturm
bauen wie andere Männer eine Kirche.«

Doch zunächst musste das entsprechende Gesetz erlassen
werden, dann starb seine Frau, dann fuhr er zwei Jahre zur See,
um darüber hinwegzukommen, dann traf er eine junge Frau
und liebte sie, und es verging so viel Zeit, dass ganze sechs-
undzwanzig Jahre später erst die Steine gelegt und hochgezo-
gen wurden.

Der Leuchtturm wurde 1828 vollendet, im selben Jahr, als
Josiah Darks zweite Frau ihr erstes Kind gebar.
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