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1

Am Nachmittag zuvor malte ich mir aus, wie ich es ihr
sagen würde. Ich würde bei meinem Alter und meiner
Reife beginnen, auf einen neuen Liebhaber anspielen und
mit einem Strauß von Versprechungen schließen: Enkel,
handgeschriebene Briefe, Pakete von Tiffany, die rechtzei-
tig vor dem großen Ansturm geschickt würden. Ich saß in
meinem Apartment, trank Scotch und legte mir meine
Worte zurecht. »Mom«, sagte ich zu Georgette, der Katze.
»Mom, ich habe dir etwas Wichtiges mitzuteilen.«

Georgette räkelte sich faul auf dem Balkon. Auf der
Straße heulte eine Ambulanz. Ein Mann mit Einkaufswa-
gen stand unter meinem Fenster, aß Chickenwings und
pfiff vor sich hin. Die Hitze hatte sich gelegt, aber der Ge-
ruch von New Orleans schien stärker zu werden: fauliges
Fleisch, Schweiß und Bier.

»Mom«, sagte ich zu der Katze, »bitte hör mir zu.« Geor-
gette ignorierte mich zwar weiterhin, doch der Mann mit
dem Einkaufswagen schaute auf, und das nahm ich als gu-
tes Omen.
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Ich musste an dem Abend arbeiten, deshalb stellte ich
mich nach dem Scotch und einem kleinen Nickerchen vor
den Spiegel und trug Wimperntusche auf. Ich wollte auf
europäische Art erotisch aussehen, also zwirbelte ich
meine Haare mit den Fingern und steckte den Knoten mit
Haarklammern fest. War das ein Chignon? Wie sprach
man Chignon aus? Auf jeden Fall fiel mir das Haar nicht
ins Gesicht, was der Gesundheitsbehörde gefallen würde.
Ich wusch mir die Hände mit der Rosenseife, die meine
Schwester mir geschickt hatte, und schlüpfte in hochha-
ckige Schuhe. Als abschließende Geste malte ich mir einen
Leberfleck in meinen linken Mundwinkel.

Im Highball hatte man uns gebeten, uns ein »glamou-
röseres Image zuzulegen«. Das ist ein wörtliches Zitat.
Jimbo, der ältliche Besitzer des Clubs, hatte angefangen,
sich um Käufer für sein »kleines Stück Geschichte von
New Orleans« zu bemühen. The Highball war die Cocktail-
bar auf der Spitze des World Trade Center von New Orleans.
Sie drehte sich. Wenn man eine volle Stunde lang dasaß
und teure, angeblich typische New-Orleans-Cocktails trank,
konnte man die ganze Stadt sehen, vom trägen Mississippi
über die verfallende Innenstadt bis zum French Quarter
und wieder zurück zum gewaltigen Old Man River.

Jimbo hatte uns also angefleht, glamourös zu wirken.
Ich glaube, er dachte, dass er, wenn wir uns aufdonnerten,
trotz der alten, plüschigen Einrichtung und trotz unseres
fortgeschrittenen Alters (ich war zweiunddreißig, und das
in einer Stadt, wo viele Cocktailkellnerinnen minderjäh-
rige Ausreißerinnen sind) irgendeinen Yankee davon über-
zeugen konnte, dass der Highball ein exklusiver Club war
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und nicht eine sich drehende Touristenfalle. Na gut, wa-
rum nicht? Mein vorheriger Look (nervös und übermüdet)
hatte mir nicht allzu viele Verabredungen eingebracht.
Also fuhr ich zusammen mit Winnie zu Payless Shoes und
kaufte mir einige Paar Stöckelschuhe. Außerdem besorg-
ten wir uns Netzstrümpfe und Parfüm. Und dann gingen
wir in Bobby’s Bar und tranken Bier aus riesigen Dosen,
bis wir keine Vierteldollars mehr für die Musikbox hatten.

Mit hochgekurbelten Fenstern und voll aufgedrehter Kli-
maanlage fuhr ich langsam zum Highball. Es war ein herr-
licher Abend. Die Leute saßen auf den Stufen vor ihrer Tür,
tranken aus Papiertüten und schauten den Kindern beim
Fußballspielen zu. Ich war eine der wenigen Weißen in
meinem Viertel und eine der zahlreichen Kampftrinkerin-
nen. Ich winkte Lady B zu, meiner Vermieterin, die auf
ihrer Verandaschaukel saß und ihrer Tochter Lela die Haare
flocht. Lady B erwiderte meinen Gruß mit einem Zwin-
kern.

Obwohl es nicht nötig war, fuhr ich die Canal Street ent-
lang, vorbei an Harrah’s. Drei Studenten, mit Halsketten
behängt, saßen auf dem Gehweg vor dem Kasino. Ihre
Augen waren glasig, und sie tranken nicht von ihren Rie-
sen-Daiquiris. Sie starrten einfach auf die Straße, völlig
erledigt. Sie waren typisch für diejenigen, die irgendwann
aufstehen und den Fahrstuhl zum Highball besteigen wür-
den. Mehr als einer meiner Gäste war schon auf seinem
Samtsessel eingeschlafen.

Oben im Highball ging es ruhig her. Winnie lehnte an
der Bar. Ihr enges Kleid ließ keinen Spielraum für auch nur

11

Ward_Winterschwestern.qxd  30.10.2007  10:26 Uhr  Seite 11



einen Zentimeter Fantasie. Hinter dem Tresen mixte Peggy,
die Yoga-Königin, einen Martini wie Tom Cruise, indem
sie wild mit den Hüften wackelte. Ein paar Gäste sahen 
aus dem Fenster. Ein Pärchen knutschte wie besessen. Das
Gute an einer sich drehenden Bar ist, dass eklige Gäste
schnell aus dem Blickfeld verschwinden.

»Guck mal einer an!«, sagte Winnie, zeigte mit roten
Fingernägeln auf mich und lachte heiser.

»Na und?«, fragte ich. »Das ist ein Chignon.«
Winnie und Peggy schauten sich an. Bisweilen über-

raschte ich sie.

Es war eine lange Nacht, und alle wollten Bourbon. Als
meine Schicht zu Ende war, wollte sogar ich Bourbon an-
stelle meines üblichen Scotch. Peggy schenkte mir einen
steifen Drink ein. »Ich habe Schiss vor morgen«, sagte ich
zu ihr.

»Wieso?«
»Ich muss meiner Mutter sagen, dass ich über Weih-

nachten nicht nach Hause komme. Sie wird ausflippen.«
Peggy setzte sich auf den Hocker. Sie hatte ihre Augen-

brauen vollkommen ausrasiert und dünne Striche gezo-
gen. »Warum nicht?«, fragte sie.

»Was?«
»Warum fährst du nicht nach Hause?«, fragte Peggy. Sie

goss sich selbst auch ein Glas Bourbon ein.
»Ach, das ist eine lange Geschichte«, sagte ich. »Erstens

bin ich erwachsen und kann nicht zu jedem Feiertag nach
New York fliegen, als ob ich noch im College wäre.«

»Ich war nie auf dem College«, sagte Peggy verträumt.
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»Und meine Familie… na ja, die ist ein bisschen ver-
korkst, musst du wissen«, sagte ich.

»Wie das wohl wäre«, sagte Peggy.
»Was?« 
Peggy nippte an ihrem Drink und guckte durch die rie-

sigen Fenster auf die funkelnde Stadt unter uns. »Wer ich
wohl geworden wäre«, sagte sie, »wenn ich aufs College
gegangen wäre.«

»Ich bin aufs College gegangen«, sagte ich, »und ich bin
auch hier.«

Peggy nickte. »Aber du bist du«, sagte sie.

Auf der Heimfahrt malte ich mir mein Weihnachten ganz
für mich allein aus. Ich würde einen kleinen Baum für
meine Wohnung kaufen und ihn mit Lichtern schmücken.
Den Tag könnte ich im Kino verbringen oder im Napoleon
House, wo ich ein Sandwich mit Salami, Käse und Oliven-
salat – das berühmte Muffaletta – essen und mich gemäch-
lich durch eine Flasche roten Hauswein trinken würde.
Winnie hatte mich bereits zum Truthahnessen eingeladen,
und ich würde zuschauen, wie ihre Kinder die Geschenke
aufmachten. Oder ich könnte Weihnachten arbeiten und
einen Batzen Geld verdienen. Jimbo bezahlte doppelt an
Feiertagen.

Ich würde mir meine Schwester Madeline und ihren
Mann Ron, der Investmentbanker ist, nicht antun müs-
sen. Und die Weihnachtsparty. Meine Mutter bestand da-
rauf, die Weihnachtspartytradition aufrechtzuerhalten, in-
dem sie uns Taftkleider tragen ließ und den Barkeeper aus
dem Liquor Barn anheuerte. Sie machte immer dieselben
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Fleischbällchen, ein bisschen zu süß, und den Käseigel. 
Es muss eine Zeit gegeben haben, in der eine ungeheure
Masse von orangefarbigem und rosa Käse, gespickt mit
Nüssen und Petersilie, in Mode war, und meine Mutter hat
sich über diese Zeit nicht hinausbewegt. Meine Mutter, die
in den Sechzigern Model war, die Fondue liebte, die Käse-
igel machte und so strahlend lachte, dass ich am liebsten
geweint hätte.

Im letzten Jahr trug ich die Kostümierung und wich
Fragen über meine Karriere aus. (»Erzähl ihnen einfach,
dass du noch rumprobierst«, hatte meine Mutter gesagt,
»ich bitte dich.«) Ich trank zu viel Wein, lauschte den In-
vestmentratschlägen meines Schwagers und stritt mich
nicht mit Madeline.

Ich ging schlafen, ehe es zu einer Szene kam, aber mit-
ten in der Nacht wachte ich auf. Die Gäste waren weg, und
die Wohnung war still. Neben mir atmete meine Schwes-
ter langsam. An ihren geröteten Wangen klebten Haar-
strähnen, und sie roch nach Gesichtscreme. Ich schaute sie
an, die Krümmung ihrer Nase, ihre dünnen Lippen. Ihre
Wimpern, von Mascara gesäubert, waren blass, und ihre
Haut zierten spärliche Sommersprossen. In mancher Hin-
sicht war sie eine Fremde für mich, eine Upper-Eastside-
Ehefrau, nervös und leicht beleidigt. Und dennoch, im
Schein der Straßenlaterne vor dem Fenster war sie das-
selbe Mädchen, das einst Du und ich sind unsere Familie
zu mir gesagt und mich dabei mit ihrem Blick um ein Ver-
sprechen gebeten hatte. Ich berührte ihre Wange mit den
Fingern, und sie bewegte sich, runzelte die Stirn, wachte
jedoch nicht auf.
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Unser Zimmer lag im zweiten Stock der Eigentums-
wohnung meiner Mutter, und ich ging nach unten, vorbei
am Schlafzimmer meiner Mutter und am Arbeitszimmer,
wo Ron auf der Ausziehcouch schlief. (Im ersten Jahr ihrer
Ehe hatte Madeline zu Weihnachten zusammen mit ihm
auf der unbequemen Couch geschlafen, aber seitdem
schlief sie oben bei mir.) Ich hatte gehofft, einige übrig
gebliebene Fleischbällchen zu finden oder mir aus dem
Ahornrauchschinken der Harringtons und den kleinen
Scheiben Roggenbrot ein Sandwich machen zu können.
Also bahnte ich mir meinen Weg in Richtung Küche, doch
während ich behutsam auftrat, um Ron nicht zu wecken,
hörte ich etwas.

Ich wandte mich dem Geräusch zu und schloss die
Augen. Es klang wie eine Art gedämpftes Atmen. Einen
Moment lang überschwemmte mich eine Woge der Angst,
denn ich dachte, es könnte ein Einbrecher sein, ein Räu-
ber, Mörder oder Vergewaltiger, aber dann fiel mir ein,
dass ich in einem Vorort von New York war und nicht in
New Orleans, und dass die Wohnanlage meiner Mutter be-
wacht wurde. Ich trug Wollsocken und mein Weihnachts-
nachthemd.

Meine Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit. In der
Küche, neben der gläsernen Schiebetür, die auf die Ter-
rasse führt, sah ich eine Gestalt: meine Mutter. »Mom?«,
sagte ich.

Sie schaute auf, und ich erkannte, dass sie weinte.
»Mom? Was ist los?«

»Nichts«, erwiderte sie. Sie blinzelte rasch und fuhr sich
mit dem Ärmel ihres Bademantels über die Augen. Als ich
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bei ihr war – ein paar Sekunden später –, hatte sie sich 
gefasst. »Ich habe bloß über Weihnachten nachgedacht«,
sagte sie mit einem falschen Unterton von Fröhlichkeit in
der Stimme. Sie umklammerte das Bild in ihren Händen.
Das verschwommene, aufgenommen vor Ewigkeiten an
einem Herbstmorgen, als wir Ellie mit Blättern zugedeckt
hatten.

»Oh Mom«, sagte ich.
»Nein«, sagte sie.
»Ich will nicht…«
»Caroline«, sagte meine Mutter ernst, »wir sprechen über

Weihnachten und nur über Weihnachten.«
»Mom, es ist doch okay, wenn du sie vermisst.«
»Hoffentlich kriege ich einen Kaschmirpullover«, sagte

meine Mutter.
»Mom, wir müssen darüber reden«, sagte ich. »Sie ist

weg. Es ist nicht deine Schuld.«
»Und vielleicht welche von diesen süßen Pelzfäustlin-

gen.«

Vom Schoß meiner Mutter, wo sie in einem Schwarzweiß-
foto gefangen war, schaute meine verschollene Schwester
lachend zu uns auf.
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2

Der nächste Morgen war trübe und schwül. Dezember 
in New Orleans: der dichte Dunst des Sommers endlich
zerstreut. Georgette drehte sich zu mir um, als ich mich
im Bett aufsetzte. Sie sah mich unverwandt an. Mein Kopf
fühlte sich hohl an, wie ausgeschabt, und es tat weh, die
Augen aufzumachen. Ich legte mich wieder unter mein
Laken – es war blau geblümt – und wünschte mir, einen
Mann zu haben, an den ich meine Haut hätte drücken
können. In meinem Apartment war nur noch ein Schat-
ten der nächtlichen Kühle vorhanden. Die Hitze dräng-
te schon durch die Fenster, ehe die Sonne aufgegangen
war.

Ich musste meine Mutter wegen Weihnachten anrufen,
und dann musste ich mich wieder aufdonnern und Mit-
gliedern der Vereinigung amerikanischer Lungenchirurgen
überteuerte Getränke servieren. Jede Woche flutete eine
neue Welle von Konferenzteilnehmern in meine Stadt und
landete unweigerlich im Highball. Irgendwann hatten wir
es geschafft vorauszuplanen: Die Amway-Woche verlief
ruhig, Elektrolux-Vertreter standen auf Sekt. Das Erstaun-
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liche an den Lungentypen ist, dass sie ebenso viel rauchen
wie normale Menschen.

Ich rieb mir die Augen und gelobte mir, mit dem nächt-
lichen Alleintrinken aufzuhören. Von draußen ertönte das
Krachen von Metall. Ich wohnte an einer Ecke mit durch-
schnittlich einem Unfall pro Monat. Ob es nun an den
Trinkgewohnheiten meiner Nachbarn lag oder an den
schlecht beleuchteten Straßen, es war schlichtweg depri-
mierend.

In der Küche machte ich Kaffee, indem ich den Rest aus
der Tüte in einen Filter löffelte. Die Küche lag auf der
Rückseite meines Apartments, deshalb musste ich mir die
Folgen des Zusammenstoßes nicht anhören. Die Uhr auf
dem Kühlschrank zeigte 6:34 Uhr. Meine Mutter würde
bald wach sein, ihre Brötchen toasten und sie mit Butter
bestreichen. Sie gab Milch und Zucker in ihren Kaffee. Ich
trank meinen schwarz, aus einem blauen Becher, auf dem
»Oberboss« stand, obwohl ich noch nie irgendjemandes
Boss gewesen war.

Ich war zweiunddreißig und hatte seit einem Jahr keine
Verabredung mehr gehabt. Seit neuestem hatte ich ange-
fangen, mir vorzustellen, dass ich ewig allein sein würde.
Für Kinder war ich schlecht gerüstet. Ich war ungeduldig,
ich soff. Ich verbrachte ganze Tage mit Schundromanen
im Bett, das ich nur verließ, um mir einen Trainingsanzug
überzuziehen und mir im Taco Bell, dem mexikanischen
Fast-Food-Restaurant, eine Tüte zu greifen (ich liebte Tor-
tillachips mit Schweinebraten). Was für eine Mutter würde
ich sein? Ich arbeitete nachts, hatte Tagträume von frem-
den Männern. Am liebsten aß ich Hotdogs. Von der Tank-
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stelle an der Ecke. Drei für einen Dollar – ich verschlang
sie alle. Ich hätte eine berühmte Pianistin werden sollen,
stattdessen war ich Cocktailkellnerin.

Meine Mutter lebte in Holt, New York, dem Ort, wo ich
aufgewachsen war. Er ist eine Kleinstadt, zwanzig Minu-
ten von New York City entfernt, am Long Island Sound.
Wenn man genau die richtige Position einnahm, hatte
man von ihrer Wohnung einen Blick aufs Wasser.

Während der Kaffee brühte (ich liebte das Geräusch, mit
dem er in die Kanne tropfte), holte ich mir die Zeitung von
der Treppe vor meiner Tür. Die Times-Picayune, Karika-
tur einer Zeitung, derartig angefüllt mit schlechten Nach-
richten, dass sie faszinierend zu lesen war. Besonders 
die Nachrufe interessierten mich. In New Orleans gab es
ein Übermaß an Tod, jungen Heroinsüchtigen, Opfern von
Schießereien in mittlerem Alter, betagten Damen, die bis
zu ihrem Todestag Pall Malls rauchten.

Und da waren die Seiten mit Klatsch und Tratsch aus
der Gesellschaft: frisch gekrönte Mardi-Gras-Königinnen,
die Debütantinnen der Saison, Benefiz-Galas. Meistens las
ich die Zeitung auf dem Balkon, sodass die Sonne mein
Haar wärmte. Heute Morgen jedoch las ich in der Küche.
Ich wollte den Unfall nicht sehen. Ich habe einmal miter-
lebt, wie Rettungsmannschaften ein Auto aufbrachen, und
einmal ist genug.

Mein Kaffee war stark und heiß. Ich stellte den Decken-
ventilator an, fütterte Georgette und ließ mich zum Zei-
tunglesen nieder. Das Geräusch eines Krankenwagens
wurde laut und verstummte dann. Auf der Titelseite stand
wieder mal so ein blöder Artikel über die Saints und ihre
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Forderungen nach einem neuen Stadion. »Absurd«, sagte
ich zu Georgette. Die Todesanzeigen waren ganz hinten.
Ich trank meine Tasse Kaffee aus und goss mir eine weitere
ein. Mein Blick fiel auf eine Fotoserie mit frisch gebacke-
nen Debütantinnen, die auf einer Poolparty herumtollten,
jede mit einem Handtuch, in das ihr Monogramm gestickt
war.

Das Telefon klingelte, und ich hob ab. »Schätzchen?
Caroline?« Es war meine Mutter, früh auf.

»Hi, Mom«, sagte ich.
»Oh, Caroline!« Meine Mutter klang, als wäre sie den

Tränen nahe, was morgens unüblich war. Im Allgemeinen
wurde sie erst abends weinerlich, nach zu vielen Gespritz-
ten. Als mein Vater an Leberzirrhose starb, schränkte sie
ihren Alkoholkonsum ein, aber meistens ging sie nach wie
vor beschwipst zu Bett.

»Was ist?«, fragte ich.
»Es ist deine Schwester. Es ist Madeline…«
»Was?«
»Es ist dieser Anwalt, der von den Simpsons. Sie wol-

len –« Ihre Stimme brach.
»Mom?«
»Oh Caroline«, sagte meine Mutter. »Der Prozess gegen

diesen schrecklichen Mann ist im Januar. Gegen den, der…«
»Helen Simpson umgebracht hat.«
»Ja. Und sie… sie glauben… sie glauben, er…« Ihre

Stimme verklang zu einem Flüstern. »…hat auch Ellie um-
gebracht.«

»Mom, ich weiß. Aber was hat das mit Madeline zu tun?«
»Sie will die Sache hinter sich bringen.«

20
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Ich rieb mir die Augen. »Da komme ich nicht mit.«
»Es ist… oh, Caroline!«
»Mom, bitte. Bitte beruhige dich. Sonst kann ich dir

nicht helfen…«
»Sie wollen, dass ich sie für tot erklären lasse!«
»Sie wollen, dass du Ellie für tot erklären lässt?«
»J-j-j-a-a«, stimmte meine Mutter erstickt zu. Ich hörte,

wie sie sich die Nase putzte.
»Mom, hast du was getrunken?«
Schweigen. »Eine kleine Bloody Mary«, räumte sie ein.
Ich seufzte. »Versuch doch mal, dich zu beruhigen und

mir zu sagen, was eigentlich los ist.«
»Schrei mich nicht an«, schluchzte sie, dann schnaubte

sie sich wieder die Nase. »Auf jeden Fall«, sagte meine
Mutter, »besprechen wir das nächste Woche zu Weihnach-
ten.«

»Gut, äh, Mom, darüber wollte ich gerade mit dir reden.«
Am New Yorker Ende der Leitung herrschte Stille. »Mom?«

»Ja?« Ihre Stimme klang angespannt.
»Die Sache ist die, na ja…« Visionen schwirrten mir durch

den Kopf: ein gemächlicher Spaziergang durchs French
Quarter, mein eigener Weihnachtsbaum. Georgette hörte
auf, sich die Pfote zu lecken, und schaute mich an. »Ich
kann dieses Jahr nicht nach Hause kommen«, sagte ich. Ich
nippte an meinem Kaffee. »Mom?«, sagte ich schließlich.

Stille.
»Mom«, sagte ich, »ich höre dich atmen.«
»Du kommst Weihnachten nach Hause.«
»Nun, ich muss arbeiten, weißt du, und die Flugtickets…

Ich meine, ich würde die Anzahlung noch zurückkriegen.
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Weißt du, ich finde wirklich, dass es irgendwann, äh, an
der Zeit ist…«

»Hast du einen Freund?«, fragte meine Mutter, Hoff-
nung wie ein Schmetterling in ihrer Stimme.

»Also, es ist so, dass Jimbo doppelt zahlt an…«
»Gibt es einen Mann in deinem Leben?«
»Mom, es ist so…«
»Eine Frau? Ich hätte Verständnis dafür, das weißt du,

Caroline.«
»Mom! Nein, es gibt niemanden. Es ist eher so, dass…«
»Aha«, sagte meine Mutter ausdruckslos. »Gut, dann bis

Mittwoch.«
»Mom, ich glaube, du hast nicht zugehört.«
»Die Weihnachtsparty ist am Donnerstag, und ich habe

das schönste rote Kleid der Welt für dich. Und der Sohn
der Royans ist immer noch ledig!« Sie schien ihre übliche
manische Munterkeit zurückgewonnen zu haben. Ich
brachte es nicht übers Herz, ihr zu sagen, dass der Sohn
der Royans schwul war.

»Aber Mom, ich kann mir…« Sie wartete ab. »Ich kann
mir kein Ticket leisten«, sagte ich schließlich.

»Caroline«, sagte meine Mutter, »du weißt doch, dass ich
bezahle. Und ich brauche dich.« Sie schniefte ein bisschen,
und ich verdrehte die Augen.

»Tut mir Leid«, teilte ich ihr mit, aber ich spürte bereits,
wie mein Entschluss ins Wanken geriet. »Ach, Scheiße«,
sagte ich.

»Ich mache den Käseigel«, kreischte meine Mutter.
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