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Erster Teil






Am Nachmittag zuvor malte ich mir aus, wie ich es ihr
sagen wiirde. Ich wiirde bei meinem Alter und meiner
Reife beginnen, auf einen neuen Liebhaber anspielen und
mit einem StrauBl von Versprechungen schlieBen: Enkel,
handgeschriebene Briefe, Pakete von Tiffany, die rechtzei-
tig vor dem groBen Ansturm geschickt wiirden. Ich safB} in
meinem Apartment, trank Scotch und legte mir meine
Worte zurecht. »Momg, sagte ich zu Georgette, der Katze.
»Mom, ich habe dir etwas Wichtiges mitzuteilen.«

Georgette rikelte sich faul auf dem Balkon. Auf der
StraBBe heulte eine Ambulanz. Ein Mann mit Einkaufswa-
gen stand unter meinem Fenster, a3 Chickenwings und
pfiff vor sich hin. Die Hitze hatte sich gelegt, aber der Ge-
ruch von New Orleans schien stirker zu werden: fauliges
Fleisch, Schweif3 und Bier.

»Momy, sagte ich zu der Katze, »bitte hor mir zu.« Geor-
gette ignorierte mich zwar weiterhin, doch der Mann mit
dem Einkaufswagen schaute auf, und das nahm ich als gu-
tes Omen.



Ich musste an dem Abend arbeiten, deshalb stellte ich
mich nach dem Scotch und einem kleinen Nickerchen vor
den Spiegel und trug Wimperntusche auf. Ich wollte auf
europdische Art erotisch aussehen, also zwirbelte ich
meine Haare mit den Fingern und steckte den Knoten mit
Haarklammern fest. War das ein Chignon? Wie sprach
man Chignon aus? Auf jeden Fall fiel mir das Haar nicht
ins Gesicht, was der Gesundheitsbehorde gefallen wiirde.
Ich wusch mir die Hinde mit der Rosenseife, die meine
Schwester mir geschickt hatte, und schliipfte in hochha-
ckige Schuhe. Als abschlieBende Geste malte ich mir einen
Leberfleck in meinen linken Mundwinkel.

Im Highball hatte man uns gebeten, uns ein »glamou-
roseres Image zuzulegen«. Das ist ein wortliches Zitat.
Jimbo, der iltliche Besitzer des Clubs, hatte angefangen,
sich um Kéufer fiir sein »kleines Stiick Geschichte von
New Orleans« zu bemiihen. The Highball war die Cocktail-
bar auf der Spitze des World Trade Center von New Orleans.
Sie drehte sich. Wenn man eine volle Stunde lang dasaB
und teure, angeblich typische New-Orleans-Cocktails trank,
konnte man die ganze Stadt sehen, vom trigen Mississippi
iiber die verfallende Innenstadt bis zum French Quarter
und wieder zuriick zum gewaltigen Old Man River.

Jimbo hatte uns also angefleht, glamourds zu wirken.
Ich glaube, er dachte, dass er, wenn wir uns aufdonnerten,
trotz der alten, pliischigen Einrichtung und trotz unseres
fortgeschrittenen Alters (ich war zweiunddreiBig, und das
in einer Stadt, wo viele Cocktailkellnerinnen minderjah-
rige AusreiBerinnen sind) irgendeinen Yankee davon {iber-
zeugen konnte, dass der Highball ein exklusiver Club war
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und nicht eine sich drehende Touristenfalle. Na gut, wa-
rum nicht? Mein vorheriger Look (nervos und tibermiidet)
hatte mir nicht allzu viele Verabredungen eingebracht.
Also fuhr ich zusammen mit Winnie zu Payless Shoes und
kaufte mir einige Paar Stockelschuhe. AuBerdem besorg-
ten wir uns Netzstriimpfe und Parfiim. Und dann gingen
wir in Bobby’s Bar und tranken Bier aus riesigen Dosen,
bis wir keine Vierteldollars mehr fiir die Musikbox hatten.

Mit hochgekurbelten Fenstern und voll aufgedrehter Kli-
maanlage fuhr ich langsam zum Highball. Es war ein herr-
licher Abend. Die Leute saBen auf den Stufen vor ihrer Tiir,
tranken aus Papiertiiten und schauten den Kindern beim
FuBballspielen zu. Ich war eine der wenigen Weillen in
meinem Viertel und eine der zahlreichen Kampftrinkerin-
nen. Ich winkte Lady B zu, meiner Vermieterin, die auf
ihrer Verandaschaukel sa3 und ihrer Tochter Lela die Haare
flocht. Lady B erwiderte meinen GruB3 mit einem Zwin-
kern.

Obwohl es nicht nétig war, fuhr ich die Canal Street ent-
lang, vorbei an Harrah’s. Drei Studenten, mit Halsketten
behingt, saBen auf dem Gehweg vor dem Kasino. Ihre
Augen waren glasig, und sie tranken nicht von ihren Rie-
sen-Daiquiris. Sie starrten einfach auf die StraBe, vollig
erledigt. Sie waren typisch fiir diejenigen, die irgendwann
aufstehen und den Fahrstuhl zum Highball besteigen wiir-
den. Mehr als einer meiner Géste war schon auf seinem
Samtsessel eingeschlafen.

Oben im Highball ging es ruhig her. Winnie lehnte an
der Bar. Ihr enges Kleid lie keinen Spielraum fiir auch nur
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einen Zentimeter Fantasie. Hinter dem Tresen mixte Peggy,
die Yoga-Konigin, einen Martini wie Tom Cruise, indem
sie wild mit den Hiiften wackelte. Ein paar Giste sahen
aus dem Fenster. Ein Parchen knutschte wie besessen. Das
Gute an einer sich drehenden Bar ist, dass eklige Géste
schnell aus dem Blickfeld verschwinden.

»Guck mal einer anl«, sagte Winnie, zeigte mit roten
Fingernédgeln auf mich und lachte heiser.

»Na und?«, fragte ich. »Das ist ein Chignon.«

Winnie und Peggy schauten sich an. Bisweilen iiber-
raschte ich sie.

Es war eine lange Nacht, und alle wollten Bourbon. Als
meine Schicht zu Ende war, wollte sogar ich Bourbon an-
stelle meines {iblichen Scotch. Peggy schenkte mir einen
steifen Drink ein. »Ich habe Schiss vor morgeng, sagte ich
zu ihr.

»Wieso?«

»Ich muss meiner Mutter sagen, dass ich tiber Weih-
nachten nicht nach Hause komme. Sie wird ausflippen.«

Peggy setzte sich auf den Hocker. Sie hatte ihre Augen-
brauen vollkommen ausrasiert und diinne Striche gezo-
gen. »Warum nicht?«, fragte sie.

»Was?«

»Warum féahrst du nicht nach Hause?«, fragte Peggy. Sie
goss sich selbst auch ein Glas Bourbon ein.

»Ach, das ist eine lange Geschichte«, sagte ich. »Erstens
bin ich erwachsen und kann nicht zu jedem Feiertag nach
New York fliegen, als ob ich noch im College wire.«

»Ich war nie auf dem College«, sagte Peggy vertriumt.
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»Und meine Familie... na ja, die ist ein bisschen ver-
korkst, musst du wisseng, sagte ich.

»Wie das wohl wire«, sagte Peggy.

»Was?«

Peggy nippte an ihrem Drink und guckte durch die rie-
sigen Fenster auf die funkelnde Stadt unter uns. »Wer ich
wohl geworden wére«, sagte sie, »wenn ich aufs College
gegangen ware.«

»Ich bin aufs College gegangens, sagte ich, »und ich bin
auch hier.«

Peggy nickte. »nAber du bist dug, sagte sie.

Auf der Heimfahrt malte ich mir mein Weihnachten ganz
fir mich allein aus. Ich wiirde einen kleinen Baum fiir
meine Wohnung kaufen und ihn mit Lichtern schmiicken.
Den Tag konnte ich im Kino verbringen oder im Napoleon
House, wo ich ein Sandwich mit Salami, Kidse und Oliven-
salat - das beriihmte Muffaletta — essen und mich gemich-
lich durch eine Flasche roten Hauswein trinken wiirde.
Winnie hatte mich bereits zum Truthahnessen eingeladen,
und ich wiirde zuschauen, wie ihre Kinder die Geschenke
aufmachten. Oder ich kénnte Weihnachten arbeiten und
einen Batzen Geld verdienen. Jimbo bezahlte doppelt an
Feiertagen.

Ich wiirde mir meine Schwester Madeline und ihren
Mann Ron, der Investmentbanker ist, nicht antun mis-
sen. Und die Weihnachtsparty. Meine Mutter bestand da-
rauf, die Weihnachtspartytradition aufrechtzuerhalten, in-
dem sie uns Taftkleider tragen lieB und den Barkeeper aus
dem Liquor Barn anheuerte. Sie machte immer dieselben

13



Fleischbéllchen, ein bisschen zu sii3, und den Kiseigel.
Es muss eine Zeit gegeben haben, in der eine ungeheure
Masse von orangefarbigem und rosa Kése, gespickt mit
Niissen und Petersilie, in Mode war, und meine Mutter hat
sich tiber diese Zeit nicht hinausbewegt. Meine Mutter, die
in den Sechzigern Model war, die Fondue liebte, die Kise-
igel machte und so strahlend lachte, dass ich am liebsten
geweint hitte.

Im letzten Jahr trug ich die Kostiimierung und wich
Fragen liber meine Karriere aus. (vErzdhl ihnen einfach,
dass du noch rumprobierst«, hatte meine Mutter gesagt,
»ich bitte dich.«) Ich trank zu viel Wein, lauschte den In-
vestmentratschldgen meines Schwagers und stritt mich
nicht mit Madeline.

Ich ging schlafen, ehe es zu einer Szene kam, aber mit-
ten in der Nacht wachte ich auf. Die Giste waren weg, und
die Wohnung war still. Neben mir atmete meine Schwes-
ter langsam. An ihren gerdteten Wangen klebten Haar-
strdhnen, und sie roch nach Gesichtscreme. Ich schaute sie
an, die Kriimmung ihrer Nase, ihre diinnen Lippen. Ihre
Wimpern, von Mascara gesidubert, waren blass, und ihre
Haut zierten sparliche Sommersprossen. In mancher Hin-
sicht war sie eine Fremde fiir mich, eine Upper-Eastside-
Ehefrau, nervos und leicht beleidigt. Und dennoch, im
Schein der StraBenlaterne vor dem Fenster war sie das-
selbe Madchen, das einst Du und ich sind unsere Familie
zu mir gesagt und mich dabei mit ihrem Blick um ein Ver-
sprechen gebeten hatte. Ich beriihrte ihre Wange mit den
Fingern, und sie bewegte sich, runzelte die Stirn, wachte
jedoch nicht auf.
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Unser Zimmer lag im zweiten Stock der Eigentums-
wohnung meiner Mutter, und ich ging nach unten, vorbei
am Schlafzimmer meiner Mutter und am Arbeitszimmer,
wo Ron auf der Ausziehcouch schlief. (Im ersten Jahr ihrer
Ehe hatte Madeline zu Weihnachten zusammen mit ihm
auf der unbequemen Couch geschlafen, aber seitdem
schlief sie oben bei mir.) Ich hatte gehofft, einige tbrig
gebliebene Fleischbéllchen zu finden oder mir aus dem
Ahornrauchschinken der Harringtons und den kleinen
Scheiben Roggenbrot ein Sandwich machen zu kénnen.
Also bahnte ich mir meinen Weg in Richtung Kiiche, doch
wihrend ich behutsam auftrat, um Ron nicht zu wecken,
horte ich etwas.

Ich wandte mich dem Gerdusch zu und schloss die
Augen. Es klang wie eine Art gedampftes Atmen. Einen
Moment lang {iberschwemmte mich eine Woge der Angst,
denn ich dachte, es konnte ein Einbrecher sein, ein Rau-
ber, Morder oder Vergewaltiger, aber dann fiel mir ein,
dass ich in einem Vorort von New York war und nicht in
New Orleans, und dass die Wohnanlage meiner Mutter be-
wacht wurde. Ich trug Wollsocken und mein Weihnachts-
nachthemd.

Meine Augen gewohnten sich an die Dunkelheit. In der
Kiiche, neben der glidsernen Schiebetiir, die auf die Ter-
rasse fiihrt, sah ich eine Gestalt: meine Mutter. »Mom?«,
sagte ich.

Sie schaute auf, und ich erkannte, dass sie weinte.
»Mom? Was ist los?«

»Nichts«, erwiderte sie. Sie blinzelte rasch und fuhr sich
mit dem Armel ihres Bademantels {iber die Augen. Als ich
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bei ihr war - ein paar Sekunden spéiter -, hatte sie sich
gefasst. »Ich habe bloB {iber Weihnachten nachgedachts,
sagte sie mit einem falschen Unterton von Fréhlichkeit in
der Stimme. Sie umklammerte das Bild in ihren Hianden.
Das verschwommene, aufgenommen vor Ewigkeiten an
einem Herbstmorgen, als wir Ellie mit Blittern zugedeckt
hatten.

»Oh Momg, sagte ich.

»Neing, sagte sie.

»Ich will nicht...«

»Caroline«, sagte meine Mutter ernst, »wir sprechen iiber
Weihnachten und nur iiber Weihnachten.«

»Mom, es ist doch okay, wenn du sie vermisst.«

»Hoffentlich kriege ich einen Kaschmirpullover«, sagte
meine Mutter.

»Mom, wir miissen dariiber reden«, sagte ich. »Sie ist
weg. Es ist nicht deine Schuld.«

»Und vielleicht welche von diesen siiBen Pelzfiaustlin-
gen.«

Vom SchoB meiner Mutter, wo sie in einem SchwarzweiB-

foto gefangen war, schaute meine verschollene Schwester
lachend zu uns auf.
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Der nichste Morgen war triibe und schwiil. Dezember
in New Orleans: der dichte Dunst des Sommers endlich
zerstreut. Georgette drehte sich zu mir um, als ich mich
im Bett aufsetzte. Sie sah mich unverwandt an. Mein Kopf
fiihlte sich hohl an, wie ausgeschabt, und es tat weh, die
Augen aufzumachen. Ich legte mich wieder unter mein
Laken - es war blau gebliimt — und wiinschte mir, einen
Mann zu haben, an den ich meine Haut hitte driicken
kénnen. In meinem Apartment war nur noch ein Schat-
ten der nichtlichen Kiihle vorhanden. Die Hitze dring-
te schon durch die Fenster, ehe die Sonne aufgegangen
war.

Ich musste meine Mutter wegen Weihnachten anrufen,
und dann musste ich mich wieder aufdonnern und Mit-
gliedern der Vereinigung amerikanischer Lungenchirurgen
iiberteuerte Getridnke servieren. Jede Woche flutete eine
neue Welle von Konferenzteilnehmern in meine Stadt und
landete unweigerlich im Highball. Irgendwann hatten wir
es geschafft vorauszuplanen: Die Amway-Woche verlief
ruhig, Elektrolux-Vertreter standen auf Sekt. Das Erstaun-
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liche an den Lungentypen ist, dass sie ebenso viel rauchen
wie normale Menschen.

Ich rieb mir die Augen und gelobte mir, mit dem nécht-
lichen Alleintrinken aufzuhoren. Von drauBlen ertonte das
Krachen von Metall. Ich wohnte an einer Ecke mit durch-
schnittlich einem Unfall pro Monat. Ob es nun an den
Trinkgewohnheiten meiner Nachbarn lag oder an den
schlecht beleuchteten StraBen, es war schlichtweg depri-
mierend.

In der Kiiche machte ich Kaffee, indem ich den Rest aus
der Tiite in einen Filter I6ffelte. Die Kiiche lag auf der
Riickseite meines Apartments, deshalb musste ich mir die
Folgen des ZusammenstoBes nicht anhéren. Die Uhr auf
dem Kiihlschrank zeigte 6:34 Uhr. Meine Mutter wiirde
bald wach sein, ihre Brotchen toasten und sie mit Butter
bestreichen. Sie gab Milch und Zucker in ihren Kaffee. Ich
trank meinen schwarz, aus einem blauen Becher, auf dem
»Oberboss« stand, obwohl ich noch nie irgendjemandes
Boss gewesen war.

Ich war zweiunddreiig und hatte seit einem Jahr keine
Verabredung mehr gehabt. Seit neuestem hatte ich ange-
fangen, mir vorzustellen, dass ich ewig allein sein wiirde.
Fiir Kinder war ich schlecht gertistet. Ich war ungeduldig,
ich soff. Ich verbrachte ganze Tage mit Schundromanen
im Bett, das ich nur verlie, um mir einen Trainingsanzug
itiberzuziehen und mir im Taco Bell, dem mexikanischen
Fast-Food-Restaurant, eine Tiite zu greifen (ich liebte Tor-
tillachips mit Schweinebraten). Was fiir eine Mutter wiirde
ich sein? Ich arbeitete nachts, hatte Tagtriume von frem-
den Mannern. Am liebsten a3 ich Hotdogs. Von der Tank-
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stelle an der Ecke. Drei fiir einen Dollar - ich verschlang
sie alle. Ich hitte eine bertiihmte Pianistin werden sollen,
stattdessen war ich Cocktailkellnerin.

Meine Mutter lebte in Holt, New York, dem Ort, wo ich
aufgewachsen war. Er ist eine Kleinstadt, zwanzig Minu-
ten von New York City entfernt, am Long Island Sound.
Wenn man genau die richtige Position einnahm, hatte
man von ihrer Wohnung einen Blick aufs Wasser.

Wihrend der Kaffee briihte (ich liebte das Gerdusch, mit
dem er in die Kanne tropfte), holte ich mir die Zeitung von
der Treppe vor meiner Tiir. Die Times-Picayune, Karika-
tur einer Zeitung, derartig angefiillt mit schlechten Nach-
richten, dass sie faszinierend zu lesen war. Besonders
die Nachrufe interessierten mich. In New Orleans gab es
ein UbermaB an Tod, jungen Heroinsiichtigen, Opfern von
SchieBereien in mittlerem Alter, betagten Damen, die bis
zu ihrem Todestag Pall Malls rauchten.

Und da waren die Seiten mit Klatsch und Tratsch aus
der Gesellschaft: frisch gekronte Mardi-Gras-Kéniginnen,
die Debiitantinnen der Saison, Benefiz-Galas. Meistens las
ich die Zeitung auf dem Balkon, sodass die Sonne mein
Haar warmte. Heute Morgen jedoch las ich in der Kiiche.
Ich wollte den Unfall nicht sehen. Ich habe einmal miter-
lebt, wie Rettungsmannschaften ein Auto aufbrachen, und
einmal ist genug.

Mein Kaffee war stark und heiB. Ich stellte den Decken-
ventilator an, fiitterte Georgette und lieB mich zum Zei-
tunglesen nieder. Das Gerdusch eines Krankenwagens
wurde laut und verstummte dann. Auf der Titelseite stand
wieder mal so ein bloder Artikel tiber die Saints und ihre
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Forderungen nach einem neuen Stadion. »Absurd«, sagte
ich zu Georgette. Die Todesanzeigen waren ganz hinten.
Ich trank meine Tasse Kaffee aus und goss mir eine weitere
ein. Mein Blick fiel auf eine Fotoserie mit frisch gebacke-
nen Debiitantinnen, die auf einer Poolparty herumtollten,
jede mit einem Handtuch, in das ihr Monogramm gestickt
war.

Das Telefon klingelte, und ich hob ab. »Schétzchen?
Caroline?« Es war meine Mutter, frith auf.

»Hi, Momyg, sagte ich.

»Oh, Carolinel« Meine Mutter klang, als wire sie den
Tranen nahe, was morgens uniiblich war. Im Allgemeinen
wurde sie erst abends weinerlich, nach zu vielen Gespritz-
ten. Als mein Vater an Leberzirrhose starb, schrinkte sie
ihren Alkoholkonsum ein, aber meistens ging sie nach wie
vor beschwipst zu Bett.

»Was ist?«, fragte ich.

»Es ist deine Schwester. Es ist Madeline...«

»Was?«

»Es ist dieser Anwalt, der von den Simpsons. Sie wol-
len -« Ihre Stimme brach.

»Mom?«

»Oh Caroline«, sagte meine Mutter. »Der Prozess gegen
diesen schrecklichen Mann ist im Januar. Gegen den, der...«

»Helen Simpson umgebracht hat.«

»Ja. Und sie... sie glauben... sie glauben, er...« Ihre
Stimme verklang zu einem Fliistern. »... hat auch Ellie um-
gebracht.«

»Mom, ich wei3. Aber was hat das mit Madeline zu tun?«

»Sie will die Sache hinter sich bringen.«
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Ich rieb mir die Augen. »Da komme ich nicht mit.«

»Es ist... oh, Caroline!«

»Mom, bitte. Bitte beruhige dich. Sonst kann ich dir
nicht helfen...«

»Sie wollen, dass ich sie fiir tot erkldren lasse!«

»Sie wollen, dass du Ellie fiir tot erklaren 1dsst?«

»J-j-j-a-a«, stimmte meine Mutter erstickt zu. Ich horte,
wie sie sich die Nase putzte.

»Mom, hast du was getrunken?«

Schweigen. »Eine kleine Bloody Mary, rdumte sie ein.

Ich seufzte. »Versuch doch mal, dich zu beruhigen und
mir zu sagen, was eigentlich los ist.«

»Schrei mich nicht an«, schluchzte sie, dann schnaubte
sie sich wieder die Nase. »Auf jeden Fall«, sagte meine
Mutter, »besprechen wir das ndchste Woche zu Weihnach-
ten.«

»Gut, dh, Mom, dariiber wollte ich gerade mit dir reden.«
Am New Yorker Ende der Leitung herrschte Stille. "Mom?«

»Ja?« Ihre Stimme klang angespannt.

»Die Sache ist die, na ja...« Visionen schwirrten mir durch
den Kopf: ein gemichlicher Spaziergang durchs French
Quarter, mein eigener Weihnachtsbaum. Georgette horte
auf, sich die Pfote zu lecken, und schaute mich an. »Ich
kann dieses Jahr nicht nach Hause kommen, sagte ich. Ich
nippte an meinem Kaffee. "Mom?«, sagte ich schlieBlich.

Stille.

»Momg, sagte ich, »ich hore dich atmen.«

»Du kommst Weihnachten nach Hause.«

»Nun, ich muss arbeiten, weilt du, und die Flugtickets...
Ich meine, ich wiirde die Anzahlung noch zuriickkriegen.
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WeiBt du, ich finde wirklich, dass es irgendwann, dh, an
der Zeit ist...«

»Hast du einen Freund?«, fragte meine Mutter, Hoff-
nung wie ein Schmetterling in ihrer Stimme.

»Also, es ist so, dass Jimbo doppelt zahlt an...«

»Gibt es einen Mann in deinem Leben?«

»Mom, es ist s0...«

»Eine Frau? Ich hitte Verstindnis dafiir, das weift du,
Caroline.«

»Mom! Nein, es gibt niemanden. Es ist eher so, dass...«

»Ahag, sagte meine Mutter ausdruckslos. »Gut, dann bis
Mittwoch.«

»Mom, ich glaube, du hast nicht zugehort.«

»Die Weihnachtsparty ist am Donnerstag, und ich habe
das schonste rote Kleid der Welt fiir dich. Und der Sohn
der Royans ist immer noch ledig!« Sie schien ihre {ibliche
manische Munterkeit zuriickgewonnen zu haben. Ich
brachte es nicht iibers Herz, ihr zu sagen, dass der Sohn
der Royans schwul war.

»Aber Mom, ich kann mir...« Sie wartete ab. »Ich kann
mir kein Ticket leisten«, sagte ich schlieBlich.

»Caroline«, sagte meine Mutter, »du weit doch, dass ich
bezahle. Und ich brauche dich.« Sie schniefte ein bisschen,
und ich verdrehte die Augen.

»Tut mir Leidg, teilte ich ihr mit, aber ich spiirte bereits,
wie mein Entschluss ins Wanken geriet. »Ach, ScheiBe«,
sagte ich.

»Ich mache den Kiseigel, kreischte meine Mutter.
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