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de profundis

Trotz allem kennen wir unsere eigene Stadt noch nicht gut
genug. Das kann ich leider aus eigener Erfahrung bestätigen.
Besonders einzelne Stadtteile. Die Begebenheit, die mir wider-
fahren ist, veranlasst mich, einige meiner Gedanken zu offen-
baren.

Erstens muss ich ohne Umschweife sagen: Bei uns gibt es
keinen einzigen detaillierten Stadtplan mit sämtlichen Namen
von Straßen, Gassen, Springbrunnen usw. Und die alten Pläne
sind längst hoffnungslos veraltet. Ich verstehe sehr wohl, dass
das Nichtvorhandensein solcher Pläne sich mit strategischen
Motiven erklären lässt. Es ist ein Hindernis für eine Invasion der
Stadt.

Die Vorstellung, sich zu verirren, schreckt die potentielle
feindliche Legion. Doch in langjähriger geduldiger Erwartung
fremdländischer Horden verlieren wir selbst die Fähigkeit der
Orientierung, was sich auf die Entwicklung des Gleichgewichts-
organs der Jugend verderblich auswirken kann. Wir verwirren
den Feind und verwirren damit teilweise uns selbst.

Übrigens sind mir nirgends Begründungen bezüglich des
Nichtvorhandenseins detaillierter Pläne untergekommen. Mög-
licherweise erklärt sich dies ebenfalls aus potenzierter, strate-
gisch bedingter Wachsamkeit. Ich will nicht verbergen, dass alte
Pläne, die ich zu Gesicht bekam, ein starkes Gefühl der Rüh-
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rung auslösten, welches womöglich seinerseits zu ihrer Abschaf-
fung beitrug, da dieses Gefühl durch nichts gerechtfertigt war.

Anstelle gewissenhaft, maßstabgetreu gefertigter Pläne stellte
uns die Stadtverwaltung neueste Karten zur Verfügung. Sie sind
bewusst unzuverlässig und lassen alle Richtungen anzweifeln,
mit Ausnahme wohl des Flusses, der sich wie eh und je in Form
einer vorgestülpten Unterlippe durch die Stadt schlängelt.

Mit den detaillierten Stadtplänen verschwanden auch die
detaillierten Reiseführer: Das waren feine kleinformatige Bänd-
chen in mehreren Sprachen, in denen dem leiblichen Wohl viel
Platz eingeräumt wurde. Außer kulinarischen Empfindungen
wecken die erhalten gebliebenen Exemplare eine intensive Vor-
stellung davon, wie sehr sich die Stadt verändert hat, wie sich ein
gemütliches verschneites Städtchen mit gelben, grünen und rosa
Häuschen, mit zahllosen, die Gittertore bewachenden, zahm
aussehenden Löwen in ein uferloses, von Millionen Straßen-
laternen fahl beleuchtetes Gemenge verwandeln konnte.

Die Stadt breitet sich aus wie eine Epidemie, erdrückt und
zerstört das historische Zentrum, modelt alles um, was ihr in die
Quere kommt, verunreinigt Parks und Grünflächen. Und was,
denke ich bisweilen verständnisvoll, wenn die Stadtverwaltung
sich alle Mühe gegeben hat, einen neuen und genauen Plan her-
zustellen, und ihn gar nicht aus Vorsicht zurückhält, sondern
weil es nicht genug Landvermesser, Kartographen, Messbänder
und sonstige Technik gibt?

Im Allgemeinen beruht die Kenntnis einer Stadt auf der dif-
fusen Erfahrung des Sichfortbewegens über viele Jahre und einer
gewissen Beobachtungsgabe, die im Übrigen, bedingt durch ver-
schiedene Lebensumstände, nachlässt. Das kann ich leider aus
eigener Erfahrung bestätigen. Nein, ich bin mir dessen bewusst,
dass eine Stadt verschiedene, vom Standpunkt des Anstands
gesehen, unangenehme Funktionen ausüben muss: ihre Toten
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beerdigen, Krüppel und Missgeburten an sicheren Orten ver-
wahren, das Funktionieren von Kanalisation und Müllbeseiti-
gung gewährleisten. Als loyaler Einwohner der Stadt kann ich
diese Maßnahmen moralisch unterstützen. Früher, auf den alten
Plänen, waren die Friedhöfe unserer Stadt als grüne Flächen
mit winzigen schwarzen Kreuzchen markiert. Jetzt hat die Stadt-
verwaltung beschlossen, die städtischen Friedhöfe zu tarnen.
Eine vernünftige Entscheidung! Die Friedhöfe haben sich von
selbst in strategische Objekte verwandelt, da die Bevölkerung
sich mit allen Kräften von jeglichen Gedanken an den Tod
ablenken soll. An den Tod zu denken passt überhaupt nicht
zu uns.

Eben aus diesem Grunde möchte ich auf Erscheinungen von
genau entgegengesetzter Beschaffenheit aufmerksam machen,
die nirgendwo berücksichtigt werden und in den Dokumenten
städtischer Dienststellen nicht vorkommen.

Es gibt in unserer Stadt so etwas wie vergessene Stadtteile
mit heruntergekommenen, halb tot aussehenden Häusern, die
nichtsdestoweniger reichlich bevölkert sind. Was das für Bewoh-
ner sind, welcher Art ihre Tätigkeiten, ist schwer zu sagen; ich
verkehre nicht in solchen Häusern. Allerdings ist mir bekannt,
dass sich in den Treppenhäusern Jahre alte Gerüche halten und
über dem ganzen Gebiet eine unbeschädigt gebliebene, von einer
wunderlichen Doppelspitze gekrönte Feuerwarte thront.

Ich wiederhole, dass mich die Laune eines Taxifahrers dort-
hin verschlagen hatte, der mit dem Hinweis auf die Überlastung
der Hauptverkehrsadern unbedingt diesen Weg nehmen wollte.
Ich hatte nichts dagegen einzuwenden. Wir bogen also von der
belebten Straße ab und fuhren eine Weile über eine schmale
Asphaltstraße, der Länge nach aufgerissen von zwei Paar Stra-
ßenbahnschienen.

Es war grau und windig, ein eher herbstlicher Tag.
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Ich war mit meinen Gedanken beschäftigt und starrte auto-
matisch aus dem Fenster, ohne irgendeine Beziehung zu dem
Raum zu spüren, durch den wir fuhren. Im Grunde lässt mich
Architektur relativ gleichgültig, und seit meiner Kindheit kann
mich die Hässlichkeit von Stadtlandschaften nicht erschüttern.

In diesem Teil der Stadt gab es weder interessante Restau-
rants noch avantgardistische Theater oder sonstige Vergnügungs-
stätten. Die Läden hier verfügten über ein selten karges Waren-
angebot. Da gab es exakt so viel, um der feindseligen Behauptung
widersprechen zu können, wir litten Hunger und liefen barfuß.
Der Wagen stolperte auf einmal unbeholfen über die Fahrbahn,
und mir dämmerte, dass es sich um Kopfsteinpflaster handelte.
Vermutlich war der Fahrer derselben Meinung, obwohl sein
Gesicht vage Zweifel ausdrückte. Ein schwarzer Lieferwagen
überholte uns und hupte. Die darin sitzenden Leute machten
unverständliche Zeichen. Der Fahrer bremste unverzüglich. Ein
knirschendes Geräusch.

Ich erinnere mich nicht gut an das Äußere des Fahrers. Ver-
drossen berührte er mit der Hand den qualmenden Reifen. In
der Luft hing ein Geruch von verbranntem Gummi. Passanten
blickten in unsere Richtung, aber niemand kam näher.

»Werden Sie den Reifen wechseln?«, fragte ich teilnahmsvoll,
übrigens ohne innere Anteilnahme. Ich war verärgert. Ich hatte
zu tun und war in Eile. Ich leiste mir kein Taxi, wenn ich es
nicht eilig habe.

»Gegen was soll ich ihn denn wechseln?«, blaffte der Fahrer
mich an, am Boden zerstört. Der Reifen qualmte.

Ein ganzes Stück entfernt baumelte über den Schienen ein
Haltestellenschild der Straßenbahn. Ich zahlte dem Taxifahrer
den ausgehandelten Betrag. Seine verlangsamten Bewegungen
wurden mir allmählich unangenehm. Es schien, als brauchte man
ihn, wie er da vor dem qualmenden Reifen hockte, nur anzu-
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tippen, und er würde auf die Seite fallen und selbst zu qualmen
anfangen.

Ob ich mich entschlossen habe, meinen Weg fortzusetzen
oder nach Hause zurückzukehren? Ich habe mich wohl ent-
schlossen weiterzufahren, denn bisweilen ist unsere innere Träg-
heit zu groß, um ein Vorhaben zu ändern. Ich lief vorbei an
niedrigen Häusern mit mehrfach überpinselten Haustüren, Auf-
gängen aus rissigem Mauerwerk, tiefen, von Pfützen bedeckten
Toreinfahrten und kleinen Fensterchen, die hier von Vorhängen,
dort von Zeitungspapier verdeckt waren. Als ich schon beinahe
an der Haltestelle stand, wurde die Straße etwas breiter. Hier
befand sich die Feuerwarte.

An dieser Stelle der Straße waren mehr Menschen, und sie
liefen nicht nur auf und ab, sondern standen auch in Grüppchen
und einzeln herum.

»Du müsstest ein bisschen abnehmen«, war eine leise weib-
liche Stimme zu hören.

»Ach Gott, vergiss es!«, kam hoffnungslos zur Antwort. »Wir
sind doch alle so. Mutter hat immer auf drei Stühlen gesessen.«

Meine Aufmerksamkeit wurde von einem Haus in unmittel-
barer Nachbarschaft des Feuerwehrturms angezogen. Es war in
einer sumpfgrünen Farbe gestrichen, früher musste es anders
gestrichen gewesen sein, denn da, wo die staubtrockene Farbe
abblätterte, waren bläuliche Flecken zu sehen. Einen schreck-
lichen Eindruck machte das Schaufenster im Erdgeschoss dieses
Hauses. Nein, damit will ich nicht sagen, dass das Haus mehrere
Stockwerke hatte. Oberhalb des Schaufensters gab es keine ein-
zige Fensterreihe mehr, dabei war die Fassade ziemlich hoch,
wie bei einem Kino, und auf ihrem fensterlosen Teil waren die
Buchstaben eines Schildes zu sehen. Doch zunächst zu dem
Schaufenster.

Darin waren zwei schön geschreinerte, elegante, helle, nicht
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sehr große Fichtensärge ohne alle Posamenten und Glanzstoffe
ausgestellt. Die Särge waren offen, die nagelneuen Deckel stan-
den akkurat an die Seitenwände des Schaukastens gelehnt. In
jedem Sarg lag ein Kind im Vorschulalter. Als ich gespannt
genauer hinsah, erwies sich, dass die kindlichen Toten nichts
anderes als Schaufensterpuppen waren, bemerkenswert gearbei-
tet, überhaupt nicht zu vergleichen mit denjenigen, die man ge-
wöhnlich in Geschäften für Kinderkleidung sieht. Neben echten
Kindern würden sie etwa so wirken wie außerordentlich gut
gemachte künstliche Blumen neben echten.

Es waren Engelchen im süßen Nachmittagsschlummer, ein-
geschlafen nach einem Spaziergang und einem guten Mittag-
essen mit einem besonders leckeren Nachtisch. Ungeachtet der
Tatsache, dass es in unserer Stadt niemals einheimische Schwarze
gegeben hat, war eines der Verstorbenen ein gelocktes Neger-
kind mit auffallend glänzenden Lippen (als wäre eben erst seine
Zunge darüber gefahren), mit weit geöffneten Nasenlöchern und
pechschwarzen Wimpern an den geschlossenen Lidern. Es er-
innerte an das Negerkind aus einem lustigen Kindertheaterstück,
und alles war so dick aufgetragen und präsentiert, wie sich eben
die Weißen schwarze Schönheit vorstellen.

In dem anderen Sarg schlief eine kleine blonde Fee mit
schwarzer Schleife im Haar, Stupsnase, roten Bäckchen und
ebenfalls langen Puppenwimpern. Die Engelchen lagen da, zu-
gedeckt mit weißen Laken oder, besser gesagt, Leichentüchern,
aber es war zu sehen, dass das Mädchen ein kokettes, wenn auch
den Hals bis oben hin verdeckendes weißes Kleidchen trug und
der Negerjunge ein Samtjäckchen und statt einer Krawatte ein
Samtbändchen.

Trotz ihres blühenden Aussehens war aufgrund irgendwel-
cher undefinierbarer Anzeichen klar, dass das hier eben nicht der
Schlaf, sondern etwas Kapitaleres war, etwas, das niemals mehr
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in Wirklichkeit zurückzuverwandeln war. Diese kleinen in ihren
Särgen liegenden Puppen warben, wie mir schien, weniger für
Beerdigungsausstattungen, sondern eher für das Wesen des Todes
selbst. Sogar mehr als das. In dem elegant gestalteten Schau-
fenster fand ich eine gewisse Todespropaganda, nicht im Sinne
einer Existenz der Seele über das Grab hinaus, sondern einer
himmelschreiend fleischlichen Existenz innerhalb des Grabes,
wenn man sich so ausdrücken darf.

Das Schild an der Fassade war indes unleserlich. Ein Teil der
Buchstaben in einer längst aus der Mode gekommenen Schrift
war abgebrochen; erhalten geblieben waren lediglich die drei
letzten Buchstaben, die man als UNG entziffern konnte. Aller
Wahrscheinlichkeit nach hatten die Räumlichkeiten, bevor hier
diese Einrichtung mit enger Spezialisierung einzog, ein Ge-
schäft für (Kinder-)Kleidung beherbergt. Es gibt natürlich noch
andere Wörter auf UNG, etwa Hoffnung, Erregung, Abneigung,
aber sie eignen sich wohl nicht für ein Ladenschild.

Der Eingang befand sich nicht an der Vorderfront, son-
dern an der rechten Seite, weiter entfernt vom Feuerwehrturm.
Die Tür, die ins Geschäft führte, war mit dunkelbraunem ge-
stepptem Kunstleder bezogen. Daran klebten verschiedene Aus-
schnitte aus Zeitungen und Zeitschriften, wie ein Fächer um
den Spion herum angeordnet, unter oder über dem (das weiß ich
irgendwie nicht mehr genau) die deutliche Aufschrift prangte:

GUCK MAL.
Das war eine gegen mich persönlich gerichtete Provokation.
Von Natur aus bin ich ein neugieriger Mensch, ja zugege-

benermaßen sogar ein Voyeur. Dies ist überhaupt ein Charakter-
merkmal der schöpferischen Persönlichkeit. Voyeurismus ist
mehr als eine Leidenschaft, das ist, kann man sagen, eine Be-
rufung. Aber hier erstarrte ich und wagte nicht, mich zu nähern.
Hinter der Tür kreischte eine Kreissäge auf. Das Übrige ließ sich
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vermuten. Da ging die Arbeit offenbar gut voran. Die kleinen
Toten wurden herausgeputzt und geschminkt.

Verstohlen blickte ich mich um. Die Leute interessierten sich
nicht besonders für das Schaufenster und die Tür mit der Auf-
schrift GUCK MAL. Ihre Blicke schweiften bisweilen über
den von goldfarbenem Licht durchfluteten Raum jenseits der
Scheibe, der, so dachte ich plötzlich, an die Schaufenster auslän-
discher Fluggesellschaften mit ihren teils transparenten Boeing-
Modellen erinnerte. Aber die Blicke verweilten nicht, als sei das
Schaufenster schon allzu bekannt oder eher nicht von Interesse.

Da ich mich nicht überwinden konnte, durch den Spion zu
schauen, mich indes von meinem Kleinmut nicht irritieren ließ,
marschierte ich zur Straßenbahnhaltestelle. Ein ungutes Gefühl
legte sich mir auf die Seele. Immer mehr Leute versammelten
sich.

Deprimiert, wie ich war, bemerkte ich nicht, dass mir eine
mondgesichtige Frau mit zerzausten Haaren entgegenkam, deren
Gesicht, unberührt von Denken und Herkunft, vom Kummer
zerstört war. In den Armen hielt sie ein großes, in eine graue
Wolldecke gewickeltes Bündel. Ich wiederhole, dass ich sie nicht
bemerkte, das heißt, ich bemerkte sie erst, als ein Windstoß ihr
einen Zipfel der Wolldecke aus der Hand riss, und dieser Zipfel,
der irgendwie unglaublich lang war, mein Gesicht bedeckte, ge-
nauer gesagt, durch den Wind an meinem Gesicht klebte wie
ein Kleid an den Beinen. Ich fuhr überrascht zusammen. Un-
geduldig riss ich mir das Ende der Wolldecke vom Gesicht, und
da sah ich diese mondgesichtige Frau, die mit der Wolldecke
kämpfte, um das aufgedeckte und ihr beinahe aus den Armen
gefallene Mädchen wieder einzuhüllen.

Das wie durch ein Wunder in den Armen der Mutter ver-
bliebene Mädchen sah überhaupt nicht aus wie die im Schau-
fenster ausgestellte Werbepuppe. Kurz waren dunkle verfilzte
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und sehr dünne Haare zu sehen; das Gesicht war eingefallen und
zeigte jenen unguten Farbton, den Hühnchen manchmal haben,
wenn sie zu lange auf dem Ladentisch gelegen haben. Die Klei-
dung des Mädchens war absolut nicht werbewirksam; es trug
eine braune Strickjacke mit großen Knöpfen wie von einem
Mantel. Ein kraftloser Hals schaute hervor. Ich begriff sofort,
dass dies ihr einziges Kind war, das sie – unter Missachtung aller
städtischen Gepflogenheiten – mit der Straßenbahn hierher
gebracht hatte. Und in genau dem Moment, als ich die an mei-
nem Gesicht klebende Wolldecke wegriss, kam es mir als für alle
möglichen Eindrücke empfänglichem Menschen so vor, als ver-
strömte die Wolldecke einen süßlichen Geruch, und überhaupt
ist es ja ekelhaft, wenn man wie eine Leiche eine Decke über-
geworfen bekommt, so dass ich also in diesem Moment durch-
aus nicht von Mitleid, sondern von Ekel ergriffen wurde, als ich
im Gesicht diese mit dem Tod in Verbindung stehende Woll-
decke spürte; ich wollte nichts mit diesem fremden herzzerrei-
ßenden Tod zu tun haben, ich wollte nicht! Und diese Woll-
decke ließ mich gewaltsam daran teilhaben, und vielleicht sah
ich die Kindsmutter sogar missbilligend an, weil sie mir die
Decke ins Gesicht geklatscht hatte. Aber sie hatte natürlich
nichts davon bemerkt und ging rasch an mir vorbei, obwohl sie
beinahe das Mädchen aufs Trottoir hatte fallen lassen, doch ich
blieb stehen und wusste alles über sie: über die Mutter und das
Mädchen, das unglückliche Hühnchen mit dem nackten Bäuch-
lein und den nackten Beinchen …

Über all das dachte ich noch nach, als die Frau bereits ver-
schwunden war. Ich stand da und spürte die grobe Berührung
der Wolldecke, und plötzlich gingen mir die Nerven durch, denn
ich habe ja ein Kind; und völlig durchnässt, verängstigt, voller
Liebe, aus tiefster Seele flehte ich flüsternd:

»Lieber Gott!«
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Und dann ist die Feuerwarte kaum noch zu sehen. Ich renne,
keuche. Wer hatte die irrsinnige Idee mit diesem Geschäft? Was
war das für ein findiger Direktor? Wer? Und warum? Wie konnte
das jemand wagen? Wer hatte sich das erlaubt? Unsere Stadt
hatte sich schon allzu sehr in sämtliche Richtungen ausgebreitet,
zu unterschiedliches Volk lebte hier, die Stadtverwaltung wurde
bisweilen offenbar nicht mehr damit fertig, da musste ja mal
etwas außer Kontrolle geraten. So entsteht Willkür und Eigen-
mächtigkeit wie dieses Geschäft mit dem Spion: GUCK MAL!
Aber vielleicht ist das alles nicht einfach so entstanden, sondern
als Experiment, als progressive Geschäftsform, und Geschäfte
mit Beerdigungsausstattungen für Kinder tauchen bald auch in
anderen Stadtteilen auf, aber wie kann man das mit unseren
grundlegenden Lebensprinzipien vereinbaren? Wie lässt sich
erklären, dass wir uns einerseits solche Euphemismen ausdenken
wie »Büro für rituelle Dienstleistungen« und andererseits – oder
habe ich da etwas nicht verstanden?

Und dann ist die Feuerwarte überhaupt nicht mehr zu sehen.
Am Straßenrand fließt eine schwarze Brühe. Wenn man vom
Trottoir hinunterspringt, hat man die Schuhe bis zum Rand voll
damit. Es waren kaum Leute unterwegs. Sie gingen nicht, sie
huschten vorüber. Niemand führte seinen Hund aus, niemand
machte einen Spaziergang. Und mir wurde irgendwie klar, dass
unsere Stadt keine Spaziergängerstadt ist. Mit seltenen Ausnah-
men an Feiertagen gehen die Einwohner unserer Stadt nicht gern
spazieren. Und auch ich renne, keuche. Ich beeile mich, bevor
noch etwas Schlimmes geschieht, aus diesem Stadtteil heraus-
zukommen, in den mich der verdammte Taxifahrer gebracht hat!

Und dennoch, warum sind alle immer so in Eile und gehen
nie spazieren? Sie könnten doch gut spazieren gehen, in unserer
Stadt gibt es schließlich Parks. Und überhaupt besitzt unsere
Stadt viele schöne Sehenswürdigkeiten. Es gibt Dinge, die man
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nirgendwo sonst findet. Einzigartige Dinge! Es gibt zum Bei-
spiel einen Richtplatz im Stil der Renaissance. Die Stadt ist im
Großen und Ganzen sauber und adrett. Es wäre schön, den Kin-
dern doch noch das Spazierengehen beizubringen. Sonst tun sie
das nicht. Das ist nicht gut. Darum wirken Touristen in den
Straßen unserer Stadt ja auch so bizarr.




