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de profundis

Trotz allem kennen wir unsere eigene Stadt noch nicht gut
genug. Das kann ich leider aus eigener Erfahrung bestitigen.
Besonders einzelne Stadtteile. Die Begebenheit, die mir wider-
fahren ist, veranlasst mich, einige meiner Gedanken zu offen-
baren.

Erstens muss ich ohne Umschweife sagen: Bei uns gibt es
keinen einzigen detaillierten Stadtplan mit simtlichen Namen
von Straflen, Gassen, Springbrunnen usw. Und die alten Pline
sind lingst hoffnungslos veraltet. Ich verstehe sehr wohl, dass
das Nichtvorhandensein solcher Pline sich mit strategischen
Motiven erkldren lisst. Es ist ein Hindernis fiir eine Invasion der
Stadt.

Die Vorstellung, sich zu verirren, schreckt die potentielle
teindliche Legion. Doch in langjihriger geduldiger Erwartung
fremdlidndischer Horden verlieren wir selbst die Fihigkeit der
Orientierung, was sich auf die Entwicklung des Gleichgewichts-
organs der Jugend verderblich auswirken kann. Wir verwirren
den Feind und verwirren damit teilweise uns selbst.

Ubrigens sind mir nirgends Begriindungen beziiglich des
Nichtvorhandenseins detaillierter Pline untergekommen. Mog-
licherweise erklirt sich dies ebenfalls aus potenzierter, strate-

gisch bedingter Wachsambkeit. Ich will nicht verbergen, dass alte
Pline, die ich zu Gesicht bekam, ein starkes Gefiihl der Riih-



rung auslosten, welches woméglich seinerseits zu ihrer Abschaf-
tung beitrug, da dieses Geftihl durch nichts gerechtfertigt war.

Anstelle gewissenhaft, mafistabgetreu gefertigter Pline stellte
uns die Stadtverwaltung neueste Karten zur Verfiigung. Sie sind
bewusst unzuverlissig und lassen alle Richtungen anzweifeln,
mit Ausnahme wohl des Flusses, der sich wie eh und je in Form
einer vorgestiilpten Unterlippe durch die Stadt schlingelt.

Mit den detaillierten Stadtplinen verschwanden auch die
detaillierten Reisefithrer: Das waren feine kleinformatige Bind-
chen in mehreren Sprachen, in denen dem leiblichen Wohl viel
Platz eingeriumt wurde. Aufler kulinarischen Empfindungen
wecken die erhalten gebliebenen Exemplare eine intensive Vor-
stellung davon, wie sehr sich die Stadt verindert hat, wie sich ein
gemiitliches verschneites Stidtchen mit gelben, griinen und rosa
Hiuschen, mit zahllosen, die Gittertore bewachenden, zahm
aussehenden Loéwen in ein uferloses, von Millionen Straflen-
laternen fahl beleuchtetes Gemenge verwandeln konnte.

Die Stadt breitet sich aus wie eine Epidemie, erdrickt und
zerstort das historische Zentrum, modelt alles um, was ihr in die
Quere kommt, verunreinigt Parks und Griinflichen. Und was,
denke ich bisweilen verstindnisvoll, wenn die Stadtverwaltung
sich alle Mihe gegeben hat, einen neuen und genauen Plan her-
zustellen, und ihn gar nicht aus Vorsicht zuriickhilt, sondern
weil es nicht genug Landvermesser, Kartographen, Messbinder
und sonstige Technik gibt?

Im Allgemeinen beruht die Kenntnis einer Stadt auf der dif-
tusen Erfahrung des Sichfortbewegens tiber viele Jahre und einer
gewissen Beobachtungsgabe, die im Ubrigen, bedingt durch ver-
schiedene Lebensumstinde, nachlisst. Das kann ich leider aus
eigener Erfahrung bestitigen. Nein, ich bin mir dessen bewusst,
dass eine Stadt verschiedene, vom Standpunkt des Anstands

gesehen, unangenehme Funktionen ausiiben muss: ihre Toten



beerdigen, Kriippel und Missgeburten an sicheren Orten ver-
wahren, das Funktionieren von Kanalisation und Miillbeseiti-
gung gewihrleisten. Als loyaler Einwohner der Stadt kann ich
diese Maffnahmen moralisch unterstiitzen. Friiher, auf den alten
Plinen, waren die Friedhofe unserer Stadt als griine Flichen
mit winzigen schwarzen Kreuzchen markiert. Jetzt hat die Stadt-
verwaltung beschlossen, die stidtischen Friedhofe zu tarnen.
Eine verniinftige Entscheidung! Die Friedhofe haben sich von
selbst in strategische Objekte verwandelt, da die Bevolkerung
sich mit allen Kriften von jeglichen Gedanken an den Tod
ablenken soll. An den Tod zu denken passt iiberhaupt nicht
Zu uns.

Eben aus diesem Grunde méchte ich auf Erscheinungen von
genau entgegengesetzter Beschaffenheit aufmerksam machen,
die nirgendwo berticksichtigt werden und in den Dokumenten
stidtischer Dienststellen nicht vorkommen.

Es gibt in unserer Stadt so etwas wie vergessene Stadtteile
mit heruntergekommenen, halb tot aussehenden Hiusern, die
nichtsdestoweniger reichlich bevolkert sind. Was das fiir Bewoh-
ner sind, welcher Art ihre Titigkeiten, ist schwer zu sagen; ich
verkehre nicht in solchen Hiusern. Allerdings ist mir bekannt,
dass sich in den Treppenhiusern Jahre alte Gertiche halten und
tiber dem ganzen Gebiet eine unbeschidigt gebliebene, von einer
wunderlichen Doppelspitze gekronte Feuerwarte thront.

Ich wiederhole, dass mich die Laune eines Taxifahrers dort-
hin verschlagen hatte, der mit dem Hinweis auf die Uberlastung
der Hauptverkehrsadern unbedingt diesen Weg nehmen wollte.
Ich hatte nichts dagegen einzuwenden. Wir bogen also von der
belebten Strafle ab und fuhren eine Weile iiber eine schmale
Asphaltstrale, der Linge nach aufgerissen von zwei Paar Stra-
flenbahnschienen.

Es war grau und windig, ein eher herbstlicher Tag.



Ich war mit meinen Gedanken beschiftigt und starrte auto-
matisch aus dem Fenster, ohne irgendeine Beziehung zu dem
Raum zu spiiren, durch den wir fuhren. Im Grunde lisst mich
Architektur relativ gleichgiiltig, und seit meiner Kindheit kann
mich die Hisslichkeit von Stadtlandschaften nicht erschiittern.

In diesem Teil der Stadt gab es weder interessante Restau-
rants noch avantgardistische Theater oder sonstige Vergniigungs-
stitten. Die Laden hier verfigten tber ein selten karges Waren-
angebot. Da gab es exakt so viel, um der feindseligen Behauptung
widersprechen zu kénnen, wir litten Hunger und liefen barfufl.
Der Wagen stolperte auf einmal unbeholfen tber die Fahrbahn,
und mir dimmerte, dass es sich um Kopfsteinpflaster handelte.
Vermutlich war der Fahrer derselben Meinung, obwohl sein
Gesicht vage Zweifel ausdriickte. Ein schwarzer Lieferwagen
tberholte uns und hupte. Die darin sitzenden Leute machten
unverstindliche Zeichen. Der Fahrer bremste unverziiglich. Ein
knirschendes Geriusch.

Ich erinnere mich nicht gut an das AuRere des Fahrers. Ver-
drossen beriithrte er mit der Hand den qualmenden Reifen. In
der Luft hing ein Geruch von verbranntem Gummi. Passanten
blickten in unsere Richtung, aber niemand kam niher.

»Werden Sie den Reifen wechseln?«, fragte ich teilnahmsvoll,
iibrigens ohne innere Anteilnahme. Ich war verirgert. Ich hatte
zu tun und war in Eile. Ich leiste mir kein Taxi, wenn ich es
nicht eilig habe.

»Gegen was soll ich ihn denn wechseln?«, blaffte der Fahrer
mich an, am Boden zerstért. Der Reifen qualmte.

Ein ganzes Stick entfernt baumelte tiber den Schienen ein
Haltestellenschild der Straflenbahn. Ich zahlte dem Taxifahrer
den ausgehandelten Betrag. Seine verlangsamten Bewegungen
wurden mir allméhlich unangenehm. Es schien, als brauchte man

ihn, wie er da vor dem qualmenden Reifen hockte, nur anzu-
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tippen, und er wiirde auf die Seite fallen und selbst zu qualmen
anfangen.

Ob ich mich entschlossen habe, meinen Weg fortzusetzen
oder nach Hause zuriickzukehren? Ich habe mich wohl ent-
schlossen weiterzufahren, denn bisweilen ist unsere innere Trig-
heit zu grof}, um ein Vorhaben zu dndern. Ich lief vorbei an
niedrigen Hiusern mit mehrfach tberpinselten Haustiiren, Auf-
gingen aus rissigem Mauerwerk, tiefen, von Pfiitzen bedeckten
Toreinfahrten und kleinen Fensterchen, die hier von Vorhingen,
dort von Zeitungspapier verdeckt waren. Als ich schon beinahe
an der Haltestelle stand, wurde die Strafle etwas breiter. Hier
befand sich die Feuerwarte.

An dieser Stelle der Strafle waren mehr Menschen, und sie
liefen nicht nur auf und ab, sondern standen auch in Grippchen
und einzeln herum.

»Du miisstest ein bisschen abnehmen«, war eine leise weib-
liche Stimme zu horen.

»Ach Gott, vergiss es!«, kam hoffnungslos zur Antwort. »Wir
sind doch alle so. Mutter hat immer auf drei Stithlen gesessen.«

Meine Aufmerksamkeit wurde von einem Haus in unmittel-
barer Nachbarschaft des Feuerwehrturms angezogen. Es war in
einer sumpfgriinen Farbe gestrichen, frither musste es anders
gestrichen gewesen sein, denn da, wo die staubtrockene Farbe
abblitterte, waren bliuliche Flecken zu sehen. Einen schreck-
lichen Eindruck machte das Schaufenster im Erdgeschoss dieses
Hauses. Nein, damit will ich nicht sagen, dass das Haus mehrere
Stockwerke hatte. Oberhalb des Schaufensters gab es keine ein-
zige Fensterreithe mehr, dabei war die Fassade ziemlich hoch,
wie bei einem Kino, und auf ithrem fensterlosen Teil waren die
Buchstaben eines Schildes zu sehen. Doch zuniichst zu dem
Schaufenster.

Darin waren zwei schon geschreinerte, elegante, helle, nicht
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sehr grofle Fichtensirge ohne alle Posamenten und Glanzstoffe
ausgestellt. Die Sirge waren offen, die nagelneuen Deckel stan-
den akkurat an die Seitenwinde des Schaukastens gelehnt. In
jedem Sarg lag ein Kind im Vorschulalter. Als ich gespannt
genauer hinsah, erwies sich, dass die kindlichen Toten nichts
anderes als Schaufensterpuppen waren, bemerkenswert gearbei-
tet, iberhaupt nicht zu vergleichen mit denjenigen, die man ge-
wohnlich in Geschiften fiir Kinderkleidung sieht. Neben echten
Kindern wiirden sie etwa so wirken wie auflerordentlich gut
gemachte kiinstliche Blumen neben echten.

Es waren Engelchen im stiffen Nachmittagsschlummer, ein-
geschlafen nach einem Spaziergang und einem guten Mittag-
essen mit einem besonders leckeren Nachtisch. Ungeachtet der
Tatsache, dass es in unserer Stadt niemals einheimische Schwarze
gegeben hat, war eines der Verstorbenen ein gelocktes Neger-
kind mit auffallend glinzenden Lippen (als wire eben erst seine
Zunge dariiber gefahren), mit weit gedffneten Nasenléchern und
pechschwarzen Wimpern an den geschlossenen Lidern. Es er-
innerte an das Negerkind aus einem lustigen Kindertheaterstiick,
und alles war so dick aufgetragen und prisentiert, wie sich eben
die Weilen schwarze Schonheit vorstellen.

In dem anderen Sarg schlief eine kleine blonde Fee mit
schwarzer Schleife im Haar, Stupsnase, roten Bickchen und
ebenfalls langen Puppenwimpern. Die Engelchen lagen da, zu-
gedeckt mit weiflen Laken oder, besser gesagt, Leichentiichern,
aber es war zu sehen, dass das Midchen ein kokettes, wenn auch
den Hals bis oben hin verdeckendes weifies Kleidchen trug und
der Negerjunge ein Samtjickchen und statt einer Krawatte ein
Samtbindchen.

Trotz ihres blithenden Aussehens war aufgrund irgendwel-
cher undefinierbarer Anzeichen klar, dass das hier eben nicht der

Schlaf, sondern etwas Kapitaleres war, etwas, das niemals mehr
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in Wirklichkeit zuriickzuverwandeln war. Diese kleinen in ihren
Sirgen liegenden Puppen warben, wie mir schien, weniger fiir
Beerdigungsausstattungen, sondern eher fiir das Wesen des Todes
selbst. Sogar mehr als das. In dem elegant gestalteten Schau-
fenster fand ich eine gewisse Todespropaganda, nicht im Sinne
einer Existenz der Seele tiber das Grab hinaus, sondern einer
himmelschreiend fleischlichen Existenz innerhalb des Grabes,
wenn man sich so ausdriicken darf.

Das Schild an der Fassade war indes unleserlich. Ein Teil der
Buchstaben in einer lingst aus der Mode gekommenen Schrift
war abgebrochen; erhalten geblieben waren lediglich die drei
letzten Buchstaben, die man als UNG entziffern konnte. Aller
Wabhrscheinlichkeit nach hatten die Ridumlichkeiten, bevor hier
diese Einrichtung mit enger Spezialisierung einzog, ein Ge-
schiift fiir (Kinder-)Kleidung beherbergt. Es gibt natiirlich noch
andere Worter auf UNG, etwa Hoftfnung, Erregung, Abneigung,
aber sie eignen sich wohl nicht fiir ein Ladenschild.

Der Eingang befand sich nicht an der Vorderfront, son-
dern an der rechten Seite, weiter entfernt vom Feuerwehrturm.
Die Tiir, die ins Geschiift fihrte, war mit dunkelbraunem ge-
stepptem Kunstleder bezogen. Daran klebten verschiedene Aus-
schnitte aus Zeitungen und Zeitschriften, wie ein Ficher um
den Spion herum angeordnet, unter oder tiber dem (das weifd ich
irgendwie nicht mehr genau) die deutliche Aufschrift prangte:

GUCK MAL.

Das war eine gegen mich personlich gerichtete Provokation.

Von Natur aus bin ich ein neugieriger Mensch, ja zugege-
benermafien sogar ein Voyeur. Dies ist tiberhaupt ein Charakter-
merkmal der schopferischen Personlichkeit. Voyeurismus ist
mehr als eine Leidenschaft, das ist, kann man sagen, eine Be-
rufung. Aber hier erstarrte ich und wagte nicht, mich zu nihern.

Hinter der Tiir kreischte eine Kreissige auf. Das Ubrige lieR sich
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vermuten. Da ging die Arbeit offenbar gut voran. Die kleinen
Toten wurden herausgeputzt und geschminkt.

Verstohlen blickte ich mich um. Die Leute interessierten sich
nicht besonders fiir das Schaufenster und die Tiir mit der Auf-
schrift GUCK MAL. Ihre Blicke schweiften bisweilen tiber
den von goldfarbenem Licht durchfluteten Raum jenseits der
Scheibe, der, so dachte ich plétzlich, an die Schaufenster auslin-
discher Fluggesellschaften mit ihren teils transparenten Boeing-
Modellen erinnerte. Aber die Blicke verweilten nicht, als sei das
Schaufenster schon allzu bekannt oder eher nicht von Interesse.

Da ich mich nicht iiberwinden konnte, durch den Spion zu
schauen, mich indes von meinem Kleinmut nicht irritieren lief},
marschierte ich zur Straenbahnhaltestelle. Ein ungutes Geftihl
legte sich mir auf die Seele. Immer mehr Leute versammelten
sich.

Deprimiert, wie ich war, bemerkte ich nicht, dass mir eine
mondgesichtige Frau mit zerzausten Haaren entgegenkam, deren
Gesicht, unberiihrt von Denken und Herkunft, vom Kummer
zerstort war. In den Armen hielt sie ein grofles, in eine graue
Wolldecke gewickeltes Biindel. Ich wiederhole, dass ich sie nicht
bemerkte, das heifdt, ich bemerkte sie erst, als ein Windstof ihr
einen Zipfel der Wolldecke aus der Hand riss, und dieser Zipfel,
der irgendwie unglaublich lang war, mein Gesicht bedeckte, ge-
nauer gesagt, durch den Wind an meinem Gesicht klebte wie
ein Kleid an den Beinen. Ich fuhr iiberrascht zusammen. Un-
geduldig riss ich mir das Ende der Wolldecke vom Gesicht, und
da sah ich diese mondgesichtige Frau, die mit der Wolldecke
kimpfte, um das aufgedeckte und ihr beinahe aus den Armen
gefallene Midchen wieder einzuhiillen.

Das wie durch ein Wunder in den Armen der Mutter ver-
bliebene Midchen sah tiberhaupt nicht aus wie die im Schau-

tenster ausgestellte Werbepuppe. Kurz waren dunkle verfilzte
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und sehr dinne Haare zu sehen; das Gesicht war eingefallen und
zeigte jenen unguten Farbton, den Hithnchen manchmal haben,
wenn sie zu lange auf dem Ladentisch gelegen haben. Die Klei-
dung des Midchens war absolut nicht werbewirksam; es trug
eine braune Strickjacke mit groflen Knopfen wie von einem
Mantel. Ein kraftloser Hals schaute hervor. Ich begriff sofort,
dass dies ihr einziges Kind war, das sie — unter Missachtung aller
stidtischen Gepflogenheiten — mit der Straflenbahn hierher
gebracht hatte. Und in genau dem Moment, als ich die an mei-
nem Gesicht klebende Wolldecke wegriss, kam es mir als fiir alle
mdglichen Eindricke empfinglichem Menschen so vor, als ver-
stromte die Wolldecke einen siifilichen Geruch, und tiberhaupt
ist es ja ekelhaft, wenn man wie eine Leiche eine Decke tber-
geworfen bekommt, so dass ich also in diesem Moment durch-
aus nicht von Mitleid, sondern von Ekel ergriffen wurde, als ich
im Gesicht diese mit dem Tod in Verbindung stehende Woll-
decke spiirte; ich wollte nichts mit diesem fremden herzzerrei-
flenden Tod zu tun haben, ich wollte nicht! Und diese Woll-
decke lieft mich gewaltsam daran teilhaben, und vielleicht sah
ich die Kindsmutter sogar missbilligend an, weil sie mir die
Decke ins Gesicht geklatscht hatte. Aber sie hatte natiirlich
nichts davon bemerkt und ging rasch an mir vorbei, obwohl sie
beinahe das Midchen aufs Trottoir hatte fallen lassen, doch ich
blieb stehen und wusste alles tiber sie: tiber die Mutter und das
Midchen, das unglickliche Hihnchen mit dem nackten Biuch-
lein und den nackten Beinchen ...

Uber all das dachte ich noch nach, als die Frau bereits ver-
schwunden war. Ich stand da und spiirte die grobe Berithrung
der Wolldecke, und plétzlich gingen mir die Nerven durch, denn
ich habe ja ein Kind; und vollig durchnisst, veringstigt, voller
Liebe, aus tiefster Seele flehte ich fliisternd:

»Lieber Gott!l«
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Und dann ist die Feuerwarte kaum noch zu sehen. Ich renne,
keuche. Wer hatte die irrsinnige Idee mit diesem Geschift? Was
war das fir ein findiger Direktor? Wer? Und warum? Wie konnte
das jemand wagen? Wer hatte sich das erlaubt? Unsere Stadt
hatte sich schon allzu sehr in simtliche Richtungen ausgebreitet,
zu unterschiedliches Volk lebte hier, die Stadtverwaltung wurde
bisweilen offenbar nicht mehr damit fertig, da musste ja mal
etwas aufler Kontrolle geraten. So entsteht Willkir und Eigen-
michtigkeit wie dieses Geschift mit dem Spion: GUCK MAL!
Aber vielleicht ist das alles nicht einfach so entstanden, sondern
als Experiment, als progressive Geschiftsform, und Geschifte
mit Beerdigungsausstattungen fiir Kinder tauchen bald auch in
anderen Stadtteilen auf, aber wie kann man das mit unseren
grundlegenden Lebensprinzipien vereinbaren? Wie ldsst sich
erkldren, dass wir uns einerseits solche Euphemismen ausdenken
wie »Biiro fiir rituelle Dienstleistungen« und andererseits — oder
habe ich da etwas nicht verstanden?

Und dann ist die Feuerwarte iberhaupt nicht mehr zu sehen.
Am Straflenrand fliefit eine schwarze Brithe. Wenn man vom
Trottoir hinunterspringt, hat man die Schuhe bis zum Rand voll
damit. Es waren kaum Leute unterwegs. Sie gingen nicht, sie
huschten voriiber. Niemand fiihrte seinen Hund aus, niemand
machte einen Spaziergang. Und mir wurde irgendwie klar, dass
unsere Stadt keine Spaziergingerstadt ist. Mit seltenen Ausnah-
men an Feiertagen gehen die Einwohner unserer Stadt nicht gern
spazieren. Und auch ich renne, keuche. Ich beeile mich, bevor
noch etwas Schlimmes geschieht, aus diesem Stadtteil heraus-
zukommen, in den mich der verdammte Taxifahrer gebracht hat!

Und dennoch, warum sind alle immer so in Eile und gehen
nie spazieren? Sie konnten doch gut spazieren gehen, in unserer
Stadt gibt es schlieflich Parks. Und tberhaupt besitzt unsere
Stadt viele schéne Sehenswiirdigkeiten. Es gibt Dinge, die man
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nirgendwo sonst findet. Einzigartige Dinge! Es gibt zum Bei-
spiel einen Richtplatz im Stil der Renaissance. Die Stadt ist im
Groften und Ganzen sauber und adrett. Es wire schén, den Kin-
dern doch noch das Spazierengehen beizubringen. Sonst tun sie
das nicht. Das ist nicht gut. Darum wirken Touristen in den
Straflen unserer Stadt ja auch so bizarr.





