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Buch

»Elégance. Von Genevieve Antoine Dariaux«. Vorsichtig zieht Louise
Canova den verstaubten Band aus dem Regal. Auf einem Streifzug durch
Londons Antiquariate ist sie auf dieses Buch gesto3en. Es scheint eine Art
Nachschlagewerk zu sein, das von A bis Z geordnet Ratschlége zu jeglicher
Art von Stilproblem enthalt. Louise ist fasziniert. Und schon nach den
ersten Seiten wird ihr klar: Elegant — ist sie nicht. In einer Radikalkur
entrimpelt sie ihren Kleiderschrank und bringt alles auf den Mull. Dann
nimmt sie einen Zettel, schreibt mit rotem Leuchtstift darauf: »Lass dich
nicht von etwas verfuhren, das nicht erstklassig ist«, und klebt ihn in die
Innenseite ihrer Schranktir. Die Lektire zeigt Wirkung. Nach und nach
lasst Louise das héssliche Entlein hinter sich und verwandelt sich in einen
stolzen Schwan. Doch Schonheit allein ist noch kein Garant fur Gliick.
So spricht Madame Dariaux, und sie hat weit mehr zu bieten als ein paar
Schénheitstipps. Wahre Eleganz erfordert nédmlich auch Disziplin,
ehrliche Selbstbetrachtung und die Entwicklung des Charakters. Und sie
kann nur um den Preis zahlreicher Irrtimer erlangt werden. Also macht
sich Louise daran, die Folgen vergangener Irrtlimer aus ihrem Leben zu
entfernen ...
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An einem eiskalten Februarabend stehen mein Mann und ich
vor der National Portrait Gallery am Trafalgar Square.

»Da sind wir«, sagt er. Aber keiner von uns bewegt sich vor-
warts.

»HOr mal«, versucht er zu verhandeln, »wenn es ganz furcht-
bar ist, gehen wir einfach wieder. Wir bleiben auf einen Drink
und verschwinden dann. Wir kénnen ja ein Codewort verein-
baren — Kartoffel zum Beispiel. Wenn du gehen méchtest, baust
du das Wort Kartoffel in einen Satz ein, dann weif ich Bescheid.
Okay?«

»Ich kdnnte dir auch einfach sagen, dass ich gehen mochte,
erwidere ich.

Er runzelt die Stirn. »Louise, ich weil3, dass du keine Lust dazu
hast, aber du kénntest wenigstens ein bisschen Entgegenkom-
men zeigen? Sie ist meine Mutter, Herrgott noch mal, und ich
habe versprochen, dass wir kommen. Es passiert schlielich nicht
jeden Tag, dass man Teil einer grolen Fotoausstellung ist. AuRer-
dem hat sie dich wirklich gern. Sie sagt standig, dass wir drei uns
mal wieder treffen sollten.«

Wir drei.

Ich seufze und starre auf meine FiiRe. Am liebsten wirde ich
es sofort sagen: Kartoffel. Kartoffel, Kartoffel, Kartoffel.

Ich weil3, es ist ein elendes Klischee, seine Schwiegermutter zu
hassen, und ich verabscheue Klischees. Aber wenn die Schwie-
germutter ein ehemaliges Mannequin aus den fiinfziger Jahren ist
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und ein Talent daflir hat, einen bei jeder Begegnung wie einen
kompletten Trottel dastehen zu lassen, kommt einem nur ein
Wort in den Sinn. Und das Wort heif3t Kartoffel.

Er legt den Arm um mich. »Das ist doch wirklich keine groRRe
Sache, Schéfchen.«

Ich wiinschte, er wirde mich nicht Schéfchen nennen.

Doch in jeder Ehe gibt es Dinge, die man sich eben gefallen
lasst, wenn schon nicht aus Liebe, dann zumindest, um seine
Ruhe zu haben. AulRerdem haben wir Geld fiir ein Taxi ausge-
geben, er hat sich rasiert, und ich trage das lange, graue Kleid,
das ich normalerweise in einer Plastikhille von der Reinigung
aufbewahre. Es ist zu spat, um umzukehren.

Ich hebe den Kopf und zwinge mich zu einem L&cheln. »Also
gut, gehen wir.« Wir passieren die beiden riesenhaften Sicher-
heitsheamten und treten ein.

Ich lege meinen braunen Wollmantel ab und reiche ihn der
Garderobenfrau, wobei ich diskret mit einer Hand tber meinen
Bauch streiche und eine deutliche Wolbung fiihle. Zu viel Pasta
heute Abend. Ein Trostessen. Essen, um mich zu trosten. Warum
ausgerechnet heute Abend? Ich versuche, den Bauch einzuzie-
hen, aber das ist zu anstrengend, also lasse ich es wieder sein.

Ich strecke meine Hand aus, und er nimmt sie, worauf wir
zusammen die kihle, weile Welt der Galerie des zwanzigsten
Jahrhunderts betreten. Stimmengewirr schlagt uns entgegen, als
wir Uber den hellen Marmorboden schreiten. Junge Mé&nner und
Frauen in gestarkten weilen Hemden tdnzeln vorbei, Tabletts
mit Champagner balancierend, und in einem Alkoven zupft ein
Jazztrio den raffinierten Rhythmus von »Mackie Messer«.

Atmen, sage ich mir, immer schén durchatmen.

Und dann sehe ich sie, die Fotografien. Lange Reihen faszi-
nierend schoner SchwarzweiRportrats und Modeaufnahmen,
eine Sammlung der Arbeiten des beriihmten Fotografen Horst P.
Horst aus den dreiliger bis zu den spaten sechziger Jahren, sind
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an den klinisch weien Wéanden aufgehangt, glatt und silbrig
schimmernd auf ihrem Hochglanzpapier. Makellose, unnahbare
Gesichter blicken mich an, und ich sehne mich danach zu ver-
weilen, mich in der Welt dieser Bilder zu verlieren.

Aber mein Mann fasst mich an der Schulter, schiebt mich wei-
ter und winkt seiner Mutter zu, Mona, die in einer Gruppe mo-
disch gekleideter alterer Damen an der Bar steht.

»Hallo!«, ruft er, plétzlich ganz angeregt und blendend ge-
launt. Der mude, schweigsame Mann aus dem Taxi hat sich in
einen charmanten Salonléwen verwandelt.

Mona erspaht uns und winkt uns mit einer verhaltenen, gera-
dezu koniglichen Geste herbei. Wir zwéngen uns seitlich durch
die Menge und weichen dabei vollen Gl&sern und brennenden
Zigaretten aus. Als wir in ihre Reichweite kommen, setze ich
eine Miene auf, die hoffentlich als Lacheln durchgeht.

Sie sieht immer noch phantastisch, geradezu tibermenschlich
gut aus. Ihre vollen, silbergrauen Haare sind zu einem kunstvol-
len Knoten hochgesteckt, der ihre hohen Wangenknochen be-
tont und ihren Augen etwas Katzenhaftes verleiht. Sie hélt sich
absolut gerade, als hétte sie ihre gesamte Kindheit an ein Brett
genagelt verbracht, und ihr schwarzer Hosenanzug verréat die las-
sige Eleganz der Schneiderkunst von Donna Karan. Die Frauen
um sie herum sind alle aus demselben edlen Holz geschnitzt, und
ich hege den Verdacht, dass wir es hier mit einer Zusammenkunft
in die Jahre gekommener Models zu tun haben.

»Hallo, Liebling!« Mona hédngt sich bei ihrem Sohn ein und
kusst ihn auf beide Wangen. »Ich freue mich ja so, dass du kom-
men konntest.«

»Wir hétten das auf keinen Fall verpassen wollen, stimmt’s,
Louise?«

»Auf keinen Falll« Es kommt einen Tick zu eifrig heraus, um
ehrlich zu klingen.

Sie begriifit mich mit einem knappen Nicken und wendet sich
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dann wieder ihrem Sohn zu. »Was macht das Stiick, Liebling? Du
musst vollig erschopft sein! Ich habe mich neulich mit Gerald
und Rita getroffen, und sie sagten, du wérst der beste Constan-
tine, den sie je gesehen hétten. Habe ich euch das schon er-
zahlt?, fragt sie in die Runde ihrer Freundinnen. »Mein Sohn
spielt in Die Méwe im National Theatre mit! Falls ihr Karten
wollt, braucht ihr es mir nur zu sagen.«

Er hebt abwehrend die Hande. »Es ist total ausverkauft. Ich
kann leider gar nichts tun.«

Schon schiebt sich schmollend die Unterlippe vor. »Noch
nicht einmal fir mich?«

»Na jak, gibt er nach, »ich kann es versuchen.«

Sie zlindet sich eine Zigarette an. »Braver Junge. Oh, ich habe
euch noch gar nicht vorgestellt. Das ist Carmen, sie ist die mit
den Elefanten an der Wand dort hinten, und das ist Dorian, de-
ren Ricken ihr von dem berihmten Korsett-Foto kennt, und
Penny hier war das Gesicht von 1959, nicht wahr, meine Liebe?«

Wir lachen alle, und Penny seufzt wehmitig und zieht eine
Schachtel Dunhill aus ihrer Handtasche. »Das waren noch Zei-
ten. Gibst du mir Feuer, Mona?«

Mona reicht ihr ein goldenes, graviertes Feuerzeug, wéhrend
mein Mann sich laut rauspert. »Mum, du hast doch versprochen
aufzuhdren.«

»Ach, Schétzchen, das ist doch die einzige Mdglichkeit,
schlank zu bleiben, stimmt’s, Mé&dels?« Hinter einer dicken
Qualmwolke nicken einhellig ihre Kopfe.

Dann passiert es — ich bin entdeckt.

»Und das muss lhre Frau sein'«, flétet Penny, ihre Aufmerk-
samkeit auf mich richtend. Sie breitet die Arme aus und schut-
telt unglaubig den Kopf, sodass es fiir einen schrecklichen Mo-
ment so aussieht, als solle ich mich ihr an den Hals werfen. Ich
schwanke unbeholfen und will gerade einen Schritt auf sie zu
machen, als sie plétzlich verziickt wieder in sich zusammensinkt.
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»Sie sind ja bezauuubernd!«, sduselt sie und sieht die anderen Be-
statigung heischend an. »lst sie nicht einfach bezauuubernd?«

Ich stehe da und grinse idiotisch, wéhrend sie mich anstarren.

Mein Mann kommt mir zur Hilfe. »Kann ich den Damen noch
etwas zu trinken holen?« Er versucht, den Barkeeper auf sich auf-
merksam zu machen.

»Ach, du bist ein Schatz!« Mona streicht ihm mit einer Hand
glattend Ubers Haar. »Champagner fur allel«

»Und du?«, fragt er mich.

»Oh ja, Champagner, warum nicht.«

Mona nimmt Besitz ergreifend meinen Arm und driickt ihn
auf diese entwaffnende Weise — wie einst die beste Freundin, als
man zehn war und das Herz dabei einen Sprung tat. Mein Herz
tut auch jetzt einen Sprung bei dieser unerwarteten Zuneigungs-
bezeugung, und ich kénnte mich dafiir ohrfeigen. Schlieflich
kenne ich dieses Spiel und weil3, wie geféhrlich es ist, sich von
ihr umgarnen zu lassen, und sei es auch nur flir eine Sekunde.

»S0, Louise«, sagt sie mit ihrer erstaunlich kraftigen und tie-
fen Stimme, »nun erzéhl mir mal, wie es dir geht. Ich will alles
wissen.«

»Also ...« Meine Gedanken rasen, und verzweifelt durchkam-
me ich mein Leben nach etwas Berichtenswertem. Die anderen
Frauen sehen mich erwartungsvoll an. »Alles lauft gut, Mona...
wirklich gut.«

»Und deine Eltern? Wie ist das Wetter in Pittsburgh? Louise
stammt aus Pittsburgh«, verkiindet sie etwas gedampfter.

»Es geht ihnen gut, danke.«

Sie nickt. Ich fihle mich wie die Teilnehmerin an einer Nach-
mittagsquizshow, und wie jede gute Quizshowmoderatorin gibt
mir Mona ein Stichwort, wenn ich nicht mehr weiterweif3.

»Arbeitest du eigentlich im Moment?«

Sie spricht mit dieser bestimmten Betonung vom Arbeiten, so
wie alle Leute im Showbusiness, denn wenn man es mit dem
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Schauspielgeschéft zu tun hat, ist es schlieflich ein himmelwei-
ter Unterschied zwischen »arbeiten« und nur irgendeinem vor-
Ubergehenden Job nachgehen.

Ich weil3 das sehr gut, aber ich weigere mich mitzuspielen.

»Ja, ich bin immer noch bei der Phoenix Theatre Company.«

»Ist es eine Biihnenrolle? Unsere Louise halt sich ndmlich
auch fur eine kleine Schauspielerin, fugt sie erklarend hinzu.

»lch war ja auch Schauspielering, wehre ich mich. Jedes Mal
gelingt es ihr, mich auflaufen zu lassen. Ich kann noch so sehr auf-
passen, sie legt mich jedes Mal herein. »lch meine, auch wenn ich
schon einige Zeit nicht mehr auf der Bilhne gestanden habe. Nein,
es ist keine Biihnenrolle, ich arbeite im Foyer, an der Kasse.«

»Verstehe, lachelt sie, als wirde sie noch eine andere Be-
deutung heraushdren, die mir nicht bewusst ist. Dann stellt Do-
rian die gefurchtetste Frage von allen.

»Haben wir Sie denn schon in einer Rolle gesehen?«

»Na ja, ich habe natiirlich den einen oder anderen Werbespot
gemacht.« Ich versuche, gleichglltig zu klingen, und zucke mit
den Achseln, wie um zu sagen: Wer hat das nicht?

»Tatséchlich?« Sie zieht eine Augenbraue hoch, spielt die
Beeindruckte.

»Was denn fiir Werbespots?«

Mist.

»Also...« Ich denke fieberhaft nach. »Da war diese Lotterie-
kampagne von Reader’s Digest. In der kdnnten Sie mich gesehen
haben.«

Sie sieht mich verstandnislos an.

»Siewissen schon, wosie alle in einem Heilluftballon tiber Eng-
land fliegen, Sekt trinken und nach den Gewinnern suchen. Ich
war die auf der linken Seite, die die Karte halt und auf Luton zeigt.«

»Aha«, kommentiert sie hoflich. »Klingt lustig.«

»Und nun arbeitest du also an der Kasse.« Mona zieht einen
schdnen, sauberen Schlussstrich unter das Ganze.

14



»Ja, ich habe zwar einige Eisen im Feuer, sozusagen, aber im
Moment ist das mein Job.« Ich méchte meinen Arm jetzt unbe-
dingt wieder haben.

Sie driickt ihn noch einmal leicht. »Es ist halt ein schwieriger
Beruf, Darling. Gut, wenn man seine Grenzen kennt. Ich rate
jungen Frauen immer, die Schauspielerei zu meiden wie die Pest.
Tatsache ist namlich, dass sie mehr Disziplin und Opferbereit-
schaft erfordert, als die meisten jungen Frauen heutzutage aufzu-
bringen bereit sind. Hast du schon mein Foto gesehen?«

Keep smiling, sage ich mir. Immer schon lacheln, dann kommt
sie nie darauf, dass du sie unter die Erde winschst. »Nein, ich
hatte noch keine Gelegenheit, mich umzusehen, wir sind ja ge-
rade erst gekommen.«

»Hier, erlaube mir.« Sie zieht mich zu einem groRen Portrat
von ihr aus den fiinfziger Jahren.

Sie ist unglaublich jung darauf, fast nicht wiederzuerkennen,
abgesehen von den charakteristischen mandelférmigen Augen
und den berilhmten Wangenknochen, denen die Zeit nichts
anhaben konnte. Sie steht mit dem Rucken an eine Kklassische
Séule gelehnt, das Gesicht leicht zur Kamera gewandt, halb im
Schatten, halb im Licht. Ihre hellen Haare fallen in apart fri-
sierten Locken Uber ihre Schultern, und sie trégt ein schulter-
freies Kleid aus eng anliegenden Schichten von flieBendem Sei-
denchiffon. Die Unterschrift lautet »\Vogue, 1956«.

»Was meinst du?«, fragt sie und beobachtet mich genau.

»Ich finde es wunderschon«, antworte ich ehrlich.

»Du hast Geschmack.« Sie lachelt.

Ein Pressefotograf erkennt sie und bittet sie, ein Foto machen
zu durfen.

»Tja, das ist wohl mein Schicksal«, lacht sie huldvoll, und ich
mache mich schnell davon, wahrend sie posiert.

Ich sehe mich in der Menschenmenge nach meinem Mann
um. Endlich entdecke ich ihn, wie er lachend mit einer Gruppe
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von Leuten in einer Ecke steht. Er hat zwei Glaser Champagner
in den Handen, und als ich auf ihn zugehe, blickt er in meine
Richtung.

Ich lachle, worauf er etwas zu den Leuten sagt und mir ent-
gegengeht, ehe ich mich dazugesellen kann.

»Wer sind die?«, frage ich, wahrend er mir ein Glas reicht.

»Niemand Besonderes, nur Leute von einem dieser Theater-
clubs. Sie haben mich in dem Stiick gesehen.« Er fihrt mich zu-
riick zu den Fotos. »Wie kommst du mit Mum Klar?«

»Oh, gut, liige ich. »Ganz prima.« Ich drehe mich um, aber
die Leute sind verschwunden, verschluckt von der hin und her
wandernden Menge. »Wolltest du mich absichtlich nicht vor-
stellen?«

Er lacht und tatschelt meinen Hintern, was ich nicht ausste-
hen kann, zumal er es immer nur in der Offentlichkeit zu tun
scheint. »Aber nein, sei nicht so empfindlich. Offen gestanden
fand ich sie ein bisschen, wie soll ich sagen, Giberschwanglich. Ich
will doch nicht, dass sie meine charmante Frau langweilen.«

»Ach, wer mag das wohl sein?« Es kommt scharfer heraus als
beabsichtigt.

Er tatschelt wieder meinen Hintern und geht nicht auf die
Provokation ein.

Wir bleiben vor dem Bild einer rauchenden Frau stehen, deren
Augen von der breiten Krempe ihres Hutes verborgen werden. In
einer dunklen, verlassenen StralRe steht sie wartend in einem
Hauseingang. Die Aufnahme muss kurz nach dem zweiten Welt-
krieg gemacht worden sein. Es liegt etwas Beunruhigendes in dem
Gegensatz zwischen der in Trimmern liegenden Umgebung und
der tadellosen Perfektion ihres mafigeschneiderten Kostums.

»Also, das nenne ich Stil«, seufzt mein Mann.

Auf einmal ist mir furchtbar hei3, und ich fiihle mich tber-
waltigt von dem Gedrange, dem Zigarettenrauch und dem L&rm
zu vieler und zu lebhafter Unterhaltungen. Mona winkt uns zu,
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aber ich lasse meinen Mann allein hintibergehen und bahne mir
einen Weg in einen kleineren, weniger berflllten Nebenraum.
In der Mitte steht eine niedrige Holzbank. Ich setze mich und
schlielRe die Augen.

Es ist dumm, so verkrampft zu sein, sage ich mir. In einer Stun-
de wird alles vorbei sein, Mona wird ihren glanzvollen Auftritt
gehabt haben, und wir kénnen uns beruhigt auf den Heimweg
machen. Ich sollte mich entspannen. Den Abend genieRen. Ich
offne die Augen und atme tief durch.

An den Wanden héangen lauter Portrataufnahmen — Picasso,
Coco Chanel, Katherine Hepburn, Cary Grant — Reihen um Rei-
hen sorgféltig zurechtgemachter, berihmter Gesichter. Die Au-
gen sind dunkler und durchdringender als normale Augen, die
Nasen gerader und edler. Ich lasse mich in eine Art meditativen
Zustand gleiten, wie verzaubert von dem Anblick eines solchen
UbermaRes an Schonheit.

Dann entdecke ich das Portrét einer Frau, die ich nicht ken-
ne, eine Frau mit glanzenden dunklen Haaren, die durch einen
Mittelscheitel geteilt und in dichten Locken um ihr Gesicht ge-
legt sind. Ihre Zuge sind Klar und sehr eigen: hohe Wangenkno-
chen, der Mund wie ein Amorbogen geformt, die dunklen Au-
gen strahlend vor Intelligenz. Sie sitzt etwas nach vorn gebeugt,
hat eine Wange in die Hand geschmiegt und macht den Ein-
druck, als wirden wir sie gerade beim interessantesten Gesprach
ihres Lebens lberraschen. Sie hat ein schlichtes, diagonal ge-
schnittenes Etuikleid aus hellen Satinstoff an, der sich schim-
mernd von dem stumpfen Material des Sitzpolsters abhebt, und
ihr einziger Schmuck ist eine einreihige Kette aus ebenmaligen
Perlen. Ihr Gesicht ist nicht das berihmteste im Raum und auch
nicht das attraktivste, aber aus irgendeinem Grund zweifellos das
faszinierendste. Ich stehe auf und stelle mich davor. Die Bild-
unterschrift lautete: »Genevieve Dariaux, Paris 1934.«

Leider bleibe ich nicht lange allein. »Da sind Sie ja! Mona hat
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uns ausgeschickt, Sie zu suchen.« Penny kommt am Arm meines
wenig entziickten Gatten hereingeschlendert.

Ruhig bleiben, rede ich mir gut zu und trinke einen dringend
bendtigten Schluck Champagner. »Hallo Penny, ich sehe mir
nur die Ausstellung an.«

Sie beugt sich vor und droht mir spielerisch mit dem Finger.

»Sie sind sehr unartig, Louise, wissen Sie das, sehr, sehr unar-
tigl« Dann zwinkert sie meinem Mann zu. »Ich verstehe nicht,
wie Sie lhre Frau Alkohol trinken lassen kdnnen. Bei Ihnen ist
ja einer schlimmer als der andere!«

Mein Mann und ich wechseln ratlose Blicke. Wovon redet sie?

Penny lehnt sich noch weiter vor und senkt die Stimme zu ei-
nem BuhnenflUstern. »Ich muss sagen, Sie sehen toll aus. Und das
hier«, fahrt sie fort und reibt den Stoff meines Kleides prifend
zwischen Zeigefinger und Daumen, »ist gar nicht so schlecht. Die
meisten dieser Kleider wirken ja wie unférmige Zelte, aber dieses
finde ich wirklich ganz niedlich. Bei meiner Tochter ist es im Juni
so weit, und sie sucht verzweifelt nach etwas wie diesem, in dem
sie einfach herumschlurfen kann.«

Ich merke, wie mir das Blut aus dem Gesicht weicht.

Sie strahlt uns beide an. »Sie missen ja sooo gliicklich sein.«

Ich schlucke schwer. »Ich bin nicht schwanger.«

Verwirrt runzelt sie die Stirn. »Wie bitte?«

»Ich bin nicht schwanger«, wiederhole ich lauter.

Mein Mann lacht nervs. »Sie werden die Erste sein, die da-
von erfahrt, das verspreche ich Ihnen.«

»Nein, ich denke, das werde ich sein, sage ich, worauf er wie-
der lacht, beinahe schon hysterisch.

Penny glotzt mich immer noch verwundert an. »Aber dieses
Kleid ... es tut mir Leid, aber esist so...«

Ich wende mich an meinen Mann. »Schatz?«

Er scheint etwas sehr Faszinierendes auf dem FuRboden ent-
deckt zu haben. »Hm?«
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»Kartoffel.«

Keine Ahnung, was ich von ihm erwartet habe, vielleicht, dass
er mich verteidigt oder zumindest einen solidarischen Gesichts-
ausdruck herzeigt. Aber er starrt einfach nur weiter auf seine
Schuhe.

»Okay.«

Ich drehe mich um und gehe. Es ist, als stlinde ich neben mir,
ware nicht langer Herrin meines Korpers, aber irgendwie schaf-
fe ich es bis in die Sicherheit der Damentoilette. Zwei junge
Frauen frischen gerade ihr Make-up auf, als ich hereinkomme,
also marschiere ich direkt auf eine freie Kabine zu und verriegele
die Tar. Ich lehne mich mit dem Riicken an die kiihle Metalltir
und schliel3e die Augen. An Demiitigung ist noch niemand ge-
storben, sage ich mir. Sonst wére ich schon seit Jahren tot.

Endlich verschwinden die beiden. Ich schlieRe die Tiir auf und
stelle mich vor den Spiegel. Wie jede normale Frau sehe ich je-
den Tag in den Spiegel, beim Zadhneputzen, wenn ich mir das Ge-
sicht wasche oder die Haare kdmme. Allerdings neige ich dazu,
mich nur ausschnittsweise zu betrachten, und vermeide es, die
einzelnen Teile zusammenzufugen. Ich weil nicht genau warum,
es kommt mir nur irgendwie sicherer vor.

Doch an diesem Abend zwinge ich mich, das Gesamtbild
wahrzunehmen, und auf einmal stelle ich fest, wie die Stlickchen
und Teile sich zu einer Person zusammensetzen, die mir nicht ver-
traut ist und die ich nie sein wollte.

Meine Haare brauchen einen neuen Schnitt, und ich sollte sie
unbedingt farben, um die vorzeitig grau gewordenen Strdhnen
loszuwerden. Sehr fein und aschblond liegen sie kraftlos um mei-
nen Kopf und werden von einer falschen Schildpattspange streng
zur Seite gehalten. Mein von Natur aus blasses Gesicht ist unna-
turlich weil3. Nicht elfenbein- oder alabasterfarben, sondern eher
vollkommen farblos wie bei einem Tiefseegeschdpf, das noch nie
der Sonne begegnet ist. Vor diesem Hintergrund wirkt der knall-
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rote Lippenstift, den ich in dem Versuch aufgetragen habe, mon-
déan auszusehen, einfach nur grell und macht meinen Mund zu
groR, eine klaffende Wunde im unteren Drittel meines Gesichts.
Die Warme der Menschenmenge hat mich zum Schwitzen ge-
bracht, sodass Nase und Wangen gléanzen und gerétet sind, aber
ich habe keinen Puder dabei.

Mein Lieblingskleid hat trotz der Reinigung jegliche Form
verloren und, wo wir nun schon mal ehrlich sind, selbst der
urspriingliche, sackartige Schnitt war vielleicht vor funf Jahren
einmal Mode, ist jetzt aber eindeutig passé. Ich wei3 noch, wie
sexy und selbstbewusst ich mich darin flihlte, als es die Konturen
meines Korpers weich umfloss und eine nymphenartige Sinn-
lichkeit andeutete. Doch jetzt, da ich zehn Pfund mehr wiege, ist
die Wirkung nicht mehr dieselbe. Zu allem Uberfluss lassen die
flachen, praktischen Spangenschuhe mit Klettverschluss meine
Kndéchel aussehen wie zwei kraftige Baumstamme. Es sind abge-
stoRRene Treter fur jeden Tag, mindestens zwei Jahre alt und viel
zu ausgelatscht, um noch auferhalb der Wohnung getragen zu
werden.

Gezwungenermallen muss ich eingestehen, dass mein ganzes
Erscheinungshild tatsdchlich »schwanger« schreit. Oder genauer
gesagt: »Besser geht’s nicht unter diesen anderen Umstanden.«

Entsetzt starre ich mein Spiegelbild an. Nein, das bin ich nicht
wirklich, das ist alles nur ein schrecklicher Irrtum, ein Bermuda-
dreieck aus Frisurenkatastrophe plus Kleiderkatastrophe plus
Hassliche-Hippieschuhe-Katastrophe. Ich muss mich beruhigen
und wieder zu mir selbst finden.

Ich probiere etwas aus.

»Hallo, ich heifle Louise Canova. Ich bin zweiunddreiRig
Jahre alt und nicht schwanger.«

In der leeren Toilette hallt meine Stimme wider.

Es funktioniert nicht. Mein Herz rast, und ich gerate in Panik.
Also mache ich die Augen zu und befehle mir, mich zu konzen-
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trieren und positive Gedanken herbeizurufen, doch stattdessen
Uberschwemmen tausend schimmernde Gesichter in Schwarz-
weifll meinen Kopf. Es ist, als gehdrte ich noch nicht einmal der-
selben Spezies an.

Plotzlich geht die Tur hinter mir auf, und Mona kommt he-
rein.

Dreifach verfluchte Kartoffel.

Sie lehnt sich divenhaft gegen das Waschbecken. »Louise, ich
habe gerade gehort, was passiert ist. Sie hat es bestimmt nicht so
gemeint, und auRerdem ist sie blind wie eine Fledermaus.«

Warum muss er ihr immer gleich alles petzen? »Danke Mona,
nett von dir.«

»Aber wenn du mochtest« — sie stellt sich hinter mich und
streicht meine Haare mit zwei sorgféltig manikirten Fingern aus
meinem Gesicht —, »kann ich dir meinen Frisér empfehlen, er
hat ausgesprochen akzeptable Preise.«

Mein Mann wartet auf mich, als ich herauskomme. Er reicht
mir meinen Mantel, und dann verlassen wir schweigend die Par-
ty und finden uns an derselben Stelle am Trafalgar Square wie-
der wie vor noch nicht einmal einer halben Stunde. Wahrend er
sich nach einem Taxi umsieht, holt er ein Péckchen Zigaretten
aus der Tasche und ziindet sich eine an.

»Was machst du da?«, frage ich.

»Rauchen, sagt er. Mein Mann raucht nicht.

Ich sage nichts weiter.

Das gelbe Licht eines Taxis kommt aus der Ferne auf uns zu-
gerauscht, und ich winke wie wild. Es ist inzwischen sehr neblig
geworden. Das Taxi halt, und wir steigen ein. Mein Mann l&sst
sich schwer gegen den Riicksitz fallen und beugt sich dann wie-
der vor, um das Fenster herunterzukurbeln.

Auf einmal will ich ihn zum Lachen bringen, will ihn in die
Arme nehmen oder vielmehr von ihm in die Arme genommen
werden. Was zahlt es schon, wie ich aussehe oder was andere von
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mir denken. Er liebt mich noch immer. Ich strecke meine Hand
aus und lege sie auf die seine.

»Liebling? Findest du... findest du wirklich, dass ich okay aus-
sehe?«

Er nimmt meine Hand und driickt sie. »Hor zu, Schéafchen, du
siehst ganz prima aus. So, wie du immer aussiehst. Hor nicht auf
sie. Sie ist wahrscheinlich bloR neidisch, weil du jung und ver-
heiratet bist.«

»Jak, stimme ich mit hohl klingender Stimme zu, obwohl das
jetzt nicht gerade die Flut von Komplimenten war, auf die ich
gehofft hatte.

Er druckt wieder meine Hand und kiisst mich auf die Stirn.
»AuRerdem weillt du doch, dass ich mir aus diesem ganzen Bl6d-
sinn nichts mache.«

Das Taxi rast durch die Dunkelheit, und als ich dort sitze und
mir der kalte Wind ins Gesicht blast, kommt mir ein lberra-
schender Gedanke.

Aber ich. Ich mache mir was draus.
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