ALISON SMITH
Ich rufe deinen Namen



Buch

Alison und ihr drei Jahre &lterer Bruder Roy sind unzertrennlich —
so unzertrennlich, dass ihre Mutter sie immer bei einem Namen
ruft: Alroy. An Roys Seite wéchst Alison heran, er ist der Leitstern
ihrer Kindertage. Doch als Alison funfzehn Jahre alt ist, geschieht
die Katastrophe: Roy stirbt bei einem tragischen Autounfall. Die
ganze Familie ist vor Schock wie geldhmt, und auch Alison schafft
es nur dadurch weiterzuleben, dass sie sich der Illusion hingibt,
Roy werde eines Tages zuriickkehren. Trost und Ablenkung findet
sie nur in ihrer Klosterschule und durch die bisweilen etwas skurri-
len Nonnen, die versuchen, sie aufzuheitern. Bis sie eines Tages die
Bekanntschaft von Terry macht, einer neuen Schulerin, die ihr auf
ungeahnte Weise hilft, aus ihrer emotionalen Erstarrung zu erwa-
chen. Es ist der erste Schritt auf AlisonsWeg zur Heilung, die ihr so
lange unmaglich erschien. Und auch wenn noch viele Hiirden vor
ihr liegen — drei Jahre nach Roys Tod spuirt sie schlieBlich doch so
etwas wie inneren Frieden. Sie lernt, sich mit dem Schicksal aus-
zus6hnen, denVerlust anzunehmen und Roy wirklich gehen zu las-
sen. Sie weil3, dass Roy immer ein Teil ihres Lebens bleiben wird —
eines Lebens, dem sie nun endlich wieder mit Freude begegnen
kann.

Autorin

Alison Smith hat bisher mehrere Beitrédge in Anthologien verof-

fentlicht. Ihr Debut »lch rufe deinen Namen« wurde in Amerika

von Presse, Buchhandel und Lesern begeistert aufgenommen. Die
Autorin lebt in Brooklyn, New York.
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flr Roy



Dies ist eine wahre Geschichte.
Einige Namen und Details sind gedndert worden.



Und Gott der Herr machte aus Erde
alle die Tiere auf dem Felde
und alle die Vogel unter dem Himmel
und brachte sie zu dem Menschen,
dass er séhe, wie er sie nennte,
denn wie der Mensch jedes Tier nennen wirde,
so sollte es heil3en.
Erstes Buch Mose, 2,19

Nicht alles tragt einen Namen.
Alexander Solschenizyn






Prolog

In dem Frihling, in dem mein Bruder Roy zwdlf wurde, ent-
deckten wir ein verlassenes Haus in der Schlucht bei den alten
Eisenbahngleisen. Roy sah es als Erster.

»Schau mal da.« Er zeigte auf das Haus, und sein knochiger
Arm zitterte.

Das Sonderbare an diesem Haus war, dass die ganze vordere
Halfte fehlte, als ware eine gewaltige Klaue vom Himmel her-
niedergefahren und hétte sie weggerissen. In den verbliebenen
Raumen standen noch Mobel. Tapete hing von den fleckigen
Waénden. Schnee klebte an den Polstern. Rostige Topfe und
Pfannen warteten in den Kichenborden auf ihre Verwendung.
Es hatte den Anschein, als seien die Besitzer nur fur eine Weile
weggegangen, und in der Zwischenzeit habe jemand ihr Haus
entzweigerissen.

»Was ist denn da passiert?, fragte ich.

Roy starrte auf das Haus. Dann legte er sich unter einen
Holzapfelbaum und stutzte den Kopf aufs Kinn. Ich liel3 mich
neben ihm nieder. »Ich weil3 nicht«, sagte er. Er kratzte sich am
Hinterkopf, holte tief Luft und schlug vor, dass wir es genauer
in Augenschein nehmen sollten.

»Spinnst du?«, erwiderte ich.

»Neing, sagte er und stand auf.

»Und wenn es nun gefahrlich ist?\Wenn es da drin spukt?«

»Komm schon, Al.« Er marschierte auf das Haus zu.

In den néchsten Monaten zog es Roy wieder und wieder zu
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dem verlassenen Haus. Wenn er Uber die gesplitterten Bretter
trat und hineinging, nahm er seine Baseball-Kappe ab, als be-
trete er ein Gotteshaus. Immer wieder lagen wir in diesem Frih-
jahr auf der Wiese vor der Ruine. Der Boden unter uns wurde
allméhlich warm, der Schnee schmolz zu kleinen Rinnsalen.

Eines Tages fragte mich Roy: »Was glaubst du, was ist mit
denen passiert?«

»Mit wem?«

»Mit den Leuten, die hier gewohnt haben.«

Ich sah ihn an. Er lag da und blinzelte in die Baumwipfel.
»Vielleicht haben sie ein schoneres Haus gefunden, sagte ich.

»Nein.« Er rollte sich auf die Seite. »Bestimmt nicht.«

»Was glaubst du denn?«

»Ich glaube, sie sind einfach eines Tages in ihr Auto gestiegen,
weggefahren und nie mehr wiedergekommen.«

»Und wo sind sie hingefahren?«

Er schaute mich an, riss einen jungen Grashalm aus und
sagte: »Vielleicht sind sie immer noch unterwegs.«
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Teil |
Das Unwetter






Ich lernte ungefahr zur selben Zeit Schlittschuhlaufen und Lau-
fen. Mutter brachte es mir bei, auf der Eisbahn im Stadtpark. Je-
des Wochenende drehten wir dort unsere Runden, wacklig und
unbeholfen, stiellen uns mit der geriffelten Spitze des Schilitt-
schuhs ab.

Im Frihling nach meinem flinfzehnten Geburtstag schmolz
das Eis, wie immer im April, und dennoch ging ich zur Eisbahn,
die Schlittschuhe umgehéngt, und sah zu, wie das Eis wieder im
Allen’s Creek verschwand. Mutter kam mit unserem Camping-
bus angefahren, machte die TUr an der Beifahrerseite auf und
rief mir zu: »Steig ein. Ich hab eine Uberraschung fiir dich.« An
diesem Tag lief ich zum ersten Mal auf einer Halleneisbahn.
Dieser weil3e kiihle Raum, der Eisgeruch — wie das Innere einer
Blechtasse —, wéhrend drauf3en die Sonne aufs Dach schien, die
Luft erwdrmte, Einlass begehrte: all das gefiel mir so gut, dass
ich mich in der Schule fur Eiskunstlauf anmeldete.

Die Mé&dchen, die 1984 in der Rochester Skating Academy
unterrichtet wurden, waren eine harte Truppe — gute Springe-
rinnen, die rasend schnell riickwaérts tbers Eis sausten. Ich dage-
gen druckte mich mit verrutschter Nickelbrille und faltigen
Strimpfen in der Ecke an der Bande herum. Ich machte keine
Sprunge. Meine Drehungen waren langsam und bedé&chtig.
Aber in einer Sache hatte ich die Nase vorn. Ich war gutim Ach-
tenfahren auf meinem Patch.

Ein Patch ist ein Abschnitt von etwa zwei auf zweieinhalb
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Meter, der einem zugeteilt wird. Auf diesem Abschnitt zeichnete
man mit einem Gerdt, das wie ein Uberdimensionaler Zirkel aus-
sah, zwei angrenzende Kreise ein. Auf der groBen Acht musste
man nun eine flieBende Figur fahren. Was schwerer ist, als es
scheint — man muss genau auf der Linie bleiben, und zwar mit
Tempo. Diese Ubung mochte ich am liebsten: die Stille und Kon-
zentration im Raum, das nie endende Wiederholen einer Kufen-
stellung, bis der Schwung saB3, die fast unmerklichen Gewichts-
verlagerungen, von vorn nach hinten, von links nach rechts.
Diese Hingabe an die Feinheiten, die Préazision und Ruhe, die
dazu ndétig waren, kamen einer Art Gebet auf dem Eis gleich.

Ende Juli, drei Monate nach Beginn meiner Ausbildung auf
dem Eis, hatte ich wahrend der morgendlichen Patch-Stunde
einen Unfall. Bei der 180-Grad-Drehung in der Mitte der Acht
rutschte ich aus und stiirzte. Sechzehn Augenpaare blickten von
ihren Abschnitten auf und starrten mich an. Meine Legwarmer
rutschten mir Uber die Kndchel. Als ich sie hochziehen wollte,
sah ich es. In der Mitte der Acht, am Schneidepunkt des oberen
und unteren Kreises, war ein Blutfleck. Und im Schritt meines
Trikots breitete sich auch ein roter Fleck aus. Ich schlug die
Beine Ubereinander.

Kurz darauf sah ich imWaschraum des Eislaufvereins Blut in
die Toilette tropfen. Ich rief von einem Telefon im Vorraum
meine Mutter an.

»Das erste Malk, flusterte sie in den Hdorer. Sie war in dem Ar-
chitekturbiro, in dem sie als Sekretérin arbeitete.

»Ich bin vollig blutverschmiert!«

»Nur die Ruhe. Ich bin gleich da. In der Toilette neben dem
Getrankeautomaten.«

»Bring einen Eimer mit.«

»Nun Ubertreib nicht, sagte sie. »So schlimm ist es bestimmt
nicht.«
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Ich wartete auf sie in der Kabine, die am weitesten von der
Tur entfernt war. Als sie reinkam, horte ich ihre flachen Absétze
auf dem Kachelboden klacken. Sie marschierte schnurstracks
zur letzten Kabine und machte die Tur auf. Ich trug noch meine
Schlittschuhe und hatte mir eine halbe Rolle Klopapier zwi-
schen die Beine gestopft. Sie stiitzte eine Hand in die Hufte und
legte den Kopf schief. »Alroyk, flisterte sie und schittelte den
Kopf. So heil3e ich nicht. Das ist eine Kombination aus meinem
Namen und dem meines Bruders. Ein Kosename, eine Abkuir-
zung aus unseren beiden Namen. »So schlimm, Alroy?«, fragte
sie.

Ich nickte und schaute zu ihr auf.

Meine Mutter hatte ihren selbst genahten Wickelrock mit den
blauen Blumen an, dazu eine weif3e Sommerbluse, die im Bund
steckte. Ihre Haare trug sie so kurz wie Dorothy Hamill, und
jetzt ragten sie unter den Ohren hervor wie Flugel, weil die Luft
so feucht war. Mutter holte eine Packung extradicker Binden,
eine Flasche Pillen und eine faltbare Campingtasse aus ihrer
Handtasche. Sie ging zumWaschbecken, lieBWasser in die Tasse
laufen und hielt mir beides unter die Nase: in einer Hand den
Becher, in der anderen zwei rosa Pillen.

»Nimm die.«

Ich schluckte die Pillen. Mutter legte mir die Hand auf die
Stirn. Ich schob sie weg. Sie gab mir eine Binde und ging hinaus.
Ich horte sie drauf’en seufzen und mit dem FuB3 tappen. Ich
lehnte mich zurtick. Der Spulknopf driickte mich am Ricken.
Ich l6ste den Schutzstreifen von der Binde und zog mein Trikot
runter.

Mutter fuhr mich heim. Nachdem sie mich mit Tabletten und
Psalmen im Bett verstaut hatte, hielt sie mir keine stolze Rede
Uber meine Initiation als Frau und gab mir auch keine Rat-
schlage, wie man Binden benutzen oder was man bei Krampfen
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machen sollte. Sie réusperte sich nur, strich sich durchs Haar
und sagte: »Ich sag es Papa. Sag du es Roy.«

Dann fuhr sie ins Biro zuriick.

Als Roy spéater an diesem Nachmittag vor meiner Tur auf-
kreuzte, hatte er ein Kofferradio dabei. Er kam gerade von
seinem Vormittagssommerjob als Platzwart beim Golfplatz und
hatte schon seine Uniform fir den Nachmittagsjob als Kassie-
rer im Supermarkt angezogen. Die steife rote Uniformweste war
ihm viel zu grof und sah komisch aus an seiner duirren Gestalt.
Er schob die Tur mit dem FuB auf und spahte herein. »Hey, little
sister, who’s your superman? Hey, little sister, who’s the one you
want?«, sang er mit Billy Idol. Dann fuhr er zurtick, stieR sich
den Kopf am Tlrrahmen und lieB sich theatralisch zu Boden
fallen.

»Roy-dee«, kreischte ich aus dem Bett.

»Little Sister«, réhrte er und rappelte sich auf.

Er stand nicht so sehr auf Billy Idol, mehr auf Police und The
Who, aber er wusste, dass ich ganz vernarrt in den Song war.
Wenn er im Radio lief, sprintete Roy immer mit ausgestreckten
Armen auf mich zu und sang lauthals mit.

Ich schrie Uber das Getdse hinweg. »Ich bin krank!«

»Was?, schrie er zuriick.

Ich deutete auf das Radio. Er stellte es leiser.

»Ich bin krank.«

Er kam ins Zimmer. »Wie seh ich aus?« Unter der Uniform-
weste trug er ein oranges Hawaiihemd und eine rotbraune Trai-
ningshose.

»Grasslich. Die Farben beiRen sich.«

»Gutl Er nickte heftig. »Du bist mit dem Abwasch dran.«

»Kannst du das nicht fur mich machen?«

Er sah mich prifend an. »Was ist los mit dir?«

»Nichts.«
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Er trommelte einen Rhythmus an der TUr. »Hast du nicht ge-
sagt, du seist krank?«

Ich spirte, wie mir das Blut zu Kopf stieg. Mein Gesicht
fihlte sich heil3 an. »Ich hab meine Periode.«

»Deine was?«

»Periodel«

Er horte auf zu trommeln. Ich horte seinen Atem, leicht ras-
selnd, er neigte immer zu Bronchitis. »Oh, sagte er.

Er studierte eingehend das Muster seines Hawaiihemds.
Wéhrend des Sommers hatte er sich die Haare wachsen lassen.
Sie reichten ihm bis tber die Ohren und kringelten sich am Kra-
gen. Die Sonne fiel durchs Fenster Uber der Veranda, und die
Nadeln des Immergrin schimmerten griin im Nachmittags-
licht. Roy griff nach meinen Schlittschuhen und lief3 sie an den
Schnirsenkeln hin- und herschwingen.

»Fass sie nicht ang, sagte ich. Ich riss sie ihm weg und steckte
sie unter die Bettdecke.

Er réusperte sich. »Heut Abend soll’s regneng, sagte er. »\Was
willst du, Alroy?«

»Du bist mit dem Abwasch dran.«

»Aber du musst es machen.«

»Nein, du.«

»Nein, du.«

»Nein, du.«

»Lusche, sagte ich.

»Schwachkopf.«

»Mutant.«

»Volltrottel.« Aber jetzt hielt er es nicht mehr durch. Er musste
grinsen. Z&hne weil} wie Papier, drei Gribchen — zwei neben
dem Mund und eine kleine Kerbe im Kinn.

»Alroy, sagte ich.

Er verschwand wieder hinter der Tur. Er hustete einmal ras-
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selnd. Bis vor kurzem hatte er eine schlimme Bronchitis gehabt.
Er schaute noch mal herein, eine Hand am Rahmen, die andere
an der Tur, und l&chelte. Ich sah ihn nur zur Halfte. Ein Strei-
fen braunes Haar, sonnenbraune Haut und die scheuBliche
Orange-Braunrot-Kombi.

Drauf3en gurrte eine Trauertaube. Die Sonne schien heif3
durchs Fenster, nichts wies auf das nahende Unwetter hin. Es
war vier Uhr nachmittags. Ich wandte den Blick ab. Ich splrte
irgendeine Regung der Luft, eine kaum wahrnehmbare Verande-
rung der Temperatur. Als ich wieder zur T Ur sah, war Roy schon
verschwunden.

Meine Schlittschuhe in den Handen, doste ich ein. Ich ver-
schlief das Abendessen und ging auch nicht zu meinem Abend-
job im Kloster der Sisters of Mercy. Und ich schlief auch noch,
als sich ein Unwetter tber dem Lake Ontario zusammenbraute,
sechs Kilometer weiter im Norden. Um ein Uhr nachts platzte
der Himmel auf. Sturzbachartiger Regen prasselte herab, Was-
serfluten verschwanden in den Gullys an der Penfield Road. Es
schittete die ganze Nacht und horte auch noch nicht auf, als
Roy am néchsten Morgen zur Arbeit aufbrach. Am Freitag, den
27.Juli 1984. Vater hielt ihn an der Tur auf.

»Was wollt ihr denn machen bei dem Regen?«, fragte er.

Roy warf seine Autoschliissel mit der Rechten in die Luft,
fing sie mit der Linken auf und zupfte seine Shorts zurecht. »Wir
waschen die Golfwagenx, sagte er.

Um 5.51 Uhr hielt Vater ihm die Haustir auf. Roy lief hinaus
in den Regen und verschwand. Erst zwei Stunden danach, als es
schon zu spéat war, ging ich in die Kiiche und sah es. Er hatte
doch noch das Geschirr abgewaschen.
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Als die Polizisten um sieben Uhr an diesem Morgen ins Haus
kamen, horte man nur den Regen aufs Dach prasseln und das
Gluckern der tberquellenden Gullys. Sie traten durch die Tur
ins Trockene, standen mit ihren Haten in der Hand imVorraum,
und das Grau ihrer Mantel verschmolz mit dem grauen Licht
drauf3en. Sie waren zu zweit. Der linke zeigte eine Marke in
braunem Lederrahmen vor. Dass sie uns einen offiziellen Be-
such abstatteten, beunruhigte mich nicht, nur ihre Kopfhaltung
und wie sie mit den FURen scharrten. Man roch formlich das
Mitleid. Mutter griff sich an den Hals und begann zu zittern. Sie
flehte stumm, dass sie es nicht sagen wirden.

Mrs. Smith, es hat einen Unfall gegeben.

Als sie es uns gesagt hatten, rannte ich aus dem Haus, schlug
die TUr hinter mir zu, lief die StraRRe entlang. Das Wasser drang
durch meine Hausschuhe. Einer der Polizisten lief mir nach.Vor
dem Haus der Wilsons holte er mich ein, hielt mich an der
Schulter fest und drehte mich zu sich herum. Sein Schnauzbart
kréuselte sich in der feuchten Luft. Seine grof3en Hande flhlten
sich schwer an auf meinen Armen. »Sie brauchen dichg, sagte er.

»Wer?«

»Deine Eltern. Sie brauchen dich jetzt. Du musst stark sein.«

Als die Polizisten gegangen waren, fuhr Mr. Henderson,
unser Nachbar, uns in seinem giftgriinen Dodge Dart zu der
Fabrik, in derVater arbeitete. Vater stand vor der Fabrik am Stra-
Renrand und wedelte mit dem Arm, als wolle er ein Taxi anhal-
ten. Er hatte seine Krawatte zwischen zwei Knépfe ins Hemd
gesteckt, damit sie nicht in die Maschinen geriet. Ich stieg vorne
ein, damit die beiden hinten sitzen konnten. Der Regen liel3 ein
wenig nach.
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»WO ist er?«, fragte Vater, als er einstieg.

Als Mutter es ihm sagte, versuchte Vater, auf dem Ruicksitz
aufzustehen. Mr. Henderson fuhrwerkte am Blinker herum und
ordnete sich in den Verkehr ein. Das Geblése des alten Dodge
mihte sich ratternd mit den beschlagenen Scheiben ab. Als wir
zu Hause ankamen, horte der Regen auf. Sonnenstrahlen fielen
auf die Blatter des Zuckerahorns, und der Baum strahlte auf im
Licht. Noch nie zuvor hatte ich ihn so leuchten sehen, wie das
grune Licht einer Ampel. In diesem Moment sahen wir die
Nachbarn, die sich auf dem Rasen versammelt hatten.

Sie hatten keine Auflaufe oder Pies aus dem Tiefkuhlfach
mitgebracht. Sie waren einfach in ihr Auto gestiegen und zu uns
gefahren, oder sie waren aus ihren Hausern gelaufen, hatten die
Tur hinter sich offen gelassen und standen nun vor unserem
Haus. Alle hielten sich an sich selbst fest, pressten einen Arm an
die Brust, griffen sich an die Stirn. Mrs. Henderson trug nur
einen Ohrring. Mrs.Wilson hielt ihr Telefon umklammert, hatte
das Kabel hinter sich hergeschleift, als sie Uber die Strale ge-
laufen war. Spéter am Vormittag saf3en funfundzwanzig Nach-
barn imWohnzimmer und in der Essecke, schnieften hinter vor-
gehaltener Hand und reichten Kleenex-Schachteln herum.

Das Telefon klingelte schon. Man musste es noch anderen
Leuten sagen. Mutter griff nach ihrem blauen Adressbuch. Sie
schlug es bei A auf, streckte die Hand nach dem Hérer aus und
erstarrte. »lch kann das nicht, sagte sie. »lch kann es den Leu-
ten nicht sagen.«

Ich nahm ihr das Adressbuch aus der Hand und sagte, ich
wirde das Ubernehmen. Wir hatten noch ein Telefon im Keller.
Im Halbdunkeln hockte ich auf dem Boden, an den Spielzeug-
schrank gelehnt, das Adressbuch auf den Knien, das schwarze
Telefon mit der Wahlscheibe neben mir, und wahlte die erste
Nummer.
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Fast alle wussten es schon. Manche wussten mehr als ich. Die
Jungen, die auf dem Golfplatz arbeiteten, wussten es. Einige
waren nach Hause gegangen, andere hatten ihre Eltern von dort
aus angerufen. Mrs. Whitman schrie auf, als sie meine Stimme
horte. »Einer der Jungen hat es mir gesagt, aber ich wollte es
nicht glaubeng, sagte sie. »Als ich deine Stimme horte, wusste
ich, dass es wahr ist.«

Einige Leuten fragten nach Einzelheiten: auf welcher Strale,
in welchem Winkel, wann, was war am Auto kaputt. Sie glaub-
ten, wenn sie wissten, wie es zu dem Unfall gekommen war,
konnten sie irgendeinen Sinn darin finden. Ich konnte ihre Fra-
gen nicht beantworten. Ich wusste nicht, was passiert war.

Ich rief das Méadchen ein paar Hauser weiter an, mit dem Roy
fur diesen Abend verabredet gewesen war. Er war ein schiich-
terner Junge gewesen, der viel Zeit mit Lesen verbracht und erst
zwei Rendezvous gehabt hatte. Dies hier ware sein drittes gewe-
sen. Das Madchen horte zu, als ich ihr sagte, es habe einen Un-
fall gegeben und Roy sei nicht mehr am Leben. »Danke fiir den
Anrufg, sagte sie und legte auf.

Oben waren inzwischen Mutters Tennisclub-Freundinnen
eingetroffen, allen voran Mrs. Volkmouth, die direkt vom Ten-
nisplatz kam. Hilflos und verstort scharten sie sich im Vorraum
mit ihren blltenweil3en Tennisréckchen, und ich sah ihnen von
der Treppe aus zu. Sobald jemand die Haustur aufmachte, klap-
perte das versilberte Kruzifix, und die Tennisrocke flatterten im
Luftzug. Unsere Diele sah aus wie ein Meer aus weilem Pope-
line.

Die Geistlichkeit traf ein — Pater Haskins, gefolgt von den Sis-
ters of Saint Joseph. Sie brachten ein wenig Ordnung in das
Durcheinander, baten alle zu einem Gebetskreis ins Wohnzim-
mer und sorgten daflr, dass Mutter sich anschloss. Was ver-
nunftig war, um sie abzulenken. Vater sollte sich auch dazuset-
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zen, aber er wanderte nur mit einem Staublappen in der Hand
von einem Zimmer zum anderen.

Ich hatte bestimmt diesen endlosen schwarzen Tag lang wie
angewurzelt auf der dritten Stufe der Dielentreppe gehockt,
wenn Mrs. Volkmouth nicht gewesen ware. Irgendwann klopfte
sie Mrs. McGill auf die Schulter, entfernte sich von der Tennis-
Gruppe, ging ins Wohnzimmer und lief? sich auf einem brokat-
bezogenen FulRschemel nieder. In der rechten Hand hielt sie
ihren Tennisschlager, die linke drtickte sie an ihre tranenfeuchte
Wange. Sie brauchte etwas, das sah man. Sie entdeckte mich
und bedeutete mir, zu ihr zu kommen.

»Kaffee.« Ihre Stimme klang tiefer als gewohnlich. »Ich brau-
che Kaffee.« Ich goss ihr eine Tasse von dem Kaffee ein, den
Vater morgens gekocht hatte. Sie trank einen Schluck, verzog
das Gesicht und legte wieder den Handrticken an die Wange.
»Der ist abgestanden.« Ihre Stimme zitterte. Sie beugte sich vor,
den Kaffeebecher in der Hand, und sagte: »Wir brauchen fri-
schen.«

Ich entdeckte die Gebrauchsanweisung in der Klappe der
Kaffeemaschine und die Filter in dem kleinen Schrénkchen
neben den Konservendosen und kochte zum ersten Mal in mei-
nem Leben Kaffee. Die Erwachsenen schitteten ihn tassen-
weise in sich hinein und verlangten mehr. Ich kochte nonstop
Kaffee, von morgens bis nachmittags. Es wimmelte von frem-
den Menschen im Haus. Ich horte, wie meine Mutter den
Namen meines Bruders ausrief und Vater in der Diele weinte.
Ich starrte auf die beige Kaffeemaschine mit ihrem nachge-
machten Chromdekor und der sonderbar geformten Kanne und
fand es faszinierend, wenn die ersten Tropfen zischend in das er-
hitzte Glas fielen.

Wenn neue verstorte Trauergaste hereinstiirzten und ihre Ta-
schen und Schirme fallen lassen, riefen sie immer nach Mutter.
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