








Für Officer Christie Nelson, MPD





Wo soll ich beginnen? Die Welt ist so groß. Ich
werde also mit dem Land beginnen, das ich am
besten kenne, mit meinem eigenen. Aber mein
Land ist so groß. Ich fange doch lieber mit meiner
Stadt an. Aber meine Stadt ist so groß. Am besten
beginne ich mit meiner Straße. Nein, mit meinem
Haus. Nein, mit meiner Familie. Ach was, ich
beginne bei mir.

Elie Wiesel, Der Chassidismus –
Ein Fest für das Leben





Kate





Es beginnt in einem kleinen Ort weit im Norden.

Motley, Minnesota, 442 Einwohner. Nahe der Quelle des

schlammigen Mississippi, jenseits der blauen Glasfronten der

Citys und der schäbigen Backsteingemäuer der Gewerbege-

biete, jenseits längst stillgelegter Bahnhöfe, jenseits des Grain-

Belt-Schilds und des Pillsbury-Flour-Gebäudes am Ufer des

Flusses, jenseits der Schornsteine und klotzigen Industrierui-

nen, jenseits all dessen liegt dieser Ort mitten in der Prärie, die

sich nördlich und westlich vom Fluss bis weit nach Dakota

erstreckt.

Aus der Vogelperspektive sieht man, dass das Gelb der weiten

Graslandschaft hier und dort mit Ortschaften gesprenkelt ist,

die selbst für das Auge eines Kartografen zu klein sind.

Genau südlich von Staples, wenn man der Bundesstraße

folgt, die durch den Ortskern verläuft, vorbei an der Schule am

Südrand, an Norby’s Department Store, Morey’s Fish Co., dem

Supermarkt mit der schäbigen Veranda, vorbei an den alten

Backsteinfassaden der Geschäfte mit den kleinen Holzschil-

dern, die in ihren Scharnieren quietschen und deren Namen

verblasst und abgesplittert sind. Vorbei an Morrison’s Metzge-

rei, dem Cardinal Café. Kaum ist einem klar geworden, dass man

den Ortskern erreicht hat, biegt die Bundesstraße 10 scharf nach

links, vorbei am Spirituosenladen Y-Knot Liquors, und plötzlich

befindet man sich mitten auf dem platten Land und fragt sich,

ob es überhaupt einen Ort gegeben hat. Vor sich sieht man nur

noch Morgen um Morgen Ackerland.

An der Ecke der Madison Street steht ein Haus in hellem

Graublau mit drei Stufen, die vom Weg hinaufführen, und

einem briefmarkengroßen Hinterhof, wo meine Mutter, wenn

es sie packte, wild herumgärtnerte, um den Garten dann in der

tropischen Julihitze wieder unkontrolliert vor sich hin wuchern

zu lassen.
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Mein Vater beobachtete sie von der rückwärtigen Veranda

aus und saß da, wie die Männer hier sitzen: zurückgelehnt, die

Füße weit auseinander gestellt, die Arme auf den Stuhllehnen,

in der rechten Hand ein Bier. Die Flasche war mit Kondenstrop-

fen bedeckt.

Sie lernten sich in New York kennen, in einem Klub. Sie lern-

ten sich kennen und heirateten im Rathaus, und immer wenn

ich meine Mutter ganz für mich hatte, musste sie mir noch mal

von dem Kleid erzählen, das sie sich aus Vorhängen genäht

hatte, und von den roten Schuhen und der Granatkette, die sie

für einen Apfel und ein Ei erstanden hatte. Danach feierten sie

eine Party mit billigem Wein in ihrer Wohnung. Ich male mir das

alles in leuchtenden Farben aus. Ich erinnere mich für sie an den

Klub mit den roten Wänden und den kleinen Kerzen voller

Wachsreste auf den Tischen. Ob es wirklich so war, interessiert

mich nicht, es ist meine Geschichte, nicht ihre.

Die Granatkette gehört jetzt mir. Immer wieder fällt mir ein,

dass der Verschluss repariert werden müsste.

»Was hattest du an?«

Meine Mutter wusch mir das Haar.

»Schatz, ich weiß es nicht mehr. Untertauchen«, sagte sie. Ich

tauchte unter und prustete.

»Du musst dich erinnern«, beharrte ich. Sie lachte. »Okay«,

sagte sie, und ich merkte, dass sie sich etwas ausdachte, aber das

kümmerte mich nicht. »Etwas Schwarzes. Einen schwarzen

Mantel. Und einen Hut.«

»Was für einen Hut?«

»Katie, Herrgott – halt still – was? Einen Hut mit einer Feder.«

Sie schrubbte mir die Ohren. Im Flur rief mein Vater nach ihr,

dann ging die Tür auf. Sie wandte sich zu ihm.

»Ach, hier bist du!«, sagte er. »Wann gibt es Abendessen?«

»Ich bade gerade Katie.«

»Das sehe ich.«
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»Wenn ich fertig bin.«

Er rührte sich nicht. »Esau schmollt«, sagte er.

Meine Mutter wandte sich wieder zu mir und fing an, heftig

meinen Hals zu schrubben. »Und was soll ich da jetzt machen?«

»Hi, Daddy«, sagte ich.

»Hi, Kleine«, sagte er. »Ich sehe, deine Mutter ist wieder mal

in Stimmung.«

Ich nickte. Meine Mutter rollte die Augen.

»Tja, ich kann nur sagen …«, meinte mein Vater und hielt

dann inne, als würde er nachdenken. »Yep«, äußerte er abschlie-

ßend und zog die Tür hinter sich zu.

In diesem Sommer trug ich ein weißes Nachthemd, und die

Sonne ging nie richtig unter, der Himmel nahm nur allmählich

einen zart purpurfarbenen Ton an, der lange anhielt. Wir aßen

auf der rückwärtigen Veranda zu Abend. Mein Vater betrachtete

den Himmel.

»Wir sollten ausgehen«, sagte er.

Meine Mutter schnaubte.

»Was, sollten wir nicht ausgehen?«, fragte mein Vater. »Möch-

test du nicht ausgehen? Hast du irgendetwas gegen meinen Vor-

schlag einzuwenden?«

Ich lutschte an meinem Stück Tomate. Meine Mutter sagte

nichts.

»Claire?«, sagte mein Vater. »Antworte mir. Möchtest du aus-

gehen oder nicht?«

»Mom, antworte doch einfach«, murmelte Esau.

Wir warteten.

»Ja«, sagte meine Mutter mit Bedacht. »Ich würde gerne aus-

gehen.«

Mein Vater grinste. »Gut«, sagte er. »Wir werden essen gehen.

Uns eine Show ansehen.« Er blickte sich zufrieden im Garten

um und nahm einen Schluck von seinem Drink. Er beugte sich

vor und küsste meine Mutter auf die Wange. »Gut«, sagte er

noch einmal.
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Meine Mutter blickte mit einem schwachen Lächeln auf ihren

Teller.

Wir würden niemals ausgehen.

Das Licht schwand, so wie Licht in der Erinnerung schwindet,

wenn Gegenstände ihre Schärfe verlieren und Gesichter sich im

Schatten auflösen. Meine Mutter räumte den Tisch ab und sagte,

ich sollte mich bettfertig machen.

Und dann verschmolz das Haus mit der Dunkelheit der

Nacht. Mein Vater beobachtete, wie sich die Nacht über seinen

kleinen Ausschnitt der Welt senkte, während seine Frau den

Abwasch erledigte und seine Kinder das taten, was Kinder so vor

dem Zubettgehen tun.

Worüber dachte er nach?

Vielleicht erschrak meine Mutter leicht, als er hinter ihr ans

Spülbecken trat und ihr seine Hand auf den Arm legte.

Vielleicht entspannte sie sich und wandte ihr Gesicht halb in

seine Richtung.

Vielleicht tanzten sie dann im Wohnzimmer zu alten Platten,

während ich in meinem weißen Nachthemd dastand und sie

durch den Spalt meiner Zimmertür beobachtete.

Zu den gedämpften Klängen von Count Basie und der heißen

Nacht ging ich zu Bett und stellte mir meinen Bruder auf der

anderen Seite der Wand vor.

Es war 1969. Amerika war zum Teufel gegangen, doch all das

war weit weg. Uns konnte nichts passieren, denn es war Juni, und

mein Bruder schlief, und meine Mutter war die schönste Frau

der Welt. Bald würde mein Vater sie im Tanz nach hinten beu-

gen, sie küssen und dann zur Hausbar gehen, um sich einen

neuen Drink zu machen.

Esau und ich hockten am See, drehten mit Stöcken die toten

Fische um, die von Zeit zu Zeit ans Ufer gespült wurden, bohrten

Löcher in ihre starrenden Augen und erzählten uns abwech-

selnd Geschichten.
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»Mutter kommt aus Georgia. Aus dem Süden«, sagte er.

»Wo ist das?«

Er wies mit seinem Kopf in eine Richtung.

»Gibt es da Schlangen?«

»Ja. Nicht essen!«, sagte er und schlug auf meine Hand.

»Ist sie reich?«

»Mutter? Sie war es.«

»Bis wann?«

»Bis sie nach New York ging.«

»Dann waren sie Bohemiens.«

Esau nickte.

»Wenn ich ihm in den Bauch bohre, spritzen dann seine Ein-

geweide raus?«

Esau zuckte die Achseln. »Weiß ich nicht. Probier’s aus«, sagte

er.

Das tat ich. Erst spritzte Wasser heraus, dann eine Spirale nas-

ser Gedärme. »Und sie wurde schwanger«, sagte ich, um ihm auf

die Sprünge zu helfen. »Mit dir.«

Er nickte.

»Und du hast in einer Schublade geschlafen. In der Wohnung

in New York.«

Er lächelte.

»Sie haben dich zu allen Partys mitgenommen, und du hast

zwischen den Mänteln geschlafen.«

Er nickte, immer noch lächelnd.

»Erinnerst du dich daran?«

»Nein.« Er rührte mit seinem Stock in dem klaffenden Bauch

des Fischs herum. »Weiß nicht«, sagte er achselzuckend. »Viel-

leicht.«

Ich beneidete ihn darum. Ich kniff die Augen zusammen.

»Lügner«, sagte ich und ging weiter am Ufer entlang, auf der

Suche nach einem neuen Fisch.

Er hockte sich wieder neben mich, denn wir waren am Wasser,

und er war zwölf und hatte die Verantwortung, man kann ertrin-
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ken, auch wenn das Wasser nur fünf Zentimeter tief ist, ob man

es glaubt oder nicht. Ich überlegte, ob ich mich auf den Bauch

legen und mein Gesicht ins Wasser tauchen sollte, um zu prü-

fen, ob es stimmte. Ich schlug mit meinem Stock auf die zer-

brechlichen Schneckenhäuser und schob die Schalenreste zu-

rück in die seichten Wellen des Sees.

»Waren sie glücklich?«, fragte ich.

»Nein.«

Ich sah ihn scharf an.

»Sie sind nie glücklich gewesen.« Er presste seine Lippen

zusammen, als würde er nachdenken, und grub ein Loch in den

fischig riechenden Schlick.

»Aber sie haben gesagt, sie waren glücklich«, sagte ich ankla-

gend. Er musste sich irren.

»Sie haben gelogen.«

Er rammte seinen Stock in die Mitte des Lochs, das er gegra-

ben hatte. Dann nahm er meine Hand. »Komm jetzt«, sagte er.

Ich entzog ihm meine Hand, trottete ein paar Schritte hinter

ihm her und kickte Schlick gegen seine Waden.

»Sie waren doch glücklich«, rief ich ihm zu.

»Okay, sie waren glücklich«, rief er zurück. »Wie du willst.«

»Sie haben gesagt, dass sie tanzten«, rief ich. »Und das tun sie

immer noch, manchmal. Im Wohnzimmer. Ich sehe ihnen zu.«

Er blieb stehen und wartete auf mich, während er mich über

die Schulter hinweg ansah.

Dann gingen wir eine Weile schweigend weiter und sahen

hinaus auf den See.

»Ich will ein Ei-iis!«, sagte ich und hatte das Gefühl, verloren

zu haben.

Wir waren mal wieder auf einer Trauerfeier. Ich wusste nicht ge-

nau, wer dieses Mal gestorben war, aber es war Selbstmord gewe-

sen und umso verstörender, weil es die völlig falsche Jahreszeit

war. Niemand brachte sich im Sommer um. Es war ungehörig.
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Selbstmord fängt im Mittelpunkt des Winters an und folgt

dann der Spur des Kalenders, bis das Gewicht des Schnees sich

hebt und der Frühling uns wieder atmen lässt.

Die liebenden Angehörigen hatten sich versammelt. Die lie-

benden Angehörigen lungerten an den Rändern meiner Kindheit

herum wie gewichtige Geister, gesichtslos, leicht missbilligend,

gedrungen und wollumhüllt. Sie sagten abfinden. Wir müssen uns

abfinden. Meine Großmutter bewahrte Seifenreste und den Kno-

chen vom Schinken auf, kochte alles wieder auf und machte ein

neues Stück Seife daraus. Bloß nichts verschwenden.

Wenn jemand sich umbrachte, war das Verschwendung. Das

sagte zwar niemand, aber wir wussten es.

Mein Vater wird sich umbringen. Es wird Verschwendung

sein. Wir werden uns damit abfinden müssen und auf der Straße

den Kopf hochhalten.

Aber noch waren wir auf der Trauerfeier. Noch lebte mein

Vater, er stand mit den anderen Männern am Tisch, aß von

einem Pappteller und spießte Fleischbällchen mit einem Zahn-

stocher auf, als würde er in Luftballons stechen. Ich war sechs; es

war das Jahr vor dem Jahr, das über uns zusammenbrach wie ein

Dach, welches unter dem Gewicht des Schnees nachgibt. Mein

Vater schwadronierte. Ich zog das blaue Blumenmuster auf der

Couch nach, die sich kratzig anfühlte wie Onkel Lincolns Kinn-

stoppeln, wenn er mich mit geschürzten Lippen auf den Mund

küsste. Ich wischte mir den Kuss mit dem Saum meines Kleides

ab, und meine Mutter gab mir einen Klaps auf den Hinterkopf.

Die älteren Frauen schätzten meine Mutter nicht. Sie war, so

flüsterten sie, anders.

Meine Mutter war Gott.

Die liebenden Angehörigen saßen an diesem Nachmittag

steif und mit ausdrucksloser Miene in ihren hölzernen Kirchen-

bänken. Sie hatten sich in ihre zweitbesten Anzüge und Kleider

gezwängt, die unter den Armen und am Kragen zwickten (die

besten wurden für den Ausflug in die Stadt aufgehoben, den
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man einmal im Jahr unternahm, um im Theater Shakespeare zu

sehen). Sie saßen das Trällern der ältlichen Sopranistin aus, die

durch Amazing Grace mäanderte, ertrugen die gefühlsbetonte

Trauerrede des weinenden Sohnes (die eigentlich, so sagten sie

später beim Empfang, schon ein bisschen übertrieben war,

nicht wahr? Ich meine, wenn man die Umstände bedenkt). Sie

hoben ihre Augen gen Himmel, als wollten sie weder das peinli-

che Unvermögen der Sargträger mit ansehen, den Sarg anzuhe-

ben, noch das prompte, wenn auch leise, Herbeizitieren ihrer

Frauen. Sie folgten langsam dem gefährlich gekippten Sarg aus

der Kapelle, blinzelten ins plötzlich helle Licht der Samstag-

nachmittagssonne und hoben ihre behandschuhten Hände, um

die Augen abzuschirmen. Sie ließen es über sich ergehen, dass

der Pfarrer herzlich und mit beiden Händen ihre Hand schüt-

telte, während der Trauerzug vorbeischlurfte, und übertrieben

Augenkontakt suchte, als er jedem Einzelnen sein Beileid aus-

drückte. Ich saß auf dem Rücksitz des Wagens, zupfte am Kragen

meines Kleides, hauchte die Fensterscheibe an und schrieb

rückwärts meinen Namen darauf: ETAK.

Auf der Trauerfeier saß ich eingezwängt zwischen meiner

Mutter und irgendeiner Tante Eunice, blickte aus dem Fenster

hinaus auf den See und sah zu, wie die Sonne die letzten paar

Boote mit ihrem orange- und rosafarbenen Licht überzog. Ich

wollte rausgehen, aber meine Mutter hielt mich am Handgelenk

fest, ganz sanft, umfasste es mit Daumen und Zeigefinger, unter

den Falten ihres Rocks. Ich lehnte mich an sie und beobachtete,

wie der Kopf der alten Ethel wackelte, während sie sprach. Nach

und nach vergaßen sich alle und verfielen immer mehr ins

Deutsche, ließen ihre Stimmen in warme, grollende Geräusche

gleiten. Weil es eine Trauerfeier war, hatten sich die Damen

einen Drink gestattet. Meine Mutter trank Wasser und starrte

ins Leere.

Ich blickte zu meinem Bruder am anderen Ende des Raumes.

Er hatte die Hände in die Taschen gesteckt, stand im Türrahmen
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zur Veranda und sah hinaus. Er hasste Trauerfeiern. Onkel Ted

saß in einem Sessel und starrte auf den Fernseher, der ausge-

schaltet war.

»Mit dem Jungen stimmt was nicht«, sagte Cousine Bernie,

und ich wandte ihr meinen Blick zu. Sie war hässlich, hatte sogar

eine Warze. Sie meinte, Esau sei verrückt. Das erzählte man sich.

Ich glaubte es nicht und starrte auf ihn, als wollte ich ihn an die

richtige Stelle setzen. Ihn zurechtrücken.

»Kommt nach seinem Vater«, sagte Mrs Johannesson. Mir

stieg das Blut in die Wangen. Der Druck an meinem Handgelenk

verstärkte sich. Sie redeten, als wären wir nicht da, weil sie wuss-

ten, wir konnten nichts dagegen sagen. Wir konnten nichts da-

gegen sagen, weil wir nicht wie sie waren. Wir waren nicht so

anständig. Die Nasenflügel meiner Mutter bebten, ihr Schlüssel-

bein hob und senkte sich in gemessenen Abständen.

Die Schillers, sagten die Leute. Du weißt schon.

Ich war das Schillermädchen. Meinen Namen sprachen sie in

einer Mischung aus Zischen und Fauchen aus. Das arme Schil-

lermädchen, sagten sie, und ich drehte mich um und starrte sie

an.

»Weißt du noch die Tante? Arnolds Schwester. Völlig durchge-

dreht. Zerbrechlich wie Porzellan. Flatterte ständig herum. Du

weißt schon«, sagten die Frauen zueinander und schüttelten

den Kopf.

»Plapperte in einer Tour über Gott weiß was, schrieb ständig

irgendwas auf kleine Zettelchen und steckte sie sich in die

Taschen. Lag den ganzen Tag im Bett«, sagte die eine, und die

anderen schnaubten und sagten »Fffhh«.

Arnolds Schwester war meine Tante Rose. Sie starb, bevor ich

geboren wurde, als mein Vater noch jung war, vor dem Krieg. Es

hieß, dass sie wunderschön war. Ich stelle mir die schöne Tante

Rose immer im Bett vor, wie sie sich auf den Kissen hin und her

wirft und zerbrechlich aussieht. Hinter geschlossener Tür und

zugezogenen Vorhängen.
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Keine anständige Frau würde sich einfach ins Bett legen. Das

wusste ich. Eine anständige Frau setzte sich noch nicht einmal

hin, es sei denn auf Trauerfeiern, und schon gar nicht legte sie

sich ins Bett. Eine anständige Frau stand in der Küche oder

wischte Staub.

Meine Mutter war keine anständige Frau. Sie ging arbeiten.

Ein Wispern und Flüstern folgte uns, sobald wir auf die Straße

traten. Ich ahmte ihr Fastlächeln und ihr Geradekeinnicken

nach, womit sie die anderen Frauen bedachte.

»Und was geschah dann?«, fragte eine dicke, dumme Frau, die

nichts von meiner toten Tante Rose wusste, und legte eine Hand

an ihre Kehle.

»Hat sich aufgehängt«, krähte Tante Ethel, die ohnehin keine

echte Tante war. »Im Salon, an Heiligabend. Da hing sie, am

Kronleuchter, in ihrem besten Kleid.« Sie wies zur Decke, und

wir alle blickten auf, als erwarteten wir, dort den Kronleuchter

zu sehen.

Alle schüttelten den Kopf. Dreimal. Hmm, hmm, hmm. Ende.

Diese Geschichte wurde immer auf Trauerfeiern erzählt. Es

war die beste Totengeschichte, die sie auf Lager hatten, also

wurde sie wieder und wieder erzählt. Mir persönlich gefiel sie.

Die Geschichte von der toten Tante Rose. Mir gefiel sie genauso

wie die Geschichte von Teddys letzter Fahrt – als Onkel Ted sich

so betrank, dass er plötzlich von seinem Stuhl aufstand, grollend

hinaus zu seinem neuen Studebaker schwankte, Tante Agnes

zuwinkte, die weißhaarig und wimmernd auf der Veranda stand,

reifenquietschend aus der Einfahrt zurücksetzte und schrie:

»Jetzt geht’s los! Teddy unternimmt seine letzte Fahrt!«

Es war nicht wirklich seine letzte Fahrt. Er fuhr seinen Wagen

nur gegen einen Baum. Aber Tante Rose tat es wirklich. Ich hegte

eine gewisse Bewunderung für Tante Rose. Ich stellte mir den

Salon vor – obwohl ich noch nie einen Salon gesehen hatte, da

ich nur ein einziges Mal aus Motley rausgekommen war, aber

trotzdem stellte ich ihn mir ganz in Rosa vor, Wände sowie
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Bezüge von Couch und Stühlen, mit lauter Rosenbildern. Und

natürlich mit Christbaum. Und Tante Rose in ihrem besten

Kleid, leise baumelnd am Kronleuchter.

Ich stellte sie mir immer mit einem leichten Lächeln um die

Lippen vor. Und mit winzigen Knöpfstiefeln, die unter ihrem

besten Kleid hervorlugten.

»Tja, und ihr wisst ja«, schaltete sich die winzige Mrs Knicker-

bocker mit zwitschernder Stimme ein. »Arnold war derjenige,

der sie fand. Mmm-hm. Ist nie darüber hinweggekommen. Und

jetzt seht ihn euch an.«

Wir sahen alle hinüber zu meinem Vater. Sie seufzten und

blickten zufrieden drein.

Mein Bruder ging aus der Hintertür, über den Hof, hinunter

zur Anlegestelle.

Es war dunkel, und die Männer waren betrunken, saßen vorn-

übergebeugt mit aufgestützten Ellbogen am Tisch, gestikulier-

ten wild und spuckten beim Sprechen. Mein Vater hatte seine

Krawatte ausgezogen. Wenn er sein Glas hob, neigte er den Kopf

zurück, kippte sich den Drink hinunter und kaute wild auf dem

Eis herum. Jemand schlug vor, eine Spritztour in dem neuen

Wagen von irgendjemandem zu machen, und dann brachen

wir auf. Meine Mutter erhob sich von der Couch, und ich sah zu,

wie sie sich entfaltete wie ein Brief, steif und dünn in ihrem lan-

gen Rock, mit ihrer Hand auf meinem Hinterkopf. Die Frauen

sahen ihr ebenfalls zu, hoben alle gleichzeitig den Kopf, wäh-

rend ihre Hände gefaltet im Schoß ruhten, die Finger rissig

und geschwollen, mit Eheringen aus trübem, messingfarbenem

Gold, die unter dem Knöchel ins Fleisch schnitten. Ich betrach-

tete ihre Hände, die Füße in zu engen marineblauen Schuhen,

Füße in dicken Strumpfhosen, die leicht gespreizt waren, damit

sie flach auf dem Boden auflagen. Die Frauen sahen meine Mut-

ter an und murmelten missbilligend, dass sie ziemlich groß war,

oder nicht? Ja, ziemlich groß, und meine Güte, so dünn. Nichts,

woran man sich festhalten könnte, sagte eine Frau auf Deutsch,
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und alle lachten. Ich schlang meinen Arm um das Bein meiner

Mutter.

Die Hand an meinem Hinterkopf schob mich vorwärts. Mein

Vater schlingerte uns entgegen, stöhnte und sagte: »Ach, Claire«,

und sie lächelte ihr knappes Lächeln und sagte ganz sanft: »Wir

gehen jetzt, hol dein Jackett, Arnold, hol jetzt sofort dein Jackett,

wir gehen nach Hause, verabschiede dich.«

Ich sah zu, wie die Füße meines Vaters in den weichen Vierer-

schritt verfielen, wie immer, wenn er getrunken hatte; er voll-

führte einen kleinen Squaredance mit seinen mit Spucke auf

Hochglanz polierten Schuhen, die vor und zurück und seitwärts

traten. Meine Mutter sagte: »Kate, hol schnell deinen Bruder.«

Ich schlurfte langsam mit den Füßen über den dicken Teppich,

um Muster zu ziehen, und ging hinaus auf die Veranda. Es roch

nach Hitze und nassem Laub.

»Esau!«, rief ich. Meine Stimme warf ein Echo, glitt wie ein

glatter Stein über den stillen See. Ich konnte ihn unten am höl-

zernen Anleger sehen, seine Schultern zeichneten sich schwarz

vor dem Wasser ab. Der Mond war sehr weiß, wie immer, wenn

der Himmel wolkenlos ist. Ich rannte über den Hof und blieb

kurz vor dem Anleger stehen. Ich rief noch einmal seinen Na-

men und sagte: »Wir gehen jetzt.« Er wandte sich um und kam

über die knarrenden Planken auf mich zu.

Er erinnerte mich an einen alten Mann.

Ich steckte meine Hand in seine Jackentasche und verflocht

meine Finger mit den seinen.

»Siehst du den Mann im Mond?«, fragte er mich. Ich drehte

mich um und blickte zum Mond hinauf. Esau bückte sich,

sodass sein Kopf auf gleicher Höhe mit meinem war. Er zeigte

zum Mond.

»Genau dort«, sagte er. »Siehst du ihn? Er sitzt am Rand dieses

großen Kraters. Sie haben ihn bei der Mondlandung dort gelas-

sen, aus Versehen. Sie haben ihn vergessen. Jetzt sitzt er einfach

nur da und denkt nach.«
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