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Buch

Santa Monica, Kalifornien, ist der perfekte Wohnort für Leute,
die ein bisschen anders sind – hier tummelt sich alles, was exzen-
trisch ist. Doch selbst gemessen an diesen Maßstäben nimmt
sich Daniel Pecan Cambridge, 33 Jahre alt, seltsam aus. Der ma-
thematisch hoch begabte junge Mann leidet unter psychischen
Zwängen, die sich gewaschen haben: Eine gemäßigte Form von
Autismus paart sich aufs Skurrilste mit verschiedenen Phobien
und Zwangsneurosen. Das Benutzen von Fahrstühlen oder öf-
fentlichen Verkehrsmitteln und das Überqueren von asymmetri-
schen Straßenkreuzungen etwa sind für Daniel ein Ding der Un-
möglichkeit. Deshalb verlässt er sein Apartment nur in seltenen
Ausnahmefällen. Obwohl er keiner geregelten Arbeit nachgeht,
ist Daniel stets vollauf beschäftigt: mit der Lösung mathemati-
scher Denksportaufgaben, die Stunden höchster Aufmerksam-
keit erfordern; mit dem Kontrollieren der Glühbirnen in seiner
Wohnung: Sie müssen alle zusammen exakt 1.125 Watt verbrau-
chen; und dann sind da die Besuche der schönen grünäugigen
Clarissa, seiner Therapeutin. Erst als er beinahe von der schönen
Philipa verführt wird, mit seinem Nachbarn um den Block jog-
gen muss und seine Therapeutin Clarissa samt ihrem kleinen
Sohn bei ihm Unterschlupf sucht, gerät seine streng geordnete
Welt aus den Fugen – und öffnet ihm den Weg in ein neues

Leben …

Autor

Steve Martin wurde mit seinen Filmen »Roxanne«, »L. A. Story«,
»Der Vater der Braut« und zuletzt »Der rosarote Panther« weltbe-
rühmt. Doch nicht alle wissen, dass der 55-jährige Schauspieler
aus Waco/Texas auch ein brillanter Autor ist. Dies stellt er mit sei-
nem zweiten Roman, der ebenso wie »shopgirl« die amerikani-
schen Bestsellerlisten stürmte, erneut unter Beweis. »Sehr er-
freut, meine Bekanntschaft zu machen« hat wieder alles, wofür
Leser und Kritik ihn lieben: den zärtlichen Blick auf seine Figu-
ren, die klare und unverstellte Sprache und einen unvergleichli-

chen Witz.

Von Steve Martin außerdem bei Goldmann lieferbar:

shopgirl. Roman (45622)
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Für meine Eltern





If I can get from here to the pillar box
If I can get from here to the lamp-post
If I can get from here to the front gate
before a car comes round the corner…

Carolyn Murray will come to tea
Carolyn Murray will love me too
Carolyn Murray will marry me

But only if I get from here to there
before a car comes round the corner…

Mick Gowar,
from Oxford’s One HundredYears

of Poetry for Children





Angefangen hat alles mit einem Tippfehler.
Ohne diesen Tippfehler wäre ich nie auf solche Ge-

danken gekommen – weil ich die Zeit gar nicht gehabt
hätte. Ich wäre viel zu sehr mit meinen neuen Freunden
beschäftigt gewesen, die ich bei Mensa kennen lernen
wollte, der Internationalen Gesellschaft der Genies. Ich
hatte den IQ-Test bei ihnen gemacht, aber als ich mein
Ergebnis bekam, fehlte eine Zahl. Wo war die 1, die vor
der 90 hätte stehen sollen? Um volle 50 Punkte verfehlte
ich die Kategorie »Genie« – kaum genug, um bei dem
Verein die Bleistifte anzuspitzen. Mein Antrag auf Mit-
gliedschaft wurde also abgelehnt, und vor mir lag ein
hoffnungsloser Papierkrieg, um diesen Irrtum zu korri-
gieren.

Wegen dieses Tippfehlers musste ich meine Pläne än-
dern und hatte freie Stunden, mit denen ich nicht ge-
rechnet hatte. Viele davon verbrachte ich an meinem
Fenster zur Straße. Ein schöner Ausblick: Ich kann den
Pazifik sehen, auch wenn ich mich dazu ganz schön weit
hinauslehnen muss, also eigentlich bis ich fast vornüber
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falle. Auf der anderen Straßenseite reihen sich mehre-
re Wohnanlagen mit exotischen Namen aneinander –
Quelle einer nicht endenden Abfolge von Bildern des
menschlichen Lebens. Mein Haus heißt Chrysanthemum
und beherbergt vor allem junge Leute, die zwar nicht
den Eindruck machen, als seien sie arbeitslos, es jedoch
sind. Leute in den Vierzigern scheinen Rose Crest zu be-
vorzugen. Paare mit erwachsenen Kindern zieht es nach
Tudor Gardens, und die Alten sammeln sich in Ocean
Point. Das heißt, man kann sein ganzes Leben hier ver-
bringen, ohne aus dem Viertel wegzuziehen.

Neulich habe ich Elizabeth gesehen. Welch eine Au-
genweide! Sie hat mich allerdings nicht gesehen – weil
sie mich gar nicht kennt. Aber gab es nicht auch eine
Zeit, in der sich Liz Taylor und Richard Burton noch
nicht begegnet waren? Das muss doch nicht heißen, dass
sie nicht damals schon ineinander verliebt waren – an
einem metaphysischen Ort. Elizabeth hämmerte gerade
ein Schild mit der Aufschrift ZU VERMIETEN in die
Blumenrabatte vor Rose Crest. Direkt unter ihrem Na-
men, Elizabeth Warner, stand eine Telefonnummer. Ich
schrieb die Nummer auf und ging zur Tankstelle, um sie
anzurufen, doch als mich die Stimme auf dem Anrufbe-
antworter aufforderte, wer weiß wie viele Knöpfe zu
drücken, ließ ich es sein. Nicht, dass ich es nicht ge-
schafft hätte, ich wollte es einfach nicht zu kompliziert
machen. Einmal winkte ich Elizabeth von meinem Fens-
ter aus zu, aber vielleicht gab es Reflexe auf der Schei-
be oder irgendetwas, jedenfalls reagierte sie nicht. Am
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nächsten Tag ging ich zur gleichen Zeit raus und ver-
suchte, in meine Wohnung zu schauen. Tatsächlich war
nichts zu sehen – obwohl ich eine Stehlampe ans Fens-
ter gestellt und ihr eines meiner Hemden übergezogen
hatte.

Ich gelangte auf die andere Straßenseite, weil ein paar
Meter von meiner Wohnung entfernt zwei abgesenkte
Einfahrten einander gegenüberliegen. Es ist für mich
schwierig, ehrlich gesagt, unmöglich, die Straße an
Ecken zu überqueren. Die Symmetrie zweier abgesenk-
ter Einfahrten, die einander gegenüberliegen, kommt
mir entgegen. Ich sehe, wie andere Leute die Straße an
der Bordsteinkante überqueren, und verstehe nicht, wie
sie das schaffen. Ist eine Bordsteinkante nicht absto-
ßend? Eine unsinnige Erhöhung, die sich zwischen
Straße und Fußweg drängt? Fußgängerübergänge sind
absolut vernünftig, aber so, zwischen zwei Furcht ein-
flößenden Bordsteinkanten, könnten sie genauso gut auf
dem Grund des Marianengrabens liegen. Wer hat sich
das einfallen lassen? Ein Verrückter wie Daffy Duck?

Jetzt denken Sie wahrscheinlich, ich bin entweder be-
gnadet oder stehe unter Mordverdacht. Warum nicht
beides? Jetzt mal im Ernst, ich stehe tatsächlich unter
Mordverdacht, allerdings ganz entspannt und defini-
tiv unschuldig. Ich wurde zwar ziemlich bald entlastet,
aber verdächtig bin ich immer noch. Blicken Sie nicht
mehr durch? Ich erkläre es Ihnen. Vor acht Monaten
wurde mein Nachbar von unten, Bob, der Elektriker, er-
stochen. Die Polizei kam, um mich zu vernehmen –
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reine Routine – und Ken, einer der Beamten, sah einen
Parka mit Blutflecken an meiner Garderobe hängen.
Dann fanden sie im Labor Fasern von meinem Parka an
der Leiche. Kommen Sie auf mein Alibi? Denken Sie
kurz nach.

Na?
Also, es war so: Eines Abends kam eine nackte Frau

aus derWohnung von Bob, dem Elektriker, gestürzt, völ-
lig hysterisch. Ich schnappte meinen Parka und warf ihn
ihr über die Schultern. Dann kam Bob und nahm sie
mit, aber dabei war er so freundlich, dass es mir schon
verdächtig vorkam. Richtig misstrauisch wurde ich aller-
dings leider erst eine Woche später, nachdem die nack-
te Frau ihm ein Küchenmesser in die Leber gerammt
hatte. Eines Tages dann kam die nackte Frau, jetzt an-
gezogen, und gab mir meinen Parka zurück – ohne zu
wissen, dass Blut und andere erdrückende Beweise sei-
nen Rücken befleckten. Auch ich wusste es nicht – bis
der clevere Cop den Blutfleck an dem Parka sah, der an
einem Kleiderhaken neben der Küche hing. Die Polizei
prüfte meine Geschichte, und sie klang überzeugend.
Amanda, die hysterische Frau, wurde verhaftet. Womit
der Fall erledigt war.

Jedenfalls fast. Ich stehe immer noch unter Verdacht,
wenn auch nicht im herkömmlichen Sinne. Meine kur-
ze kriminelle Karriere erlebt zurzeit eine Neuauflage,
denn den Machern von Crime Show, einer Dokuserie
im Fernsehen, in der echte Morde nachgestellt werden,
gefiel die Sache mit dem blutbefleckten Parka, und mir
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fiel die Rolle zu, die falsche Fährte zu legen. Sie sagten,
ich bräuchte »nur mich selbst zu spielen«. Als ich wissen
wollte, wie das ginge, sagten sie mir, ich sollte einfach
ich selbst sein, aber ich weiß nicht genau, was sie damit
meinten.

Ich hoffe, mein Status als Mordverdächtiger kommt
mir bei meinem ersten Treffen mit Elizabeth zugute.
Vielleicht lässt sich die Sache damit ein bisschen auf-
peppen. Natürlich werde ich ihr im gleichen Atemzug
erzählen, dass ich schon lange entlastet bin, aber erst
nach einer winzigen Sekunde, damit sie auch wirklich
fasziniert ist.

Das bedeutendere Thema – bei dem ich ein Wörter-
buch der Philosophie konsultieren würde, wenn ich eins
hätte – ist die Vorstellung, mich selbst zu spielen. Was
mache ich mit meinen Händen, wenn ich mich selbst
spiele? Sind sie in meinen Taschen? Ich weiß es einfach
nicht mehr. Es fällt mir schon ziemlich schwer, ich selbst
zu sein, z.B. auf Partys. Ich fange an, mich mit jeman-
dem zu unterhalten, und plötzlich merke ich, dass ich
nicht mehr ich selbst bin, dass ein anderes Ich die Kon-
trolle übernommen hat.

Je weniger aktiv der Körper ist, umso aktiver wird der
Geist. Ich saß seit Tagen herum, und von Neugier ge-
trieben schweiften meine Gedanken zu einem periphe-
ren Thema ab: Wenn auf meinem Einkaufszettel zwei
Dinge stehen, nämlich Sojasauce und Talkumpuder,
dann könnten diese zwei Dinge verschiedener nicht
sein. Soja ist scharf und salzig. Talkum ist glatt und sei-
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dig. Und dennoch gibt es beides in ein und demselben
Laden, im Lebensmittelgeschäft. Flugzeuge und Autos
ähneln einander.

Aber ginge man zu einem Autohändler und sagte:
»Nicht schlecht, aber haben Sie vielleicht auch Flug-
zeuge?«, würden sie einen für verrückt halten.

Ich meine also, dass diese Frage, die mir im Kopf he-
rumgeht – was es bedeutet, mich selbst zu spielen – mit
dem Problem der Sojasauce zusammenhängt. Verstehen
Sie? Meine Freunde von Mensa würden es verstehen.
Soja und Talkum schließen einander aus. Soja ist nicht
Talkum und umgekehrt. Ich bin kein anderer, und ein an-
derer ist nicht ich. Trotzdem gibt es uns in ein und dem-
selben Laden. Dem Laden des Seins. Das sind meine
Gedankengänge, und sie zeigen deutlich, was Mensa ent-
gangen ist.

Zu viel Denken erzeugt auch falsche Vorstellungen
über kausale Zusammenhänge zwischen Ereignissen,
die nichts miteinander zu tun haben. Wie an dem Mor-
gen, als der Toast genau in dem Augenblick heraus-
sprang, als ein Auto mit einem Nummernschild aus Ari-
zona vorbeifuhr. Zusammenhang? Zufall? Muss mein
Toaster eingeschaltet sein, damit ein Auto mit einem
Nummernschild aus Arizona vorbeifährt? Problematisch
ist natürlich, dass ich mich oft so verhalte, als gäbe es
diese Zusammenhänge tatsächlich, und dass ich, wenn
beispielsweise ein Auto mit einem Nummernschild aus
Nebraska vorbeifährt, sofort zum Kühlschrank starre,
um zu sehen, ob die Tür aufgegangen ist.
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Ich bin zurzeit viel zu Hause, da ich gut bei Kasse bin
($600,– auf dem Konto und die Miete für den nächsten
Monat schon bezahlt), und eigentlich keine Notwendig-
keit besteht, mir Arbeit zu suchen. Das mit der Arbeits-
suche ist ja sowieso ein bisschen schwierig, wenn ich an
die mangelhafte Gestaltung der Straßen denke – mit
ihren abstoßenden Bordsteinkanten und den schlecht
ausgerichteten Einfahrten. Um zu Rite Aid zu kommen,
dem beeindruckend gut sortierten Drugstore, einer Be-
zugsquelle für alles Mögliche, von Bonbons bis zum
Bergzelt, muss ich ein gewundenes Labyrinth durch-
wandern, das ich einmal im Sommer nach Wochen ver-
geblicher Versuche entdeckt habe. Aber später mehr zu
Rite Aid (Oh mein Gott, Zandy – so süß! und was für
eine phantastische Pharmazeutin!).

Meine Großmutter (mein Engel und Retter) schickt
mir von ihrem Anwesen regelmäßig Umschläge mit Bar-
geld oder anderen Zahlungsmitteln, die mir das Leben
möglich machen. Dieses Anwesen ist recht nett. Stellen
Sie sich Tara vor, leicht zusammengequetscht, in die
Länge gezogen, und dann mit Lehmziegeln verkleidet.
Ich würde sie wirklich gern besuchen, aber eine Reise zu
ihr, nach Helmut, Texas, würde mich zwingen, Massen-
verkehrsmittel zu benutzen, und das steht mit auf der
Liste meiner Tabus. Ansammlungen von vier Menschen
oder mehr halte ich einfach nicht aus, es sei denn, ich
kann eine Matrix konstruieren, in der ich eine Person mit
der anderen im Zusammenhang bringe, z.B., indem ich
ähnliche Hemdmuster miteinander verbinde. Und Flug-
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zeuge, Züge, Busse und Autos… nein danke. Vor zwölf
Jahren bin ich nach Kalifornien gekommen; damals war
ich noch uneingeschränkt reisefähig, aber auf Grund
einer Reihe persönlicher Erfahrungen mit geschlossenen
Räumen, Gummirädern und der Logik des Kofferpa-
ckens änderte sich das sehr schnell, und es war einfach
nicht mehr möglich, nach Hause zurückzukehren.

Jetzt denken Sie vielleicht, ich bin einsam, weil ich
nicht unterwegs bin, aber so ist es nicht. Im naturgegebe-
nen Durcheinander eines Mietshauses wirken die Prinzi-
pien der Entropie, und deswegen klopft früher oder spä-
ter zwangsläufig jeder beim anderen an. Und so wurde
ich der Mann mit dem Weizengrassaft. Nach dem Mord
jagten die Gerüchte wie Furien durch das Haus, und
schon bald sprachen alle miteinander. Philipa, die flotte
und muntere Schauspielerin, die eine Treppe über mir
wohnt, schwatzte mit mir, während ich in der halb offe-
nen Wohnungstür stand (auch sie wurde vorübergehend
verdächtigt, da der kurz darauf ermordete Elektriker sie
einmal drei Sekunden lang gegen ihren Willen umarmt
hatte und dabei seine Hand ungebührlich tief gerutscht
war – sie hatte jeden wissen lassen, wie sehr sie das mit-
genommen hatte). Philipa erzählte mir, sie sei ganz auf-
geregt wegen eines bevorstehenden Castings beim Fern-
sehen. Ich sagte, ich könnte ihr einen Weizengrassaft
machen. Sie sollte sich entspannen, um fit zu sein. Also
kam sie herein, und ich mischte ein paar Kräuter in
einem hohen Glas. Als kleinen hilfreichen Zusatz hal-
bierte ich dann noch eine Inderal, die ich immer in mei-
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ner Pillendose bei mir trage, und verrührte sie mit dem
Saft. Inderal ist ein Herzmittel, das harmlose Arrhyth-
mien beseitigt, die ich manchmal habe, das jedoch als
Nebenwirkung auch Lampenfieber lindert. Jedenfalls
berichtete Philipa später, es wäre das beste Casting ihres
Lebens gewesen, und sie hätte zwei Rückrufe bekom-
men. Möglich, dass der mit Inderal versetzte Saft gar
nichts damit zu tun hatte – aber vielleicht ja doch. Auf
jeden Fall glaubte sie an den Weizengrassaft und kam
von da an in regelmäßigen Abständen und wollte mehr
davon. Sie kam vorbei, nahm einen kräftigen Schluck,
setzte sich ein Weilchen hin, erzählte von ihrer Schau-
spielerei und ging dann zu ihrem nächsten Casting – mit
einer winzigen Dosis eines Medikaments im Körper, das
ihre Betarezeptoren blockierte.

Wenn sich die Umlaufbahn des Mondes jedes Jahr um
einen Zentimeter verschiebt, dann wird er irgendwann –
in einer Zukunft, die so fern ist, dass man sie sich nicht
vorstellen kann – anfangen zu trudeln und schließlich
auf, sagen wir, Indien stürzen. Eine halbe Inderal inWei-
zengrassaft ein- oder zweimal die Woche ist also kein
ernsthaftes Problem, aber wenn ich – um bei dem Bild
zu bleiben – weiter mit Philipa auf einer Umlaufbahn
bleiben will, dann muss ich mir größere Mengen ver-
schreiben lassen. Was an sich nicht schwierig ist, ich
muss dem Doktor nur mein Leiden etwas eindringlicher
schildern, und schon gibt es mehr Pillen. Das eigent-
liche Dilemma begann, als Philipa eines Nachmittags
klagte, sie schlafe schlecht. Sie fragte, ob ich nicht viel-
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leicht irgendeinen Saft hätte, der hilft? Ich brachte es
nicht fertig, nein zu sagen, weil ich sie inzwischen lieb
gewonnen hatte. Nicht so wie Elizabeth, die Immobi-
lienmaklerin, die zu einem Objekt der Begierde gewor-
den war, sondern eben wie das nette Mädchen von
nebenan, dessen Abenteuer ich mitverfolgte wie in einer
Seifenoper im Fernsehen.

Philipa war sich nicht bewusst, dass dies die glück-
lichen Jahre ihres Lebens waren, in denen sie jeden Tag
voll Hoffnung erwachte und zuversichtlich ans Werk
ging. Sie lebte mit einem soliden, in meinen Augen je-
doch beschränkten Typen zusammen, der zweifellos
bald verschwinden und einem flotteren Hirsch Platz
machen würde. Ich ging in die Küche und mischte et-
was Orangensaft, Proteinpulver, eine Pflaume und einen
Spritzer flüssigen Johanniskrautextrakt (von Rite Aid)
und gab dann, in guter Absicht, aber in falscher Ein-
schätzung der Situation, eine Vierteltablette Quaalude
dazu.

Diese Pillen waren von einer College-Party übrig ge-
blieben und lagen seitdem in meiner Küchenschublade
herum, immer noch in der Originalverpackung. Ich
wusste nicht einmal, ob sie überhaupt noch wirkten, bei
Philipa schienen sie jedoch anzuschlagen, denn zehn
Minuten, nachdem sie mein Elixier getrunken hatte, trat
ein verträumtes Lächeln auf ihr Gesicht und sie sank in
meinen Sessel und erzählte mir alles über ihren derzei-
tigen Freund. Er hieß Brian, und Philipa schilderte mir
seinen gewaltigen, großartigen Penis, erst mit den Wor-
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ten »…super Schwanz…« – sie hatte angefangen zu lal-
len – und dann, als sie poetischer lallte, beschrieb sie ihn
als »gleichförmigen Pfeiler mit einer leicht parentheti-
schen Krümmung«. Offensichtlich war sie monatelang
von ihm besessen gewesen – bis sie dann eines Tages
nicht mehr von ihm besessen war. Brian glaubte immer
noch, dass sein Ding Mittelpunkt ihrer Beziehung wäre,
und Philipa fühlte sich verpflichtet, mit ihm zusammen-
zubleiben, weil es ja schließlich ihre Fixierung auf seinen
nie versagenden Penis gewesen war, die Brian in ihr Bett
gebracht hatte. Und nun musste sie mit diesem gewich-
tigen Teil zurechtkommen – auch wenn ihr Interesse ab-
geflaut war.

Der Quaalude-Trunk wurde zu einem Ritual – zu-
nächst einmal im Monat, dann alle zwei Wochen, dann
alle zwei Tage – und schließlich fing ich an, mich jeden
Abend gegen elf Uhr zu verstecken, wenn Philipa bei
mir klingelte. Mein Vorrat an der geheimen Ingredienz
schwand allmählich, und ich war froh, denn langsam
zweifelte ich an der moralischen Vertretbarkeit der gan-
zen Aktion. Obwohl Philipa mir eines Abends, während
sie darauf wartete, dass das Pflaumen-Orangen-Elixier
wirkte, erzählte, dass der Saft ihr Interesse an Brians
Ding neu belebt hatte, und dass sie gern dalag und ihn
an ihr herummachen ließ. Ja, so gefiele es ihr jetzt – sie
halb weggetreten und Brian voll in Fahrt. Als ich be-
gann, die Dosis zu verringern – aus Gewissensgründen
und des schwindendenVorrats wegen – ließ ihr Interesse
an ihm nach, und ich wusste, dass Brian wieder auf dem
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absteigenden Ast war. Eine Zeit lang konnte ich den
Takt ihrer Beziehung vorgeben wie ein Dirigent, aber
schließlich fühlte ich mich so unwohl dabei, dass ich
Philipa absetzte – ohne dass sie je etwas von der Droge
gewusst hätte –, und das ganz ohne schädliche Neben-
wirkungen. Aber irgendwie hielt die Beziehung.

Ich lebe in Kalifornien, in Santa Monica – ein perfek-
ter Ort für Behinderte, Homosexuelle, Leute aus dem
Showbusiness und all die anderen, früher marginalisier-
ten Mitglieder der Gesellschaft. Nicht der Durchschnitt
ist hier die Norm. Wer aus Omaha hierher zu Besuch
kommt, der fällt auf wie der Hintern einer Señorita beim
Umzug zum Puerto Rican Day.Als ich bei Rite Aid (acht
Häuserblocks von meiner Wohnung entfernt, ich brau-
che ungefähr 47 Minuten, um hinzukommen) den Auf-
ruf zu einem Wettbewerb sah, bei dem man einen zwei-
seitigen Aufsatz zu dem Thema »Warum bin ich der
durchschnittlichste Amerikaner?« schreiben sollte, fragte
ich mich also, ob die Veranstalter allen Ernstes glaubten,
sie könnten in dieser Klapsmühle mit Strandzugang
einen durchschnittlichen Amerikaner finden. Auf dem
Pappaufsteller mit dem Aufruf warb der Sponsor für
seinen tiefgefrorenen Apfelkuchen. Ich schnappte mir
ein Teilnahmeformular, und während ich nach Hause
eilte (35 Minuten – neuer Rekord), begann ich im Kopf
schon den Aufsatz zu verfassen.

Die Herausforderung bestand nicht darin, mich als
durchschnittlich zu präsentieren, sondern mich sympa-
thisch zu machen, ohne zu lügen. Ich glaube, ich wirke
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recht angenehm, aber in einem Aufsatz einen sympathi-
schen Eindruck zu machen, ist etwas ganz anderes, als im
Leben sympathisch zu sein. Im Allgemeinen nehme ich
die Leute nach und nach für mich ein, und 500 Wörter
reichen einfach nicht, um mich bei jemandem beliebt zu
machen. Dafür bräuchte ich mehrere Jahre und 500 bis
1000 Blatt Papier. Ich wusste, ich musste buhlen, über-
treiben und dick auftragen, um im Sympathie-Zeitlimit
zu bleiben. Daher wäre es nicht gut, wenn mein rühr-
seliges patriotisches Ich die 500 Worte schriebe. Gut
wäre ein Mädchen, dessen dunkle Haarwurzeln durch
das Wasserstoffblond schimmerten, eins, das so heftig
lachte, dass ihm Coca-Cola aus der Nase kam. Die
würde Ihnen doch auch gefallen. Aber Miss Coca-Cola-
Nase würde diesen Aufsatz nicht als dieses Coca-Cola-
Mädchen schreiben. Sie würde sich aufrichten, ihre
Haare ordnen, ihren Slip zurechtziehen und anfangen
zu schreiben.

»Ich bin durchschnittlich, weil…«, schrieb ich, »…ich
hier am Strand von Santa Monica stehe, der Pazifik
meine Zehen umspült, und ich weiß, dass ich am west-
lichsten Rand unseres Landes lebe, und dass ich ein
Nachfahre der Siedler bin, die als Pioniere nach Kalifor-
nien kamen. Und ist nicht jeder Amerikaner ein Pionier?
Wohnt dieser Geist nicht in jedem von uns, in jeder Stadt,
in jedem Herz auf jeder Landstraße, in jedem Reisenden
in jedem Wohnmobil, in jedem Amerikaner, ob er nun in
einer Villa lebt oder in einem Slum? Ich bin durch-
schnittlich«, schrieb ich, »weil der Ruf des Individua-
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lismus gelassen in meinen Adern strömt, ohne große Auf-
merksamkeit zu erregen – wie die stille Macht eines Ap-
felkuchens, der zum Abkühlen am offenen Fenster steht.«

Ich hoffe nur, dass die Leute von Mensa diesen Auf-
satz nie zu Gesicht bekommen – nicht, weil es so aus-
sieht, als würde ich eine arme Firma manipulieren, die
doch nur ihren tiefgekühlten Kuchen verkaufen will,
nein, weil ich während der 24 Stunden, in denen ich den
Aufsatz schrieb, von jedem Wort zutiefst überzeugt war.

Dienstag und Freitag sind meine großen Tage. Zu-
mindest ab zwei Uhr nachmittags. Um zwei Uhr nach-
mittags kommt Clarissa. Sie redet mit mir, exakt 45 Mi-
nuten, aber sie ist kein richtiger Seelenklempner, sie
studiert noch. Offiziell kommt sie also zu Besuch, und
sie hat grüne Augen. Sie bringt jedes Mal ein kleines Ge-
schenk mit, manchmal eingeschweißte Muffins, ein an-
deres Mal Telefonkarten. Ich nehme an, es sind Spen-
den. Sie fragt mich, wie es mir geht, und sie erinnert sich
immer an eine Sache vom letzten Mal, an die sie an-
knüpfen kann.Wenn ich ihr gesagt habe, dass ich mit der
neuen Telefonkarte meine Mutter anrufen würde, denkt
sie daran, mich zu fragen, wie das Telefonat war. Das
bringt mich inVerlegenheit, denn wenn ich sage, dass ich
meine Mutter anrufe, lüge ich, weil meine Mutter tot ist
– seit sechs Jahren, wenn ich mich nicht irre. Es bringt
Clarissa in Verlegenheit, denn sie weiß, dass meine Mut-
ter tot ist, und sie meint, sie dürfte mich nicht verärgern.
Ich weiß, dass ich lüge und sie nicht darauf hereinfällt,
und sie denkt, ich bin verrückt und falle selbst darauf he-
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