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Sehr erfreut, meine Bekanntschaft
zu machen



Buch

Santa Monica, Kalifornien, ist der perfekte Wohnort fur Leute,
die ein bisschen anders sind — hier tummelt sich alles, was exzen-
trisch ist. Doch selbst gemessen an diesen MaRstaben nimmt
sich Daniel Pecan Cambridge, 33 Jahre alt, seltsam aus. Der ma-
thematisch hoch begabte junge Mann leidet unter psychischen
Zwangen, die sich gewaschen haben: Eine gemafigte Form von
Autismus paart sich aufs Skurrilste mit verschiedenen Phobien
und Zwangsneurosen. Das Benutzen von Fahrstiihlen oder 6f-
fentlichen Verkehrsmitteln und das Uberqueren von asymmetri-
schen StralRenkreuzungen etwa sind fiir Daniel ein Ding der Un-
moglichkeit. Deshalb verlésst er sein Apartment nur in seltenen
Ausnahmefallen. Obwohl er keiner geregelten Arbeit nachgeht,
ist Daniel stets vollauf beschéftigt: mit der Losung mathemati-
scher Denksportaufgaben, die Stunden hochster Aufmerksam-
keit erfordern; mit dem Kontrollieren der Gluhbirnen in seiner
Wohnung: Sie mussen alle zusammen exakt 1.125 Watt verbrau-
chen; und dann sind da die Besuche der schdnen griindugigen
Clarissa, seiner Therapeutin. Erst als er beinahe von der schénen
Philipa verfihrt wird, mit seinem Nachbarn um den Block jog-
gen muss und seine Therapeutin Clarissa samt ihrem kleinen
Sohn bei ihm Unterschlupf sucht, gerét seine streng geordnete
Welt aus den Fugen — und 6ffnet ihm den Weg in ein neues
Leben ...

Autor

Steve Martin wurde mit seinen Filmen »Roxanneg, »L. A. Storyg,
»Der Vater der Braut« und zuletzt »Der rosarote Panther« weltbe-
rihmt. Doch nicht alle wissen, dass der 55-jahrige Schauspieler
ausWaco/Texas auch ein brillanter Autor ist. Dies stellt er mit sei-
nem zweiten Roman, der ebenso wie »shopgirl« die amerikani-
schen Bestsellerlisten stlirmte, erneut unter Beweis. »Sehr er-
freut, meine Bekanntschaft zu machen« hat wieder alles, wofir
Leser und Kiritik ihn lieben: den zértlichen Blick auf seine Figu-
ren, die klare und unverstellte Sprache und einen unvergleichli-
chenWitz.

Von Steve Martin aulRerdem bei Goldmann lieferbar:
shopgirl. Roman (45622)
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If I can get from here to the pillar box

If I can get from here to the lamp-post

If I can get from here to the front gate

before a car comes round the corner ...
Carolyn Murray will come to tea
Carolyn Murray will love me too
Carolyn Murray will marry me
But only if I get from here to there

before a car comes round the corner ...

Mick Gowar,

from Oxford’s One Hundred Years
of Poetry for Children






Angefangen hat alles mit einem Tippfehler.

Ohne diesen Tippfehler wére ich nie auf solche Ge-
danken gekommen — weil ich die Zeit gar nicht gehabt
hatte. Ich ware viel zu sehr mit meinen neuen Freunden
beschéaftigt gewesen, die ich bei Mensa kennen lernen
wollte, der Internationalen Gesellschaft der Genies. Ich
hatte den 1Q-Test bei ihnen gemacht, aber als ich mein
Ergebnis bekam, fehlte eine Zahl. Wo war die 1, die vor
der 90 hétte stehen sollen? Um volle 50 Punkte verfehlte
ich die Kategorie »Genie« — kaum genug, um bei dem
Verein die Bleistifte anzuspitzen. Mein Antrag auf Mit-
gliedschaft wurde also abgelehnt, und vor mir lag ein
hoffnungsloser Papierkrieg, um diesen Irrtum zu Kkorri-
gieren.

Wegen dieses Tippfehlers musste ich meine Plane an-
dern und hatte freie Stunden, mit denen ich nicht ge-
rechnet hatte. Viele davon verbrachte ich an meinem
Fenster zur Straf3e. Ein schéner Ausblick: Ich kann den
Pazifik sehen, auch wenn ich mich dazu ganz schon weit
hinauslehnen muss, also eigentlich bis ich fast vorniuber
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falle. Auf der anderen StrafRenseite reihen sich mehre-
re Wohnanlagen mit exotischen Namen aneinander —
Quelle einer nicht endenden Abfolge von Bildern des
menschlichen Lebens. Mein Haus heif3t Chrysanthemum
und beherbergt vor allem junge Leute, die zwar nicht
den Eindruck machen, als seien sie arbeitslos, es jedoch
sind. Leute in den Vierzigern scheinen Rose Crest zu be-
vorzugen. Paare mit erwachsenen Kindern zieht es nach
Tudor Gardens, und die Alten sammeln sich in Ocean
Point. Das heil3t, man kann sein ganzes Leben hier ver-
bringen, ohne aus dem Viertel wegzuziehen.

Neulich habe ich Elizabeth gesehen. Welch eine Au-
genweide! Sie hat mich allerdings nicht gesehen — weil
sie mich gar nicht kennt. Aber gab es nicht auch eine
Zeit, in der sich Liz Taylor und Richard Burton noch
nicht begegnet waren? Das muss doch nicht heifl3en, dass
sie nicht damals schon ineinander verliebt waren — an
einem metaphysischen Ort. Elizabeth hammerte gerade
ein Schild mit der Aufschrift ZU VERMIETEN in die
Blumenrabatte vor Rose Crest. Direkt unter ihrem Na-
men, Elizabeth Warner, stand eine Telefonnummer. Ich
schrieb die Nummer auf und ging zur Tankstelle, um sie
anzurufen, doch als mich die Stimme auf dem Anrufbe-
antworter aufforderte, wer weil3 wie viele Knopfe zu
drtcken, lieB ich es sein. Nicht, dass ich es nicht ge-
schafft hatte, ich wollte es einfach nicht zu kompliziert
machen. Einmal winkte ich Elizabeth von meinem Fens-
ter aus zu, aber vielleicht gab es Reflexe auf der Schei-
be oder irgendetwas, jedenfalls reagierte sie nicht. Am
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nachsten Tag ging ich zur gleichen Zeit raus und ver-
suchte, in meine Wohnung zu schauen. Tatséchlich war
nichts zu sehen — obwohl ich eine Stehlampe ans Fens-
ter gestellt und ihr eines meiner Hemden Ubergezogen
hatte.

Ich gelangte auf die andere StralRenseite, weil ein paar
Meter von meiner Wohnung entfernt zwei abgesenkte
Einfahrten einander gegeniiberliegen. Es ist fur mich
schwierig, ehrlich gesagt, unmdoglich, die Strale an
Ecken zu Gberqueren. Die Symmetrie zweier abgesenk-
ter Einfahrten, die einander gegenuberliegen, kommt
mir entgegen. Ich sehe, wie andere Leute die Straf3e an
der Bordsteinkante Uberqueren, und verstehe nicht, wie
sie das schaffen. Ist eine Bordsteinkante nicht absto-
Rend? Eine unsinnige Erhtéhung, die sich zwischen
StraBe und FulRweg dréngt? FuRgédngertbergange sind
absolut vernunftig, aber so, zwischen zwei Furcht ein-
floRenden Bordsteinkanten, kdnnten sie genauso gut auf
dem Grund des Marianengrabens liegen. Wer hat sich
das einfallen lassen? Ein Verriickter wie Daffy Duck?

Jetzt denken Sie wahrscheinlich, ich bin entweder be-
gnadet oder stehe unter Mordverdacht. Warum nicht
beides? Jetzt mal im Ernst, ich stehe tatsachlich unter
Mordverdacht, allerdings ganz entspannt und defini-
tiv unschuldig. Ich wurde zwar ziemlich bald entlastet,
aber verdachtig bin ich immer noch. Blicken Sie nicht
mehr durch? Ich erklare es Ihnen. Vor acht Monaten
wurde mein Nachbar von unten, Bob, der Elektriker, er-
stochen. Die Polizei kam, um mich zu vernehmen -
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reine Routine — und Ken, einer der Beamten, sah einen
Parka mit Blutflecken an meiner Garderobe hangen.
Dann fanden sie im Labor Fasern von meinem Parka an
der Leiche. Kommen Sie auf mein Alibi? Denken Sie
kurz nach.

Na?

Also, es war so: Eines Abends kam eine nackte Frau
aus der Wohnung von Bob, dem Elektriker, gesturzt, vol-
lig hysterisch. Ich schnappte meinen Parka und warf ihn
ihr Gber die Schultern. Dann kam Bob und nahm sie
mit, aber dabei war er so freundlich, dass es mir schon
verdéchtig vorkam. Richtig misstrauisch wurde ich aller-
dings leider erst eine Woche spéter, nachdem die nack-
te Frau ihm ein Kichenmesser in die Leber gerammt
hatte. Eines Tages dann kam die nackte Frau, jetzt an-
gezogen, und gab mir meinen Parka zurlick — ohne zu
wissen, dass Blut und andere erdriickende Beweise sei-
nen Ricken befleckten. Auch ich wusste es nicht — bis
der clevere Cop den Blutfleck an dem Parka sah, der an
einem Kleiderhaken neben der Kiiche hing. Die Polizei
prufte meine Geschichte, und sie klang Uberzeugend.
Amanda, die hysterische Frau, wurde verhaftet. Womit
der Fall erledigt war.

Jedenfalls fast. Ich stehe immer noch unter Verdacht,
wenn auch nicht im herkdmmlichen Sinne. Meine kur-
ze kriminelle Karriere erlebt zurzeit eine Neuauflage,
denn den Machern von Crime Show, einer Dokuserie
im Fernsehen, in der echte Morde nachgestellt werden,
gefiel die Sache mit dem blutbefleckten Parka, und mir
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fiel die Rolle zu, die falsche Fahrte zu legen. Sie sagten,
ich brauchte »nur mich selbst zu spielen«. Als ich wissen
wollte, wie das ginge, sagten sie mir, ich sollte einfach
ich selbst sein, aber ich weil3 nicht genau, was sie damit
meinten.

Ich hoffe, mein Status als Mordverdéachtiger kommt
mir bei meinem ersten Treffen mit Elizabeth zugute.
Vielleicht lasst sich die Sache damit ein bisschen auf-
peppen. Natlrlich werde ich ihr im gleichen Atemzug
erzéhlen, dass ich schon lange entlastet bin, aber erst
nach einer winzigen Sekunde, damit sie auch wirklich
fasziniert ist.

Das bedeutendere Thema — bei dem ich ein Worter-
buch der Philosophie konsultieren wirde, wenn ich eins
hatte — ist die Vorstellung, mich selbst zu spielen. Was
mache ich mit meinen Handen, wenn ich mich selbst
spiele? Sind sie in meinen Taschen? Ich weil3 es einfach
nicht mehr. Es fallt mir schon ziemlich schwer, ich selbst
zu sein, z.B. auf Partys. Ich fange an, mich mit jeman-
dem zu unterhalten, und plétzlich merke ich, dass ich
nicht mehr ich selbst bin, dass ein anderes Ich die Kon-
trolle lbernommen hat.

Je weniger aktiv der Kérper ist, umso aktiver wird der
Geist. Ich sal3 seit Tagen herum, und von Neugier ge-
trieben schweiften meine Gedanken zu einem periphe-
ren Thema ab: Wenn auf meinem Einkaufszettel zwei
Dinge stehen, namlich Sojasauce und Talkumpuder,
dann koénnten diese zwei Dinge verschiedener nicht
sein. Soja ist scharf und salzig. Talkum ist glatt und sei-
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dig. Und dennoch gibt es beides in ein und demselben
Laden, im Lebensmittelgeschaft. Flugzeuge und Autos
ahneln einander.

Aber ginge man zu einem Autohédndler und sagte:
»Nicht schlecht, aber haben Sie vielleicht auch Flug-
zeuge?, wirden sie einen fur verrickt halten.

Ich meine also, dass diese Frage, die mir im Kopf he-
rumgeht — was es bedeutet, mich selbst zu spielen — mit
dem Problem der Sojasauce zusammenhangt. Verstehen
Sie? Meine Freunde von Mensa wirden es verstehen.
Soja und Talkum schlief3en einander aus. Soja ist nicht
Talkum und umgekehrt. Ich bin kein anderer, und ein an-
derer ist nicht ich. Trotzdem gibt es uns in ein und dem-
selben Laden. Dem Laden des Seins. Das sind meine
Gedankengange, und sie zeigen deutlich, was Mensa ent-
gangen ist.

Zu viel Denken erzeugt auch falsche Vorstellungen
Uber kausale Zusammenhange zwischen Ereignissen,
die nichts miteinander zu tun haben. Wie an dem Mor-
gen, als der Toast genau in dem Augenblick heraus-
sprang, als ein Auto mit einem Nummernschild aus Ari-
zona vorbeifuhr. Zusammenhang? Zufall? Muss mein
Toaster eingeschaltet sein, damit ein Auto mit einem
Nummernschild aus Arizona vorbeiféhrt? Problematisch
ist natdrlich, dass ich mich oft so verhalte, als gabe es
diese Zusammenhange tatsachlich, und dass ich, wenn
beispielsweise ein Auto mit einem Nummernschild aus
Nebraska vorbeifahrt, sofort zum Kduhlschrank starre,
um zu sehen, ob die Tlr aufgegangen ist.
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Ich bin zurzeit viel zu Hause, da ich gut bei Kasse bin
($600,- auf dem Konto und die Miete fiir den néchsten
Monat schon bezahlt), und eigentlich keine Notwendig-
keit besteht, mir Arbeit zu suchen. Das mit der Arbeits-
suche ist ja sowieso ein bisschen schwierig, wenn ich an
die mangelhafte Gestaltung der StrafRen denke — mit
ihren abstoRenden Bordsteinkanten und den schlecht
ausgerichteten Einfahrten. Um zu Rite Aid zu kommen,
dem beeindruckend gut sortierten Drugstore, einer Be-
zugsquelle fur alles Mdégliche, von Bonbons bis zum
Bergzelt, muss ich ein gewundenes Labyrinth durch-
wandern, das ich einmal im Sommer nach Wochen ver-
geblicher Versuche entdeckt habe. Aber spater mehr zu
Rite Aid (Oh mein Gott, Zandy - so sufl! und was flr
eine phantastische Pharmazeutin!).

Meine Grolimutter (mein Engel und Retter) schickt
mir von ihrem Anwesen regelméi3ig Umschlage mit Bar-
geld oder anderen Zahlungsmitteln, die mir das Leben
moglich machen. Dieses Anwesen ist recht nett. Stellen
Sie sich Tara vor, leicht zusammengequetscht, in die
Lange gezogen, und dann mit Lehmziegeln verkleidet.
Ich wiirde sie wirklich gern besuchen, aber eine Reise zu
ihr, nach Helmut, Texas, wirde mich zwingen, Massen-
verkehrsmittel zu benutzen, und das steht mit auf der
Liste meiner Tabus. Ansammlungen von vier Menschen
oder mehr halte ich einfach nicht aus, es sei denn, ich
kann eine Matrix konstruieren, in der ich eine Person mit
der anderen im Zusammenhang bringe, z.B., indem ich
ahnliche Hemdmuster miteinander verbinde. Und Flug-
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zeuge, Zlge, Busse und Autos... nein danke. Vor zwolf
Jahren bin ich nach Kalifornien gekommen; damals war
ich noch uneingeschrénkt reiseféahig, aber auf Grund
einer Reihe personlicher Erfahrungen mit geschlossenen
Raumen, Gummirddern und der Logik des Kofferpa-
ckens anderte sich das sehr schnell, und es war einfach
nicht mehr moglich, nach Hause zurlickzukehren.

Jetzt denken Sie vielleicht, ich bin einsam, weil ich
nicht unterwegs bin, aber so ist es nicht. Im naturgegebe-
nen Durcheinander eines Mietshauses wirken die Prinzi-
pien der Entropie, und deswegen klopft friiher oder spéa-
ter zwangslaufig jeder beim anderen an. Und so wurde
ich der Mann mit dem Weizengrassaft. Nach dem Mord
jagten die Gerlchte wie Furien durch das Haus, und
schon bald sprachen alle miteinander. Philipa, die flotte
und muntere Schauspielerin, die eine Treppe Uber mir
wohnt, schwatzte mit mir, wahrend ich in der halb offe-
nen Wohnungstir stand (auch sie wurde vortbergehend
verdachtigt, da der kurz darauf ermordete Elektriker sie
einmal drei Sekunden lang gegen ihren Willen umarmt
hatte und dabei seine Hand ungebuhrlich tief gerutscht
war — sie hatte jeden wissen lassen, wie sehr sie das mit-
genommen hatte). Philipa erzahlte mir, sie sei ganz auf-
geregt wegen eines bevorstehenden Castings beim Fern-
sehen. Ich sagte, ich kdnnte ihr einen Weizengrassaft
machen. Sie sollte sich entspannen, um fit zu sein. Also
kam sie herein, und ich mischte ein paar Krauter in
einem hohen Glas. Als kleinen hilfreichen Zusatz hal-
bierte ich dann noch eine Inderal, die ich immer in mei-
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ner Pillendose bei mir trage, und verrthrte sie mit dem
Saft. Inderal ist ein Herzmittel, das harmlose Arrhyth-
mien beseitigt, die ich manchmal habe, das jedoch als
Nebenwirkung auch Lampenfieber lindert. Jedenfalls
berichtete Philipa spéater, es ware das beste Casting ihres
Lebens gewesen, und sie hatte zwei Ruckrufe bekom-
men. Maoglich, dass der mit Inderal versetzte Saft gar
nichts damit zu tun hatte — aber vielleicht ja doch. Auf
jeden Fall glaubte sie an den Weizengrassaft und kam
von da an in regelméRigen Abstdnden und wollte mehr
davon. Sie kam vorbei, nahm einen kraftigen Schluck,
setzte sich ein Weilchen hin, erzéhlte von ihrer Schau-
spielerei und ging dann zu ihrem néchsten Casting — mit
einer winzigen Dosis eines Medikaments im Koérper, das
ihre Betarezeptoren blockierte.

Wenn sich die Umlaufbahn des Mondes jedes Jahr um
einen Zentimeter verschiebt, dann wird er irgendwann —
in einer Zukunft, die so fern ist, dass man sie sich nicht
vorstellen kann — anfangen zu trudeln und schlielich
auf, sagen wir, Indien stiirzen. Eine halbe Inderal in Wei-
zengrassaft ein- oder zweimal die Woche ist also kein
ernsthaftes Problem, aber wenn ich — um bei dem Bild
zu bleiben — weiter mit Philipa auf einer Umlaufbahn
bleiben will, dann muss ich mir groRere Mengen ver-
schreiben lassen. Was an sich nicht schwierig ist, ich
muss dem Doktor nur mein Leiden etwas eindringlicher
schildern, und schon gibt es mehr Pillen. Das eigent-
liche Dilemma begann, als Philipa eines Nachmittags
klagte, sie schlafe schlecht. Sie fragte, ob ich nicht viel-
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leicht irgendeinen Saft hatte, der hilft? Ich brachte es
nicht fertig, nein zu sagen, weil ich sie inzwischen lieb
gewonnen hatte. Nicht so wie Elizabeth, die Immobi-
lienmaklerin, die zu einem Objekt der Begierde gewor-
den war, sondern eben wie das nette Madchen von
nebenan, dessen Abenteuer ich mitverfolgte wie in einer
Seifenoper im Fernsehen.

Philipa war sich nicht bewusst, dass dies die gliick-
lichen Jahre ihres Lebens waren, in denen sie jeden Tag
voll Hoffnung erwachte und zuversichtlich ans Werk
ging. Sie lebte mit einem soliden, in meinen Augen je-
doch beschrédnkten Typen zusammen, der zweifellos
bald verschwinden und einem flotteren Hirsch Platz
machen wiurde. Ich ging in die Kiiche und mischte et-
was Orangensaft, Proteinpulver, eine Pflaume und einen
Spritzer flussigen Johanniskrautextrakt (von Rite Aid)
und gab dann, in guter Absicht, aber in falscher Ein-
schatzung der Situation, eine Vierteltablette Quaalude
dazu.

Diese Pillen waren von einer College-Party brig ge-
blieben und lagen seitdem in meiner Kuchenschublade
herum, immer noch in der Originalverpackung. Ich
wusste nicht einmal, ob sie Gberhaupt noch wirkten, bei
Philipa schienen sie jedoch anzuschlagen, denn zehn
Minuten, nachdem sie mein Elixier getrunken hatte, trat
ein vertrdumtes L&cheln auf ihr Gesicht und sie sank in
meinen Sessel und erzahlte mir alles Uber ihren derzei-
tigen Freund. Er hie Brian, und Philipa schilderte mir
seinen gewaltigen, groRartigen Penis, erst mit den Wor-
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ten »...super Schwanz ...« — sie hatte angefangen zu lal-
len —und dann, als sie poetischer lallte, beschrieb sie ihn
als »gleichformigen Pfeiler mit einer leicht parentheti-
schen Krimmungg. Offensichtlich war sie monatelang
von ihm besessen gewesen — bis sie dann eines Tages
nicht mehr von ihm besessen war. Brian glaubte immer
noch, dass sein Ding Mittelpunkt ihrer Beziehung waére,
und Philipa fuhlte sich verpflichtet, mit ihm zusammen-
zubleiben, weil es ja schlie3lich ihre Fixierung auf seinen
nie versagenden Penis gewesen war, die Brian in ihr Bett
gebracht hatte. Und nun musste sie mit diesem gewich-
tigen Teil zurechtkommen — auch wenn ihr Interesse ab-
geflaut war.

Der Quaalude-Trunk wurde zu einem Ritual — zu-
nachst einmal im Monat, dann alle zwei Wochen, dann
alle zwei Tage — und schlie3lich fing ich an, mich jeden
Abend gegen elf Uhr zu verstecken, wenn Philipa bei
mir klingelte. Mein Vorrat an der geheimen Ingredienz
schwand allmahlich, und ich war froh, denn langsam
zweifelte ich an der moralischen Vertretbarkeit der gan-
zen Aktion. Obwohl Philipa mir eines Abends, wéhrend
sie darauf wartete, dass das Pflaumen-Orangen-Elixier
wirkte, erzéhlte, dass der Saft ihr Interesse an Brians
Ding neu belebt hatte, und dass sie gern dalag und ihn
an ihr herummachen liel3. Ja, so gefiele es ihr jetzt — sie
halb weggetreten und Brian voll in Fahrt. Als ich be-
gann, die Dosis zu verringern — aus Gewissensgriinden
und des schwindenden Vorrats wegen — lief3 ihr Interesse
an ihm nach, und ich wusste, dass Brian wieder auf dem
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absteigenden Ast war. Eine Zeit lang konnte ich den
Takt ihrer Beziehung vorgeben wie ein Dirigent, aber
schlieBlich fuhlte ich mich so unwohl dabei, dass ich
Philipa absetzte — ohne dass sie je etwas von der Droge
gewusst hatte —, und das ganz ohne schadliche Neben-
wirkungen. Aber irgendwie hielt die Beziehung.

Ich lebe in Kalifornien, in Santa Monica — ein perfek-
ter Ort fur Behinderte, Homosexuelle, Leute aus dem
Showbusiness und all die anderen, friiher marginalisier-
ten Mitglieder der Gesellschaft. Nicht der Durchschnitt
ist hier die Norm. Wer aus Omaha hierher zu Besuch
kommt, der féllt auf wie der Hintern einer Sefiorita beim
Umzug zum Puerto Rican Day. Als ich bei Rite Aid (acht
Hauserblocks von meiner Wohnung entfernt, ich brau-
che ungefahr 47 Minuten, um hinzukommen) den Auf-
ruf zu einem Wettbewerb sah, bei dem man einen zwei-
seitigen Aufsatz zu dem Thema »Warum bin ich der
durchschnittlichste Amerikaner?« schreiben sollte, fragte
ich mich also, ob die Veranstalter allen Ernstes glaubten,
sie kdnnten in dieser Klapsmuihle mit Strandzugang
einen durchschnittlichen Amerikaner finden. Auf dem
Pappaufsteller mit dem Aufruf warb der Sponsor flr
seinen tiefgefrorenen Apfelkuchen. Ich schnappte mir
ein Teilnahmeformular, und wéhrend ich nach Hause
eilte (35 Minuten — neuer Rekord), begann ich im Kopf
schon den Aufsatz zu verfassen.

Die Herausforderung bestand nicht darin, mich als
durchschnittlich zu préasentieren, sondern mich sympa-
thisch zu machen, ohne zu ltgen. Ich glaube, ich wirke
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recht angenehm, aber in einem Aufsatz einen sympathi-
schen Eindruck zu machen, ist etwas ganz anderes, als im
Leben sympathisch zu sein. Im Allgemeinen nehme ich
die Leute nach und nach fiir mich ein, und 500 Worter
reichen einfach nicht, um mich bei jemandem beliebt zu
machen. Daflr bréauchte ich mehrere Jahre und 500 bis
1000 Blatt Papier. Ich wusste, ich musste buhlen, Gber-
treiben und dick auftragen, um im Sympathie-Zeitlimit
zu bleiben. Daher wére es nicht gut, wenn mein rihr-
seliges patriotisches Ich die 500 Worte schriebe. Gut
ware ein Madchen, dessen dunkle Haarwurzeln durch
das Wasserstoffblond schimmerten, eins, das so heftig
lachte, dass ihm Coca-Cola aus der Nase kam. Die
wurde Ihnen doch auch gefallen. Aber Miss Coca-Cola-
Nase wirde diesen Aufsatz nicht als dieses Coca-Cola-
Médchen schreiben. Sie wuirde sich aufrichten, ihre
Haare ordnen, ihren Slip zurechtziehen und anfangen
zu schreiben.

»lch bin durchschnittlich, weil ...«, schrieb ich, »...ich
hier am Strand von Santa Monica stehe, der Pazifik
meine Zehen umspult, und ich weil3, dass ich am west-
lichsten Rand unseres Landes lebe, und dass ich ein
Nachfahre der Siedler bin, die als Pioniere nach Kalifor-
nien kamen. Und ist nicht jeder Amerikaner ein Pionier?
Wohnt dieser Geist nicht in jedem von uns, in jeder Stadt,
in jedem Herz auf jeder Landstral3e, in jedem Reisenden
in jedem Wohnmobil, in jedem Amerikaner, ob er nun in
einer Villa lebt oder in einem Slum? Ich bin durch-
schnittlich«, schrieb ich, »weil der Ruf des Individua-
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lismus gelassen in meinen Adern strémt, ohne grof3e Auf-
merksamkeit zu erregen — wie die stille Macht eines Ap-
felkuchens, der zum Abkihlen am offenen Fenster steht.«

Ich hoffe nur, dass die Leute von Mensa diesen Auf-
satz nie zu Gesicht bekommen - nicht, weil es so aus-
sieht, als wirde ich eine arme Firma manipulieren, die
doch nur ihren tiefgekiihlten Kuchen verkaufen will,
nein, weil ich wahrend der 24 Stunden, in denen ich den
Aufsatz schrieb, von jedem Wort zutiefst Uberzeugt war.

Dienstag und Freitag sind meine grol3en Tage. Zu-
mindest ab zwei Uhr nachmittags. Um zwei Uhr nach-
mittags kommt Clarissa. Sie redet mit mir, exakt 45 Mi-
nuten, aber sie ist kein richtiger Seelenklempner, sie
studiert noch. Offiziell kommt sie also zu Besuch, und
sie hat grtine Augen. Sie bringt jedes Mal ein kleines Ge-
schenk mit, manchmal eingeschweil3te Muffins, ein an-
deres Mal Telefonkarten. Ich nehme an, es sind Spen-
den. Sie fragt mich, wie es mir geht, und sie erinnert sich
immer an eine Sache vom letzten Mal, an die sie an-
kntpfen kann.Wenn ich ihr gesagt habe, dass ich mit der
neuen Telefonkarte meine Mutter anrufen wirde, denkt
sie daran, mich zu fragen, wie das Telefonat war. Das
bringt mich inVerlegenheit, denn wenn ich sage, dass ich
meine Mutter anrufe, luge ich, weil meine Mutter tot ist
— seit sechs Jahren, wenn ich mich nicht irre. Es bringt
Clarissa in Verlegenheit, denn sie weif3, dass meine Mut-
ter tot ist, und sie meint, sie durfte mich nicht verargern.
Ich weil3, dass ich luge und sie nicht darauf hereinfallt,
und sie denkt, ich bin verriickt und falle selbst darauf he-
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