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Nur vier Monate sind die 36-jahrige Performancekunstlerin Lauren
Hartke und der Filmregisseur Rey Robles verheiratet, als Rey vollig
unerwartet Selbstmord begeht. Lauren, betdubt von Trauer, bleibt zu-
rick in dem alten Haus an der Kuste von Neuengland, in dem sie ihre
kurze Zeit mit Rey verbracht hat. Sie kapselt sich vollig ab und versucht
in stundenlangen Spaziergéngen, das Unfassliche zu bewaltigen. Doch
eines Tages bemerkt sie merkwirdige Gerdusche in dem einsamen
Haus, und tatséchlich entdeckt sie einen seltsamen kleinen Mann in
ihrem Schlafzimmer. Mr. Tuttle, wie sie ihn nennt, spricht in wirren
Bruchstlicken von Sétzen zu ihr, die sie zundchst nicht entratseln kann.
Doch dann macht sie eine verbliffende Entdeckung: Mr. Tuttle ahmt
nicht nur Reys Tonfall auf tduschend &hnliche Weise nach, sondern re-
produziert ganze Gespréache, die sie mit ihrem Mann gefiihrt hat. Mr.
Tuttle bleibt Laurens Begleiter, und mit der vergehenden Zeit spurt sie,
dass er —der Schatten ihrer Beziehung zu Rey — ihr hilft, einen Ausweg
aus dem Schmerz zu finden. Gleichzeitig entwickelt sie in gnadenlosen
korperlichen Exerzitien eine Performance, die schliel3lich zur Auffuh-
rung gelangt: »Korperzeit« heifdt das Stiick, und in der Verwandlung
ihres Korpers gelingt es ihr, die Trauer abzuschutteln und Uber ihre Er-
fahrung hinauszuwachsen.
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Kapitel 1

Die Zeit scheint zu vergehen. Die Welt geschieht, ent-
rollt sich zu Augenblicken, und du héltst inne, be-
trachtest eine Spinne in ihrem Netz. Das Licht ist
hellwach, die Konturen der Dinge sind wie gesto-
chen, und auf der Bucht liegen funkelnde Bénder. Du
weildt besser, wer du bist, am kraftvoll strahlenden
Tag nach dem Sturm, wenn noch das kleinste fallen-
de Blatt von Selbstgewissheit durchbohrt ist. In den
Kiefern tont der Wind, die Welt beginnt zu sein, un-
widerruflich, und die Spinne reitet auf ihrem wind-
gewiegten Netz.

Es ergab sich an diesem letzten Morgen, dass sie
gleichzeitig dort in der Kiche waren, umeinander
stolperten, wenn sie etwas aus Schranken und Schub-
laden holten, und dem anderen dann am Spulstein
oder Kuhlschrank den \ortritt lieen, immer noch ein
bisschen traumzerschmolzen, und sie liel3 Leitungs-
wasser Uber eine Hand voll Blaubeeren laufen und sog
mit geschlossenen Augen den aufsteigenden Duftein.



Er sal3 hinter der Zeitung, im Kaffee rihrend. In
seinem Kaffee, in seiner Tasse. Die Zeitung teilten sie
sich, aber eigentlich war es, unausgesprochen, ihre.

»lch wollte dir was sagen, aber was.«

Sie lieR Leitungswasser laufen und schien es zu be-
merken. Zum ersten Mal bemerkte sie es.

»Mit dem Haus. Das ist es«, sagte er. »\Was ich dir
sagen wollte.«

Sie bemerkte, wie das Wasser aus der Leitung nach
ein paar Sekunden undurchsichtig wurde. Erst lief es
silbrig und klar, und dann wurde es nach ein paar Se-
kunden undurchsichtig, wie seltsam, dass sie all die-
se Monate, all diese Male, wenn sie in der Kiiche Lei-
tungswasser laufen lief3, nicht bemerkt hatte, dass das
Wasser erst Klar lief und dann, nun, nicht gerade trib,
aber doch undurchsichtig wurde, aber vielleicht war
es vorher gar nicht so gewesen, oder sie hatte es be-
merkt und wieder vergessen.

Sie ging hinuber an den Schrank, die nassen Blau-
beeren in der Hand, griff hoch nach dem Mdsli und
nahm die Schachtel mit an den Kiichentresen, die
weitgehend braun-weif3e Schachtel, und dann plopp-
te das Toasterding hoch, und sie driickte es wieder
runter, weil man zweimal driicken musste, damit das
Brot braun wurde, und er nickte geistesabwesend,
weil es sein Toast war und seine Butter, und dann
schaltete er das Radio ein, den Wetterbericht.



Die Spatzen waren am Futtertrichter, fligelschla-
gend, auf den kreisformigen Sitzstangen rangelnd.

Sie holte eine Schale aus dem nédher gelegenen
Schrank, schittete MuUsli aus der Schachtel hinein
und streute die Blaubeeren obendrauf. Sie rieb sich
die Hand an den Jeans trocken und spurte irgendwo
die Farbe Blau, zerlaufen und blass.

Wie heil3t das, der Hebel. Sie hatte den Hebel run-
tergedrickt, damit sein Brot braun wurde.

Es war sein Toast, es war ihr \Wetter. Sie horte oft
den Wetterbericht und rief den Wetterdienst an, und
manchmal stand sie drauf3en vorm Haus und schau-
te in den Kustenhimmel, schmeckte die Brise nach
verborgenen Andeutungen ab.

»Ja genau. Ich weil3, was es war, sagte er.

Sie trat zum Kuhlschrank und 6ffnete die Tur.
Stand da, als ihr etwas einfiel.

Sie sagte: »Was?« Meinte: Was hast du gesagt?,
nicht: Was wolltest du mir sagen?

Ihr waren die Sojakorner eingefallen. Sie ging zum
Schrank und holte die Schachtel und erwischte die
Kuhlschranktir noch, bevor sie wieder zufiel. Sie
griff hinein, nach der Milch, und dann erst kam an,
was er vor ungefahr acht Sekunden gesagt hatte, was
sie zuerst nicht gehort hatte.

Immer wenn sie sich biicken und in die tieferen,
hinteren Teile des Kuhlschranks greifen musste, stield



sie ein Achzen aus, nein, nicht immer, das wie die
Klage eines ganzen Lebens klang. Sie war zu fit und
geschmeidig, um die Anstrengung zu spuren, war
nur Reys Echo, fiihlte sich ein, achzte sein Achzen,
aber so nahtlos und tief, dass auch ihr Unbehagen da-
rin lag.

Nun, da ihm eingefallen war, was er ihr hatte sagen
wollen, schien er das Interesse daran zu verlieren. Sie
brauchte sein Gesicht nicht zu sehen, sie wusste es
auch so. Es lag in der Luft. Es lag in der Pause im
Kielwasser seiner Bemerkung vor acht, zehn, zwolf
Sekunden. Etwas Belangloses. Er wiirde es wie eine
Selbstdegradierung auffassen, etwas derart Banales
anzusprechen.

Sie ging an den Tresen und streute Soja Gber MUs-
li und Friichte. Der Hebel prallte oder prellte hoch.
Er stand auf und holte sich seinen Toast, dann die
Butter, und sie musste sich, ihre Milchtlte in der
Hand, vom Tresen wegdrehen, damit er die Schubla-
de aufziehen und ein Buttermesser nehmen konnte.

Im Radio ertbnten Stimmen in ... horte sich wie
Hindi an.

Sie goss Milch in die Schale. Er setzte sich hin und
stand wieder auf. Er ging an den Kihlschrank, holte
den Orangensaft und stand mitten im Raum, die
Tute schittelnd, damit das Fruchtfleisch sich verteil-
te und der Saft dicker wurde. Er dachte immer erst an



den Saft, wenn der Toast fertig war. Dann schittelte
er die Tute. Dann goss er den Saft ein und betrachte-
te das Haubchen aus knisterndem Schaum oben im
Glas.

Sie klaubte sich ein Haar aus dem Mundwinkel.
Sie stand am Tresen und starrte es an, ein kurzes
blasses Haar, das nicht von ihr stammte und nicht
von ihm.

Er stand da und schittelte den Saft. Er schiittelte
langer als notig, weil er nicht darauf achtete, dachte
sie, und weil es irgendwie dumpf und harmlos befrie-
digend war, ein kindischer Selbstzweck, das Rum-
peln und Platschern und Papporangenaroma.

Er sagte: »Willst du welchen?«

Sie starrte das Haar an.

»Sag’s mir, ich bin nicht sicher. Trinkst du Saft?«, er
schittelte das verdammte Ding immer noch, zwei
Finger um die Offnung geklemmt.

Sie schabte mit den oberen Schneidezahnen tber
ihre Zunge, um die komplexe Sinneserinnerung vom
Haar eines anderen Menschen loszuwerden.

Sie sagte: »Was? Nie getrunken, das Zeug. Weil3t
du doch. Wie lange leben wir jetzt zusammen?«

»Nicht lange«, sagte er.

Er nahm ein Glas, goss den Saft ein und betrachte-
te den aufsteigenden Schaum. Dann setzte er sich
achzend wieder hin.



»Nicht lange genug, um mir alle Einzelheiten zu
merken, sagte er.

»lch denke immer, das darf doch hier nicht passie-
ren. Irgendwo sonst, denke ich, aber nicht hier.«

»Was?«

»Ein Haar im Mund. Vom Kopf eines anderen.«

Er butterte seinen Toast.

»Denkst du, das passiert nur in grof3en Stadten mit
gemischter Bevolkerung?«

»lrgendwo sonst, aber nicht hier.« Sie hielt das
Haar zwischen Daumen und Zeigefinger und be-
trachtete es mit gespieltem Abscheu, oder mit ech-
tem, den sie bis an die Grenze zum Theater getrieben
hatte, den Mund lahmungsschief verzogen. »Das
denke ich.«

»Vielleicht tragst du es schon seit deiner Kindheit
mit dir herum.« Er kehrte zur Zeitung zurtick. »Hat-
test du als Kind einen Hund?«

»Hey Was hat dich denn aufgeweckt?«, sagte sie.

Es war ihre Zeitung. Das Telefon war seins, aufer
wenn sie den Wetterdienst anrief. Den Computer be-
nutzten sie beide, aber geistig war es ihrer.

Sie stand am Tresen und betrachtete das Haar.
Dann schnippte sie es weg, auf den Boden. Sie wand-
te sich zur Spule, liel3 heif3es Wasser Uiber ihre Hand
laufen und stellte die Mslischale auf den Tisch. Vo-
gel flogen auf, als sie in die Ndhe des Fensters kam.
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»lIch habe dich schon literweise Saft trinken sehen,
Wahnsinnsmengen, ich kann’s gar nicht sagen«, sag-
teer.

Ihr Mund war immer noch verzerrt von der Erfah-
rung, am unbekannten Leben irgendeines Essensver-
arbeiters teilzuhaben, oder von einer viel seltsame-
ren, komplizierteren Tatsache, dem intimen Weg des
Haares von Mensch zu Mensch und gewissermalien
von Mund zu Mund Uber Jahre und Stadte und
Krankheiten und unhygienisches Essen und viele
Verderben bringende Korperflissigkeiten.

»Was? Wohl kaum, sagte sie.

Gut, sie stellte die Schale auf den Tisch. Sie ging
zum Herd, nahm den Kessel und fillte ihn an der
Sptile. Er suchte einen anderen Radiosender und sag-
te etwas, das sie nicht mitbekam. Sie stellte den Kes-
sel wieder auf den Herd, denn so lebst du ein Leben,
auch wenn du es nicht merkst, und dann schabte sie
wieder mit den Zahnen Gber ihre Zunge, bewusst
nachdrticklich, und betrachtete die blau aus dem
Brenner schieRende Flamme.

Sie hatte sich klappmesserartig vom Tresen abwen-
den missen, als er das Buttermesser holen kam.

Sie ging zum Tisch, und die VVogel rauschten wie-
der vom Futtertrichter auf. Sie kamen aus dem Schat-
ten unter der Dachrinne und flogen in Sonnenglei-
Ben und Stille hinein, ein flichtiger Vorgang von
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stummer Schdnheit, den sie nur teilweise sah, die V6-
gel waren von der Sonne erschlagen, vom Licht ver-
schlungen, entkorperlicht, verwandelt: rein und jah
und splitterhell.

Sie setzte sich hin, blatterte die Teile der Zeitung
durch und merkte, sie hatte keinen Loffel. Sie hatte
keinen Loffel. Sie schaute Rey an und sah, dass seit-
lich auf seinem Kinn ein Pflaster prangte.

Sie benutzte den alten, verbeulten Kessel anstelle
des neuen, den sie gerade gekauft hatte, weil — sie
wusste nicht warum. Es war ein altes Holzhaus mit
vielen Zimmern und funktionierenden Kaminen und
Tieren in den Wanden und Schimmel tberall, ein
Haus, das sie ungesehen gemietet hatten, ein Relikt
aus der Blutezeit von Holzhandel und Schiffsbau,
viel zu grof3, und es gab knarrende Dielenbretter und
diverse verbogene Kuchenutensilien von anno dazu-
mal.

Sie tat, sich selbst verdppelnd, als fiele sie fast vom
Stuhl, und ging zum Tresen, um sich einen Loffel zu
holen. Die Sojakorner nahm sie auch mit zum Tisch.
Sie hatten einen Geruch, der nicht zu dem sandigen
Zeug in der Schachtel zu gehdren schien. Ein schwa-
cher Weizenmief mit einem Hauch FUl3e dabei. Jedes
Mal wenn sie davon aR, roch sie es. Sie schniffelte
zwei oder drei Mal daran.

»Hast dich wieder geschnitten.«
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»Was?« Er fuhr sich mit der Hand ans Kinn, sein
Kopf hinter der Zeitung verschwunden. »Nur eine
Schramme.«

Sie begann, eine Geschichte aus ihrem Teil der Zei-
tung zu lesen. Die Zeitung war alt, von letztem Sonn-
tag, aus der Stadt, weil sie hierher nicht zugestellt
wurde.

»Das ist in letzter Zeit, ich weilR nicht, vielleicht
solltest du dich nicht als Erstes rasieren. Wach doch
erst mal auf. Warum Uberhaupt? Lass dir deinen
Schnurrbart wieder wachsen. Oder einen Vollbart.«

»Warum Uberhaupt? Es muss einen Grund geben,
sagte er. »Ich will, dass Gott mein Gesicht sieht.«

Er schaute von der Zeitung auf und lachte, leer, wie
sie es nicht mochte. Sie al etwas Musli und schaute
sich eine andere Geschichte an. In letzter Zeit neigte
sie dazu, sich in bestimmte Zeitungsgeschichten hi-
neinzuversetzen. Eine Art Tagtraum-Variation. Sie
tat es und merkte dann, dass sie es tat, und tat es
manchmal ein paar Minuten spater von neuem, mit
derselben oder einer anderen Geschichte, und merk-
te es dann wieder.

Sie griff nach der Sojaschachtel, ohne von der Zei-
tung aufzuschauen, und streute ein paar Korner in
die Schale, und im Radio lief Verkehr und Gerede.

Anscheinend ging es darum, dass sie erst mal den
alten Kessel verschleiRen musste, ihn noch und noch
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benutzen, bis sich Rostblasen darin bildeten, und
dann, nur dann wirde sie es in Ordnung finden, den
neuen Kessel zu nehmen, den sie gerade gekauft hat-
te.

»Musst du Radio hdren?«

»Neing, sagte sie und las Zeitung. »\Was?«

»Das ist eine so unglaubliche Scheifle.«

Wie er das scharfe S in Scheil3e betonte und das
Wort damit veredelte.

»lch hab das Radio nicht eingeschaltet. Du hast
das Radio eingeschaltet«, sagte sie.

Er ging zum Kihlschrank und kehrte mit einer
groRen, dunklen Feige zuriick und schaltete das Ra-
dio ab.

»Gib mir was davon, sagte sie, Zeitung lesend.

»Das sollte kein Vorwurf sein. Wer hat eingeschal-
tet, wer hat abgeschaltet. Da ist aber jemand heikel
heute Morgen. Dabei musste eigentlich ich, wie soll
ich sagen, auf Abwehr eingestellt sein. Nicht die jun-
ge Frau, die bis in alle Ewigkeit essen und schlafen
und leben wird.«

»Was? Hey Rey Halt den Mund.«

Er biss den Stiel ab und warf ihn Richtung Spule.
Dann schlitzte er die Feige mit beiden Daumenné-
geln auf, nahm ihr den Loffel aus der Hand, leckte
ihn ab und holte damit eine Portion weinrotes
Fruchtfleisch aus der klaffenden Feigenschale. Er
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klatschte das Zeug auf seinen Toast — Frucht, Fleisch,
Mansch — und verschmierte es mit der Unterseite des
Loffels, blutbuttrige Schlieren, platzendvoll mit Sa-
menleben.

»Eigentlich misste ich morgens der Empfindliche
sein. Der herumstohnt. Das Grauen eines neuen
Durchschnittstages«, sagte er durchtrieben, »das
kennst du noch nicht.«

»Halt mal die Luft an, ja?«

Sie beugte sich vor, er streckte ihr das Brot hin. In
den Baumen am Haus sal3en Krahen, rau kreischend.
Sie biss ab und schloss die Augen, um Uber den Ge-
schmack nachdenken zu kénnen.

Er gab ihr den Loffel zurtick. Dann schaltete er das
Radio ein, erinnerte sich, dass er es gerade abgeschal-
tet hatte, und schaltete es wieder ab.

Sie streute Soja in die Schale. Der Geruch lag ir-
gendwo zwischen Korpergeruch, jawohl, von den
unteren Gliedmafen, und einem authentischen Hul-
senfruchtleben in der Erde, tief und saatig. Aber das
traf es nicht. Sie las in der Zeitung einen Artikel Gber
ein Kind, ausgesetzt in irgendeinem gottverlassenen.
Nichts traf es. Purer Geruch. Das, was Geruch aus-
macht, abgesehen von seinen Urspriingen. Es war, als
ob, und beinahe hatte sie etwas in dieser Richtung
gesagt, weil es Rey hétte gefallen kdnnen, aber dann
lieB sie es bleiben — es war, als ob ein Gelehrter, sagen
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wir: im Mittelalter, versucht hétte, alle bekannten
Gerlche zu Klassifizieren, und auf etwas gestof3en
ware, das nicht in sein System passte, und das hétte
er Soja genannt, was durchaus ein Teil eines hochtra-
benden lateinischen Begriffs sein konnte, oder nein,
eigentlich nicht, und sie saf3 da und dachte an etwas,
was genau, wusste sie nicht recht, Loffel knapp vorm
Mund.

Er sagte: »\Was?«

»lch habe nichts gesagt.«

Sie stand auf, um etwas zu holen. Sie schaute den
Kessel an und merkte, das war es nicht. Sie wusste, es
wirde ihr einfallen, denn das tat es immer, und dann
fiel es ihr ein. Sie wollte Honig fur ihren Tee, obwonhl
das Wasser noch gar nicht kochte. Sie hatte etwas
Uber-Vorbereitetes oder Uberdrehtes oder Uberreiz-
tes, und Rey sagte immer, vielmehr, hatte einmal ge-
sagt, und sie hatte eine Stimme im Kopf, die ihre ei-
gene war, im Dialog oder Monolog, und sie trat an
den Schrank, aus dem sie den Honig und die Teebeu-
tel holte — eine Stimme, die aus einer Geschichte in
der Zeitung drang.

»Wolltest du mir nicht etwas sagen?«

Er sagte: »Was?«

Sie legte ihm eine Hand auf die Schulter und
schltipfte vorbei, auf ihre Seite des Tisches. Die Vogel
rauschten vom Futtertrichter auf, mit einem Flugel-
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wirbel aus lauter B’s und R’s, dem Buchstaben B folg-
te eine Reihe Vibrato-R’s. Aber das war es Giberhaupt
nicht. Nicht im Entferntesten.

»Du hast etwas gesagt. Ich weil3 nicht. Das Haus.«

»Belanglos. \Vergiss es.«

»Ich will es aber nicht vergessen.«

»Es ist belanglos. Lass es mich mal anders ausdru-
cken. Es ist langweilig.«

»Sag’s mir trotzdem.«

»Es ist zu frih. Es strengt an. Es ist langweilig.«

»Du sitzt da und redest. Sag’s mir«, sagte sie.

Sie al etwas Musli und las die Zeitung.

»Es strengt an. Es ist wie was. Es ist, als musste
man einen Felsblock bewegen.«

»Du sitzt da und redest.«

»Hierg, sagte er.

»Du hast gesagt, das Haus. Nichts tber das Haus
ist langweilig. Ich mag das Haus.«

»Du magst alles. Du liebst alles. Du bist mein trau-
tes Heim. Hier, sagte er.

Er gab ihr, was von seinem Toast tbrig war, und sie
kaute es, vermengt mit Musli und Beeren. Pl6tzlich
wusste sie, was er ihr hatte sagen wollen. Sie horte die
Kréhen, ganz viele jetzt, sie larmten in den Bdumen,
schikanierten vermutlich einen Falken.

»Sag’s mir einfach. Dauert blof3 eine Sekundex,
sagte sie und wusste ganz genau, was es war.
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Sie sah, wie er an die Brusttasche fuhr, dann z6ger-
te und die Hand zur Tasse sinken liel3. Es war sein
Kaffee, seine Tasse und seine Zigarette. Ein Vorfall,
in der Zeitung beschrieben, wie er aus den tintigen
Druckzeilen aufzusteigen und sie hineinzuziehen
schien. Du teilst die Sonntagszeitung auf.

»Sag’s mir doch einfach. Wkil ich es eh weil3.«

Er sagte: »\WWas? Du willst unbedingt diese Sache aus
mir rausholen. Ein Glick, dass wir normalerweise
nicht zusammen frihstiicken. Weil meine Morgende.«

»lch weil3 es eh. Also sag’s mir.«

Er schaute in die Zeitung.

»Du weil3t es. Na prima. Dann muss ich’s dir nicht
sagen.«

Er las, fast schon so weit, seine Zigaretten zu holen.

Sie sagte: »Das Gerdusch.«

Er schaute sie an. Er schaute. Dann schenkte er ihr
sein grol3es Lacheln, die Goldzéhne im grofRen oliv-
dunklen Gesicht. Das hatte sie seit einiger Zeit nicht
gesehen, das vergréRerte Lacheln, in dem sich pl6tz-
lich Rey zeigte, seine Augen klar und hell, tief einge-
grabene Spuren um den Mund.

»Die Gerédusche in den Wénden. Ja. Du hast meine
Gedanken gelesen.«

»Es war ein Gerdusch. Es war ein Gerausch, sag-
te sie. »Und es war nicht in den Wénden.«

»Ein Geréausch. Na gut. In letzter Zeit habe ich es
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nicht gehort. Das wollte ich sagen. Es ist weg. Vorbei.
Ende der Durchsage.«

»Stimmt. Nur dass ich es gestern gehort habe,
glaube ich.«

»Dann ist es nicht weg. Gut. Ich freue mich fur
dich.«

»Das Haus ist alt. Es gibt immer ein Gerdusch.
Aber das hier ist was anderes. Nicht diese verfluch-
ten Tiere, die wir nachts herumpoltern héren. Oder
das Haus, das sich setzt. Ich weilR nicht, sagte sie
und wollte nicht besorgt klingen, »als ware da was.«

Sie las Zeitung, die Stimme versickerte.

»Gut. Ich bin froh«, sagte er. »Du brauchst Gesell-
schaft.«

Du teilst die Sonntagszeitung auf, endlose identi-
sche Druckzeilen mit Menschen, die irgendwo in den
Worten leben, und die seltsame, zurtickgehaltene
Wirklichkeit von Papier und Druckerschwarze drif-
tet eine Woche lang durch das Haus, und wenn du
eine Seite anschaust und eine Zeile von der néchsten
unterscheidest, zieht sie dich hinein, um die halbe
Welt werden Menschen gefoltert, die eine andere
Sprache sprechen, und du unterhaltst dich mehr oder
weniger unkontrollierbar mit ihnen, bis du merkst,
dass du das tust, und dann horst du auf und siehst,
was gerade vor dir steht, zum Beispiel ein halb volles
Glas Saft in der Hand deines Mannes.
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Sie al? etwas MUsli und vergal3 es zu schmecken. Sie
verlor den Geschmack irgendwo zwischen dem Au-
genblick, als sie den Lo6ffel in den Mund schob, und
der Sekunde des Bedauerns, als sie es hinunter-
schluckte.

Er stellte das Saftglas ab. Er nahm die Schachtel aus
der Brusttasche und steckte sich eine Zigarette an, die
Zigarette, die er zu seinem Kaffee rauchte, seit er
zwoOlf war, wie er ihr erzahlt hatte, und er lie3 das
Streichholz ein Stick abbrennen, bevor er es in me-
ditativer Zeitlupe ausschittelte und an seinen Teller-
rand legte. Sie fand das angenehm, den Tabakgeruch.
Er gehorte fur sie zu seinem Korper. Er war die Aura
des Mannes, ein Ruckstand von Rauch und ungebro-
chener Gewohnheit, eine Dimension in der Nacht,
und sie leckte ihn von den gekrauselten grauen Haa-
ren auf seiner Brust und schmeckte ihn in seinem
Mund: Das war Rey im Dunkeln, Zigaretten und
Brummelschlaf und hundert andere Dinge, benenn-
bar oder nicht.

Aber es war nicht von ihm, das Haar, das sie in ih-
rem Mund gefunden hatte. Personal muss vor \erlas-
sen der Toilette Hande waschen. Es war sein Toast,
aber sie hatte fast die Halfte davon gegessen. Es war
sein Kaffee, seine Tasse. Bertihrst du seine Tasse, blin-
zelt er dich scheel von der Seite an, so rituell wie
ein Boxer beim Berthren der Handschuhe vor dem
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Kampf. Aber das hatte sie sich jetzt ausgedacht, sie
wusste es, denn es war ihm scheif3egal, was man mit
seiner Tasse machte. Es gab genug Tassen, die er be-
nutzen konnte. Das Telefon war seins. Die VVogel wa-
ren ihre, die nach den Sonnenblumenkernen picken-
den Spatzen. Das Haar war von jemand anderem.

Er sagte etwas Uber sein Auto, den Meilenstand,
wild fuchtelnd. Er steuerte, dirigierte gern langere
Bemerkungen mit der Hand, ein paar Finger ausge-
streckt.

»Gestern habe ich den ganzen Tag gedacht, es ware
Freitag.«

Er sagte: »\Was?«

Oder du wirst zu jemand anderem, zu einem der
Menschen in den Geschichten, flihrst ausgedachte
Dialoge. Manchmal wirst du zu einem Mann, lebst
zwischen den Zeilen, in einer anderen \ersion der
Geschichte.

Sie dachte und las. Sie tastete nach der Sojaschach-
tel, und ihre Hand traf die Safttlte. Sie schaute hoch
und erkannte, dass er gar nicht Zeitung las. Er schau-
te hin, las aber nicht, und da begriff sie riickwirkend,
dass er die ganze Zeit nur hingeschaut, die Worte auf
der Seite aber nicht aufgenommen hatte.

Die Safttite blieb aufrecht stehen. Sie streute noch
ein bisschen Soja in die Schale, fur Kornigkeit und
langes Leben.
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»Gestern habe ich den ganzen Tag gedacht, es ware
Freitag.«

Er sagte: »Und, war es das?«

Ihr fiel noch ein zu lacheln.

Er sagte: »Na wenn schon, ist doch egal.«

Sie hatte ihm eine Hand auf die Schulter gelegt und
sie beinah weiter, zartlich Gber den Nacken ins Haar
geschoben, aber dann doch nicht.

»Ich mein ja blof3. Wie kann denn Donnerstag wie
Freitag erscheinen? Wir sind aus der Stadt weg. Wir
sind aus dem Kalender raus. Der Freitag sollte hier
gar keine Identitat haben. Will noch wer Kaffee?«

Sie goss ihren Tee auf und verharrte am Herd, war-
tete, ob er ja oder nein sagen wiurde. Als sie zuriick-
gehen wollte, sah sie einen Blauhéher, der auf dem
Futtertrichter hockte. Sie bremste abrupt und hielt
den Atem an. Er stand grof3 und glanzend da und
wirkte koniglich distanziert von den anderen Vogeln,
die emsig fral3en, und fast war ihr, als hétte sie noch
nie einen Haher gesehen. Riesig stand er da, schaute
zu ihr herein, sah, was immer er sah, und sie hatte
Rey am liebsten gesagt, er solle hochschauen.

Sie beobachtete den Héher, die schwarzen Streifen
quer tber Fligel und Schwanz, und irgendwie, dach-
te sie, hatte sie erst jetzt gelernt, wie man schaut.
Noch nie hatte sie etwas so deutlich gesehen, und
nicht blof3, weil der Haher da hockte, wo er war, so
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