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Nur vier Monate sind die 36-jährige Performancekünstlerin Lauren
Hartke und der Filmregisseur Rey Robles verheiratet, als Rey völlig
unerwartet Selbstmord begeht. Lauren, betäubt von Trauer, bleibt zu-
rück in dem alten Haus an der Küste von Neuengland, in dem sie ihre
kurze Zeit mit Rey verbracht hat. Sie kapselt sich völlig ab und versucht
in stundenlangen Spaziergängen, das Unfassliche zu bewältigen. Doch
eines Tages bemerkt sie merkwürdige Geräusche in dem einsamen
Haus, und tatsächlich entdeckt sie einen seltsamen kleinen Mann in
ihrem Schlafzimmer. Mr. Tuttle, wie sie ihn nennt, spricht in wirren
Bruchstücken von Sätzen zu ihr, die sie zunächst nicht enträtseln kann.
Doch dann macht sie eine verblüffende Entdeckung: Mr. Tuttle ahmt
nicht nur Reys Tonfall auf täuschend ähnliche Weise nach, sondern re-
produziert ganze Gespräche, die sie mit ihrem Mann geführt hat. Mr.
Tuttle bleibt Laurens Begleiter, und mit der vergehenden Zeit spürt sie,
dass er – der Schatten ihrer Beziehung zu Rey – ihr hilft, einen Ausweg
aus dem Schmerz zu finden. Gleichzeitig entwickelt sie in gnadenlosen
körperlichen Exerzitien eine Performance, die schließlich zur Auffüh-
rung gelangt: »Körperzeit« heißt das Stück, und in der Verwandlung
ihres Körpers gelingt es ihr, die Trauer abzuschütteln und über ihre Er-

fahrung hinauszuwachsen.
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Kapitel 1

Die Zeit scheint zu vergehen. Die Welt geschieht, ent-
rollt sich zu Augenblicken, und du hältst inne, be-
trachtest eine Spinne in ihrem Netz. Das Licht ist
hellwach, die Konturen der Dinge sind wie gesto-
chen, und auf der Bucht liegen funkelnde Bänder. Du
weißt besser, wer du bist, am kraftvoll strahlenden
Tag nach dem Sturm, wenn noch das kleinste fallen-
de Blatt von Selbstgewissheit durchbohrt ist. In den
Kiefern tönt der Wind, die Welt beginnt zu sein, un-
widerruflich, und die Spinne reitet auf ihrem wind-
gewiegten Netz.

Es ergab sich an diesem letzten Morgen, dass sie
gleichzeitig dort in der Küche waren, umeinander
stolperten, wenn sie etwas aus Schränken und Schub-
laden holten, und dem anderen dann am Spülstein
oder Kühlschrank den Vortritt ließen, immer noch ein
bisschen traumzerschmolzen, und sie ließ Leitungs-
wasser über eine Hand voll Blaubeeren laufen und sog
mit geschlossenen Augen den aufsteigenden Duft ein.
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Er saß hinter der Zeitung, im Kaffee rührend. In
seinem Kaffee, in seiner Tasse. Die Zeitung teilten sie
sich, aber eigentlich war es, unausgesprochen, ihre.

»Ich wollte dir was sagen, aber was.«
Sie ließ Leitungswasser laufen und schien es zu be-

merken. Zum ersten Mal bemerkte sie es.
»Mit dem Haus. Das ist es«, sagte er. »Was ich dir

sagen wollte.«
Sie bemerkte, wie das Wasser aus der Leitung nach

ein paar Sekunden undurchsichtig wurde. Erst lief es
silbrig und klar, und dann wurde es nach ein paar Se-
kunden undurchsichtig, wie seltsam, dass sie all die-
se Monate, all diese Male, wenn sie in der Küche Lei-
tungswasser laufen ließ, nicht bemerkt hatte, dass das
Wasser erst klar lief und dann, nun, nicht gerade trüb,
aber doch undurchsichtig wurde, aber vielleicht war
es vorher gar nicht so gewesen, oder sie hatte es be-
merkt und wieder vergessen.

Sie ging hinüber an den Schrank, die nassen Blau-
beeren in der Hand, griff hoch nach dem Müsli und
nahm die Schachtel mit an den Küchentresen, die
weitgehend braun-weiße Schachtel, und dann plopp-
te das Toasterding hoch, und sie drückte es wieder
runter, weil man zweimal drücken musste, damit das
Brot braun wurde, und er nickte geistesabwesend,
weil es sein Toast war und seine Butter, und dann
schaltete er das Radio ein, den Wetterbericht.
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Die Spatzen waren am Futtertrichter, flügelschla-
gend, auf den kreisförmigen Sitzstangen rangelnd.

Sie holte eine Schale aus dem näher gelegenen
Schrank, schüttete Müsli aus der Schachtel hinein
und streute die Blaubeeren obendrauf. Sie rieb sich
die Hand an den Jeans trocken und spürte irgendwo
die Farbe Blau, zerlaufen und blass.

Wie heißt das, der Hebel. Sie hatte den Hebel run-
tergedrückt, damit sein Brot braun wurde.

Es war sein Toast, es war ihr Wetter. Sie hörte oft
den Wetterbericht und rief den Wetterdienst an, und
manchmal stand sie draußen vorm Haus und schau-
te in den Küstenhimmel, schmeckte die Brise nach
verborgenen Andeutungen ab.

»Ja genau. Ich weiß, was es war«, sagte er.
Sie trat zum Kühlschrank und öffnete die Tür.

Stand da, als ihr etwas einfiel.
Sie sagte: »Was?« Meinte: Was hast du gesagt?,

nicht: Was wolltest du mir sagen?
Ihr waren die Sojakörner eingefallen. Sie ging zum

Schrank und holte die Schachtel und erwischte die
Kühlschranktür noch, bevor sie wieder zufiel. Sie
griff hinein, nach der Milch, und dann erst kam an,
was er vor ungefähr acht Sekunden gesagt hatte, was
sie zuerst nicht gehört hatte.

Immer wenn sie sich bücken und in die tieferen,
hinteren Teile des Kühlschranks greifen musste, stieß
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sie ein Ächzen aus, nein, nicht immer, das wie die
Klage eines ganzen Lebens klang. Sie war zu fit und
geschmeidig, um die Anstrengung zu spüren, war
nur Reys Echo, fühlte sich ein, ächzte sein Ächzen,
aber so nahtlos und tief, dass auch ihr Unbehagen da-
rin lag.

Nun, da ihm eingefallen war, was er ihr hatte sagen
wollen, schien er das Interesse daran zu verlieren. Sie
brauchte sein Gesicht nicht zu sehen, sie wusste es
auch so. Es lag in der Luft. Es lag in der Pause im
Kielwasser seiner Bemerkung vor acht, zehn, zwölf
Sekunden. Etwas Belangloses. Er würde es wie eine
Selbstdegradierung auffassen, etwas derart Banales
anzusprechen.

Sie ging an den Tresen und streute Soja über Müs-
li und Früchte. Der Hebel prallte oder prellte hoch.
Er stand auf und holte sich seinen Toast, dann die
Butter, und sie musste sich, ihre Milchtüte in der
Hand, vom Tresen wegdrehen, damit er die Schubla-
de aufziehen und ein Buttermesser nehmen konnte.

Im Radio ertönten Stimmen in … hörte sich wie
Hindi an.

Sie goss Milch in die Schale. Er setzte sich hin und
stand wieder auf. Er ging an den Kühlschrank, holte
den Orangensaft und stand mitten im Raum, die
Tüte schüttelnd, damit das Fruchtfleisch sich verteil-
te und der Saft dicker wurde. Er dachte immer erst an
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den Saft, wenn der Toast fertig war. Dann schüttelte
er die Tüte. Dann goss er den Saft ein und betrachte-
te das Häubchen aus knisterndem Schaum oben im
Glas.

Sie klaubte sich ein Haar aus dem Mundwinkel.
Sie stand am Tresen und starrte es an, ein kurzes
blasses Haar, das nicht von ihr stammte und nicht
von ihm.

Er stand da und schüttelte den Saft. Er schüttelte
länger als nötig, weil er nicht darauf achtete, dachte
sie, und weil es irgendwie dumpf und harmlos befrie-
digend war, ein kindischer Selbstzweck, das Rum-
peln und Plätschern und Papporangenaroma.

Er sagte: »Willst du welchen?«
Sie starrte das Haar an.
»Sag’s mir, ich bin nicht sicher. Trinkst du Saft?«, er

schüttelte das verdammte Ding immer noch, zwei
Finger um die Öffnung geklemmt.

Sie schabte mit den oberen Schneidezähnen über
ihre Zunge, um die komplexe Sinneserinnerung vom
Haar eines anderen Menschen loszuwerden.

Sie sagte: »Was? Nie getrunken, das Zeug. Weißt
du doch. Wie lange leben wir jetzt zusammen?«

»Nicht lange«, sagte er.
Er nahm ein Glas, goss den Saft ein und betrachte-

te den aufsteigenden Schaum. Dann setzte er sich
ächzend wieder hin.
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»Nicht lange genug, um mir alle Einzelheiten zu
merken«, sagte er.

»Ich denke immer, das darf doch hier nicht passie-
ren. Irgendwo sonst, denke ich, aber nicht hier.«

»Was?«
»Ein Haar im Mund. Vom Kopf eines anderen.«
Er butterte seinen Toast.
»Denkst du, das passiert nur in großen Städten mit

gemischter Bevölkerung?«
»Irgendwo sonst, aber nicht hier.« Sie hielt das

Haar zwischen Daumen und Zeigefinger und be-
trachtete es mit gespieltem Abscheu, oder mit ech-
tem, den sie bis an die Grenze zum Theater getrieben
hatte, den Mund lähmungsschief verzogen. »Das
denke ich.«

»Vielleicht trägst du es schon seit deiner Kindheit
mit dir herum.« Er kehrte zur Zeitung zurück. »Hat-
test du als Kind einen Hund?«

»Hey. Was hat dich denn aufgeweckt?«, sagte sie.
Es war ihre Zeitung. Das Telefon war seins, außer

wenn sie den Wetterdienst anrief. Den Computer be-
nutzten sie beide, aber geistig war es ihrer.

Sie stand am Tresen und betrachtete das Haar.
Dann schnippte sie es weg, auf den Boden. Sie wand-
te sich zur Spüle, ließ heißes Wasser über ihre Hand
laufen und stellte die Müslischale auf den Tisch. Vö-
gel flogen auf, als sie in die Nähe des Fensters kam.
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»Ich habe dich schon literweise Saft trinken sehen,
Wahnsinnsmengen, ich kann’s gar nicht sagen«, sag-
te er.

Ihr Mund war immer noch verzerrt von der Erfah-
rung, am unbekannten Leben irgendeines Essensver-
arbeiters teilzuhaben, oder von einer viel seltsame-
ren, komplizierteren Tatsache, dem intimen Weg des
Haares von Mensch zu Mensch und gewissermaßen
von Mund zu Mund über Jahre und Städte und
Krankheiten und unhygienisches Essen und viele
Verderben bringende Körperflüssigkeiten.

»Was? Wohl kaum«, sagte sie.
Gut, sie stellte die Schale auf den Tisch. Sie ging

zum Herd, nahm den Kessel und füllte ihn an der
Spüle. Er suchte einen anderen Radiosender und sag-
te etwas, das sie nicht mitbekam. Sie stellte den Kes-
sel wieder auf den Herd, denn so lebst du ein Leben,
auch wenn du es nicht merkst, und dann schabte sie
wieder mit den Zähnen über ihre Zunge, bewusst
nachdrücklich, und betrachtete die blau aus dem
Brenner schießende Flamme.

Sie hatte sich klappmesserartig vom Tresen abwen-
den müssen, als er das Buttermesser holen kam.

Sie ging zum Tisch, und die Vögel rauschten wie-
der vom Futtertrichter auf. Sie kamen aus dem Schat-
ten unter der Dachrinne und flogen in Sonnenglei-
ßen und Stille hinein, ein flüchtiger Vorgang von
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stummer Schönheit, den sie nur teilweise sah, die Vö-
gel waren von der Sonne erschlagen, vom Licht ver-
schlungen, entkörperlicht, verwandelt: rein und jäh
und splitterhell.

Sie setzte sich hin, blätterte die Teile der Zeitung
durch und merkte, sie hatte keinen Löffel. Sie hatte
keinen Löffel. Sie schaute Rey an und sah, dass seit-
lich auf seinem Kinn ein Pflaster prangte.

Sie benutzte den alten, verbeulten Kessel anstelle
des neuen, den sie gerade gekauft hatte, weil – sie
wusste nicht warum. Es war ein altes Holzhaus mit
vielen Zimmern und funktionierenden Kaminen und
Tieren in den Wänden und Schimmel überall, ein
Haus, das sie ungesehen gemietet hatten, ein Relikt
aus der Blütezeit von Holzhandel und Schiffsbau,
viel zu groß, und es gab knarrende Dielenbretter und
diverse verbogene Küchenutensilien von anno dazu-
mal.

Sie tat, sich selbst veräppelnd, als fiele sie fast vom
Stuhl, und ging zum Tresen, um sich einen Löffel zu
holen. Die Sojakörner nahm sie auch mit zum Tisch.
Sie hatten einen Geruch, der nicht zu dem sandigen
Zeug in der Schachtel zu gehören schien. Ein schwa-
cher Weizenmief mit einem Hauch Füße dabei. Jedes
Mal wenn sie davon aß, roch sie es. Sie schnüffelte
zwei oder drei Mal daran.

»Hast dich wieder geschnitten.«
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»Was?« Er fuhr sich mit der Hand ans Kinn, sein
Kopf hinter der Zeitung verschwunden. »Nur eine
Schramme.«

Sie begann, eine Geschichte aus ihrem Teil der Zei-
tung zu lesen. Die Zeitung war alt, von letztem Sonn-
tag, aus der Stadt, weil sie hierher nicht zugestellt
wurde.

»Das ist in letzter Zeit, ich weiß nicht, vielleicht
solltest du dich nicht als Erstes rasieren. Wach doch
erst mal auf. Warum überhaupt? Lass dir deinen
Schnurrbart wieder wachsen. Oder einen Vollbart.«

»Warum überhaupt? Es muss einen Grund geben«,
sagte er. »Ich will, dass Gott mein Gesicht sieht.«

Er schaute von der Zeitung auf und lachte, leer, wie
sie es nicht mochte. Sie aß etwas Müsli und schaute
sich eine andere Geschichte an. In letzter Zeit neigte
sie dazu, sich in bestimmte Zeitungsgeschichten hi-
neinzuversetzen. Eine Art Tagtraum-Variation. Sie
tat es und merkte dann, dass sie es tat, und tat es
manchmal ein paar Minuten später von neuem, mit
derselben oder einer anderen Geschichte, und merk-
te es dann wieder.

Sie griff nach der Sojaschachtel, ohne von der Zei-
tung aufzuschauen, und streute ein paar Körner in
die Schale, und im Radio lief Verkehr und Gerede.

Anscheinend ging es darum, dass sie erst mal den
alten Kessel verschleißen musste, ihn noch und noch
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benutzen, bis sich Rostblasen darin bildeten, und
dann, nur dann würde sie es in Ordnung finden, den
neuen Kessel zu nehmen, den sie gerade gekauft hat-
te.

»Musst du Radio hören?«
»Nein«, sagte sie und las Zeitung. »Was?«
»Das ist eine so unglaubliche Scheiße.«
Wie er das scharfe S in Scheiße betonte und das

Wort damit veredelte.
»Ich hab das Radio nicht eingeschaltet. Du hast

das Radio eingeschaltet«, sagte sie.
Er ging zum Kühlschrank und kehrte mit einer

großen, dunklen Feige zurück und schaltete das Ra-
dio ab.

»Gib mir was davon«, sagte sie, Zeitung lesend.
»Das sollte kein Vorwurf sein. Wer hat eingeschal-

tet, wer hat abgeschaltet. Da ist aber jemand heikel
heute Morgen. Dabei müsste eigentlich ich, wie soll
ich sagen, auf Abwehr eingestellt sein. Nicht die jun-
ge Frau, die bis in alle Ewigkeit essen und schlafen
und leben wird.«

»Was? Hey Rey. Halt den Mund.«
Er biss den Stiel ab und warf ihn Richtung Spüle.

Dann schlitzte er die Feige mit beiden Daumennä-
geln auf, nahm ihr den Löffel aus der Hand, leckte
ihn ab und holte damit eine Portion weinrotes
Fruchtfleisch aus der klaffenden Feigenschale. Er
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klatschte das Zeug auf seinen Toast – Frucht, Fleisch,
Mansch – und verschmierte es mit der Unterseite des
Löffels, blutbuttrige Schlieren, platzendvoll mit Sa-
menleben.

»Eigentlich müsste ich morgens der Empfindliche
sein. Der herumstöhnt. Das Grauen eines neuen
Durchschnittstages«, sagte er durchtrieben, »das
kennst du noch nicht.«

»Halt mal die Luft an, ja?«
Sie beugte sich vor, er streckte ihr das Brot hin. In

den Bäumen am Haus saßen Krähen, rau kreischend.
Sie biss ab und schloss die Augen, um über den Ge-
schmack nachdenken zu können.

Er gab ihr den Löffel zurück. Dann schaltete er das
Radio ein, erinnerte sich, dass er es gerade abgeschal-
tet hatte, und schaltete es wieder ab.

Sie streute Soja in die Schale. Der Geruch lag ir-
gendwo zwischen Körpergeruch, jawohl, von den
unteren Gliedmaßen, und einem authentischen Hül-
senfruchtleben in der Erde, tief und saatig. Aber das
traf es nicht. Sie las in der Zeitung einen Artikel über
ein Kind, ausgesetzt in irgendeinem gottverlassenen.
Nichts traf es. Purer Geruch. Das, was Geruch aus-
macht, abgesehen von seinen Ursprüngen. Es war, als
ob, und beinahe hätte sie etwas in dieser Richtung
gesagt, weil es Rey hätte gefallen können, aber dann
ließ sie es bleiben – es war, als ob ein Gelehrter, sagen
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wir: im Mittelalter, versucht hätte, alle bekannten
Gerüche zu klassifizieren, und auf etwas gestoßen
wäre, das nicht in sein System passte, und das hätte
er Soja genannt, was durchaus ein Teil eines hochtra-
benden lateinischen Begriffs sein konnte, oder nein,
eigentlich nicht, und sie saß da und dachte an etwas,
was genau, wusste sie nicht recht, Löffel knapp vorm
Mund.

Er sagte: »Was?«
»Ich habe nichts gesagt.«
Sie stand auf, um etwas zu holen. Sie schaute den

Kessel an und merkte, das war es nicht. Sie wusste, es
würde ihr einfallen, denn das tat es immer, und dann
fiel es ihr ein. Sie wollte Honig für ihren Tee, obwohl
das Wasser noch gar nicht kochte. Sie hatte etwas
Über-Vorbereitetes oder Überdrehtes oder Überreiz-
tes, und Rey sagte immer, vielmehr, hatte einmal ge-
sagt, und sie hatte eine Stimme im Kopf, die ihre ei-
gene war, im Dialog oder Monolog, und sie trat an
den Schrank, aus dem sie den Honig und die Teebeu-
tel holte – eine Stimme, die aus einer Geschichte in
der Zeitung drang.

»Wolltest du mir nicht etwas sagen?«
Er sagte: »Was?«
Sie legte ihm eine Hand auf die Schulter und

schlüpfte vorbei, auf ihre Seite des Tisches. Die Vögel
rauschten vom Futtertrichter auf, mit einem Flügel-
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wirbel aus lauter B’s und R’s, dem Buchstaben B folg-
te eine Reihe Vibrato-R’s. Aber das war es überhaupt
nicht. Nicht im Entferntesten.

»Du hast etwas gesagt. Ich weiß nicht. Das Haus.«
»Belanglos. Vergiss es.«
»Ich will es aber nicht vergessen.«
»Es ist belanglos. Lass es mich mal anders ausdrü-

cken. Es ist langweilig.«
»Sag’s mir trotzdem.«
»Es ist zu früh. Es strengt an. Es ist langweilig.«
»Du sitzt da und redest. Sag’s mir«, sagte sie.
Sie aß etwas Müsli und las die Zeitung.
»Es strengt an. Es ist wie was. Es ist, als müsste

man einen Felsblock bewegen.«
»Du sitzt da und redest.«
»Hier«, sagte er.
»Du hast gesagt, das Haus. Nichts über das Haus

ist langweilig. Ich mag das Haus.«
»Du magst alles. Du liebst alles. Du bist mein trau-

tes Heim. Hier«, sagte er.
Er gab ihr, was von seinem Toast übrig war, und sie

kaute es, vermengt mit Müsli und Beeren. Plötzlich
wusste sie, was er ihr hatte sagen wollen. Sie hörte die
Krähen, ganz viele jetzt, sie lärmten in den Bäumen,
schikanierten vermutlich einen Falken.

»Sag’s mir einfach. Dauert bloß eine Sekunde«,
sagte sie und wusste ganz genau, was es war.
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Sie sah, wie er an die Brusttasche fuhr, dann zöger-
te und die Hand zur Tasse sinken ließ. Es war sein
Kaffee, seine Tasse und seine Zigarette. Ein Vorfall,
in der Zeitung beschrieben, wie er aus den tintigen
Druckzeilen aufzusteigen und sie hineinzuziehen
schien. Du teilst die Sonntagszeitung auf.

»Sag’s mir doch einfach. Weil ich es eh weiß.«
Er sagte: »Was? Du willst unbedingt diese Sache aus

mir rausholen. Ein Glück, dass wir normalerweise
nicht zusammen frühstücken. Weil meine Morgende.«

»Ich weiß es eh. Also sag’s mir.«
Er schaute in die Zeitung.
»Du weißt es. Na prima. Dann muss ich’s dir nicht

sagen.«
Er las, fast schon so weit, seine Zigaretten zu holen.
Sie sagte: »Das Geräusch.«
Er schaute sie an. Er schaute. Dann schenkte er ihr

sein großes Lächeln, die Goldzähne im großen oliv-
dunklen Gesicht. Das hatte sie seit einiger Zeit nicht
gesehen, das vergrößerte Lächeln, in dem sich plötz-
lich Rey zeigte, seine Augen klar und hell, tief einge-
grabene Spuren um den Mund.

»Die Geräusche in den Wänden. Ja. Du hast meine
Gedanken gelesen.«

»Es war ein Geräusch. Es war ein Geräusch«, sag-
te sie. »Und es war nicht in den Wänden.«

»Ein Geräusch. Na gut. In letzter Zeit habe ich es
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nicht gehört. Das wollte ich sagen. Es ist weg. Vorbei.
Ende der Durchsage.«

»Stimmt. Nur dass ich es gestern gehört habe,
glaube ich.«

»Dann ist es nicht weg. Gut. Ich freue mich für
dich.«

»Das Haus ist alt. Es gibt immer ein Geräusch.
Aber das hier ist was anderes. Nicht diese verfluch-
ten Tiere, die wir nachts herumpoltern hören. Oder
das Haus, das sich setzt. Ich weiß nicht«, sagte sie
und wollte nicht besorgt klingen, »als wäre da was.«

Sie las Zeitung, die Stimme versickerte.
»Gut. Ich bin froh«, sagte er. »Du brauchst Gesell-

schaft.«
Du teilst die Sonntagszeitung auf, endlose identi-

sche Druckzeilen mit Menschen, die irgendwo in den
Worten leben, und die seltsame, zurückgehaltene
Wirklichkeit von Papier und Druckerschwärze drif-
tet eine Woche lang durch das Haus, und wenn du
eine Seite anschaust und eine Zeile von der nächsten
unterscheidest, zieht sie dich hinein, um die halbe
Welt werden Menschen gefoltert, die eine andere
Sprache sprechen, und du unterhältst dich mehr oder
weniger unkontrollierbar mit ihnen, bis du merkst,
dass du das tust, und dann hörst du auf und siehst,
was gerade vor dir steht, zum Beispiel ein halb volles
Glas Saft in der Hand deines Mannes.
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Sie aß etwas Müsli und vergaß es zu schmecken. Sie
verlor den Geschmack irgendwo zwischen dem Au-
genblick, als sie den Löffel in den Mund schob, und
der Sekunde des Bedauerns, als sie es hinunter-
schluckte.

Er stellte das Saftglas ab. Er nahm die Schachtel aus
der Brusttasche und steckte sich eine Zigarette an, die
Zigarette, die er zu seinem Kaffee rauchte, seit er
zwölf war, wie er ihr erzählt hatte, und er ließ das
Streichholz ein Stück abbrennen, bevor er es in me-
ditativer Zeitlupe ausschüttelte und an seinen Teller-
rand legte. Sie fand das angenehm, den Tabakgeruch.
Er gehörte für sie zu seinem Körper. Er war die Aura
des Mannes, ein Rückstand von Rauch und ungebro-
chener Gewohnheit, eine Dimension in der Nacht,
und sie leckte ihn von den gekräuselten grauen Haa-
ren auf seiner Brust und schmeckte ihn in seinem
Mund: Das war Rey im Dunkeln, Zigaretten und
Brummelschlaf und hundert andere Dinge, benenn-
bar oder nicht.

Aber es war nicht von ihm, das Haar, das sie in ih-
rem Mund gefunden hatte. Personal muss vor Verlas-
sen der Toilette Hände waschen. Es war sein Toast,
aber sie hatte fast die Hälfte davon gegessen. Es war
sein Kaffee, seine Tasse. Berührst du seine Tasse, blin-
zelt er dich scheel von der Seite an, so rituell wie
ein Boxer beim Berühren der Handschuhe vor dem
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Kampf. Aber das hatte sie sich jetzt ausgedacht, sie
wusste es, denn es war ihm scheißegal, was man mit
seiner Tasse machte. Es gab genug Tassen, die er be-
nutzen konnte. Das Telefon war seins. Die Vögel wa-
ren ihre, die nach den Sonnenblumenkernen picken-
den Spatzen. Das Haar war von jemand anderem.

Er sagte etwas über sein Auto, den Meilenstand,
wild fuchtelnd. Er steuerte, dirigierte gern längere
Bemerkungen mit der Hand, ein paar Finger ausge-
streckt.

»Gestern habe ich den ganzen Tag gedacht, es wäre
Freitag.«

Er sagte: »Was?«
Oder du wirst zu jemand anderem, zu einem der

Menschen in den Geschichten, führst ausgedachte
Dialoge. Manchmal wirst du zu einem Mann, lebst
zwischen den Zeilen, in einer anderen Version der
Geschichte.

Sie dachte und las. Sie tastete nach der Sojaschach-
tel, und ihre Hand traf die Safttüte. Sie schaute hoch
und erkannte, dass er gar nicht Zeitung las. Er schau-
te hin, las aber nicht, und da begriff sie rückwirkend,
dass er die ganze Zeit nur hingeschaut, die Worte auf
der Seite aber nicht aufgenommen hatte.

Die Safttüte blieb aufrecht stehen. Sie streute noch
ein bisschen Soja in die Schale, für Körnigkeit und
langes Leben.
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»Gestern habe ich den ganzen Tag gedacht, es wäre
Freitag.«

Er sagte: »Und, war es das?«
Ihr fiel noch ein zu lächeln.
Er sagte: »Na wenn schon, ist doch egal.«
Sie hatte ihm eine Hand auf die Schulter gelegt und

sie beinah weiter, zärtlich über den Nacken ins Haar
geschoben, aber dann doch nicht.

»Ich mein ja bloß. Wie kann denn Donnerstag wie
Freitag erscheinen? Wir sind aus der Stadt weg. Wir
sind aus dem Kalender raus. Der Freitag sollte hier
gar keine Identität haben. Will noch wer Kaffee?«

Sie goss ihren Tee auf und verharrte am Herd, war-
tete, ob er ja oder nein sagen würde. Als sie zurück-
gehen wollte, sah sie einen Blauhäher, der auf dem
Futtertrichter hockte. Sie bremste abrupt und hielt
den Atem an. Er stand groß und glänzend da und
wirkte königlich distanziert von den anderen Vögeln,
die emsig fraßen, und fast war ihr, als hätte sie noch
nie einen Häher gesehen. Riesig stand er da, schaute
zu ihr herein, sah, was immer er sah, und sie hätte
Rey am liebsten gesagt, er solle hochschauen.

Sie beobachtete den Häher, die schwarzen Streifen
quer über Flügel und Schwanz, und irgendwie, dach-
te sie, hatte sie erst jetzt gelernt, wie man schaut.
Noch nie hatte sie etwas so deutlich gesehen, und
nicht bloß, weil der Häher da hockte, wo er war, so




