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Ein unaussprechliches Geheimnis treibt die englische Studentin
Grey nach Tokio: Hier hofft sie, den Schlüssel zu einer Tragödie zu
finden, die sie seit Jahren verfolgt. Ein Filmausschnitt, der Gräuel-
taten japanischer Soldaten im chinesischen Nanking 1937 zeigt,
soll die Lösung des Rätsels enthalten. Doch der Besitzer des Films,
der chinesische Wissenschaftler Shi Chongming, weigert sich zu-
nächst, ihr zu helfen. Um sich in der fremden Stadt über Wasser
halten zu können, nimmt Grey einen Job als Hostess in einem ex-
klusiven Nachtclub an, wo sie die Bekanntschaft eines rätselhaften
Mannes macht: Junzo Fuyuki, alt, krank und an den Rollstuhl ge-
fesselt, ist trotz seiner Gebrechlichkeit einer der mächtigsten Män-
ner in Tokios Unterwelt. Sein Leben und seine geheimnisvolle
Aura verdankt Fuyuki einem schwer bewachten Elixier – einem
Elixier, für das andere jeden Preis bezahlen würden. Auch Chong-
ming, der Grey bittet, es für ihn zu beschaffen. Grey ahnt nicht,
dass die Geschichte dieses Elixiers eng mit ihrer eigenen Tragödie
verknüpft ist – und dass sich die blutige Spur von den Ereignissen

in Nanking bis in die Gegenwart zieht …
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Prolog

Nanking, China: 21. Dezem ber 1937

Jenen, die gegen den Aberglauben wettern und wüten, habe
ich nur eins zu sagen: Wa rum? Warum erlaubt ihr euch sol-
chen Hochmut und solche Eitelkeit, dass ihr sorglos die
alte Tradition missachtet? Wenn ein Bauer euch erzählt,
dass die erhabenen Gebirge des alten China von erzürn ten
Göttern zertrümmert wurden, dass vor Jahrtau senden das
Him mels ge wölbe herun ter ge rissen und das Land aus dem
Gleich gewicht gebracht wurde, warum glaubt ihr ihm dann
nicht? Seid ihr so viel klüger als dieser Bauer? Seid ihr klü-
ger als all die Genera ti o nen, von denen er abstammt?

Ich glaube ihm. Jetzt, endlich, glaube ich ihm. Ich schrei-
be dies mit zitternder Hand, doch ich tue es, ich glaube,
was der Aberglaube uns sagt. Und warum? Weil es nichts
an deres gibt, um die Wechselfälle dieses Lebens zu erklä-
ren, kein anderes Instrument, um dieses Unglück zu deu-
ten. Also suche ich Trost im Volksglauben, und ich vertraue
dem Bauern, wenn er mir erzählt, dass der Zorn der Götter
dafür verant wortlich ist, dass das Land nach Osten hin ab-
fällt. Ja, ich glaube ihm, wenn er mir sagt, dass alles, der
Fluss, der Schlamm, die Städte, letztendlich im Meer ver-
sinken wird. Selbst Nanking. Eines Ta ges wird auch Nan-
king im Meer versinken. Die Reise dieser Stadt mag die lang-
samste sein, denn sie ist nun anders als andere Orte. Diese
letzten Tage haben sie bis zur Unkennt lichkeit verän dert,
und wenn sie sich in Bewegung setzt, dann ganz langsam,
denn sie ist durch ihre unbestat teten Bürger ans Land ge-



6

kettet und durch die Geister, die sie bis an die Küste und
zu rück ver fol gen wer den.

Vielleicht sollte ich mich glücklich schätzen, dass ich er-
kenne, wie sie jetzt ist. Ich kann durch das hölzerne Gitter
dieses winzigen Fensters spähen und sehen, was die Japa-
ner von ihr übrig gelassen haben: ihre ausge brannten Ge-
bäude, die verlas senen Straßen, die Leichen, die sich in den
Kanälen und Flüssen türmen. Dann blicke ich auf meine
zit ternden Hände und frage mich, warum ich überlebt habe.
Das Blut ist inzwischen getrocknet. Wenn ich meine Hän-
de reibe, blättert es ab, und die schwarzen Schuppen fallen
auf das Papier, dunk ler als die Worte, die ich schreibe, da
meine Tu sche so verwässert ist. Das Tuschestäbchen ist auf-
gebraucht, und ich habe weder die Kraft noch den Mut oder
den Drang hinaus zu gehen und ein neues zu besor gen.

Wenn ich meinen Feder halter nieder legen, mich seitwärts
gegen die kalte Wand lehnen und in dieser unbeque men
Position meine Nase ganz dicht an den Fenster laden pres-
sen würde, könnte ich den Purpurberg sehen, der schneebe-
deckt jenseits der zerstörten Dächer aufragt. Doch ich wer-
de es nicht tun. Es besteht keine Notwen digkeit, meinen
Körper in eine unnatür liche Haltung zu zwingen, denn ich
werde nie wieder den Purpurberg anschauen. Wenn die-
ser Tage buch eintrag beendet ist, werde ich kein Verlan gen
mehr verspüren, mich daran zu erinnern, wie ich selbst auf
jenen Hängen stand, eine zerlumpte, erbärm liche Gestalt,
die verzweifelt versuchte, mit dem japanischen Soldaten
Schritt zu halten, die wie ein Wolf seiner Fährte folgte, über
die gefro re nen Bä che und Schneewe hen …

Es ist keine zwei Stunden her. Zwei Stunden, seit ich ihn
ein geholt habe. Wir waren in einem kleinen Wäldchen nahe
den Pforten des Mauso leums. Er stand mit dem Rücken
zu mir neben einem Baum, und der schmelzende Schnee
tropfte von den Ästen auf seine Schultern. Sein Kopf war
leicht vorgereckt, während er angestrengt in den Wald vor
sich spähte, denn die Berghänge waren noch immer gefähr-
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liches Gelände. Die Filmkamera hing baumelnd an seiner
Seite.

Ich hatte ihn so lange verfolgt, dass ich ganz zerschun-
den war und hinkte und meine Lunge von der kalten Luft
brannte. Ich bewegte mich vorsichtig vorwärts. Jetzt kann
ich mir nicht einmal mehr vorstellen, wie ich so beherrscht
bleiben konnte, denn ich zitterte von Kopf bis Fuß. Als er
mich hörte, wirbelte er herum und duckte sich instinktiv in
An griffs haltung. Aber ich bin nicht sonderlich männlich,
nicht stark und einen ganzen Kopf kleiner als er, und als er
mich erkannte, ließ seine Anspannung ein wenig nach. Er
richtete sich vorsichtig auf und beob achtete mich, während
ich ein paar Schritte näher kam, bis wir nur noch zwei Me-
ter voneinander entfernt standen und er die Trä nen in mei-
nem Gesicht sehen konnte.

»Es wird dir nichts bedeuten«, sagte er fast bedau ernd,
»aber ich möchte, dass du weißt, dass es mir Leid tut. Es tut
mir sehr Leid. Verstehst du mein Japanisch?«

»Ja, tue ich.«
Er seufzte und rieb sich mit seinem rissigen Schweinsle-

der handschuh die Stirn. »Es war nicht gerade das, was ich
mir gewünscht hätte. Das ist es nie. Das musst du mir glau-
ben.« Er hob seine Hand und zeigte vage in die Richtung
des Linggu-Tem pels. »Es stimmt, dass – dass er es genos sen
hat. Das tut er immer. Aber ich nicht. Ich bin ihr Beob ach-
ter. Ich filme, was sie tun, aber es bereitet mir kein Vergnü-
gen. Bitte, glaub mir das, es berei tet mir kein Vergnü gen.«

Ich wischte mir mit dem Ärmel das Gesicht ab, wischte
die Trä nen fort. Ich machte einen Schritt nach vorn und
legte meine zitternde Hand auf seine Schulter. Er schreckte
nicht zusammen, wich nicht zurück, sondern musterte nur
verwirrt mein Gesicht. Es war keine Angst in seiner Miene
zu erkennen: Er hielt mich für einen wehrlosen Zivilis ten.
Er wusste nichts von dem kleinen Obstmesser, das ich in
mei ner Hand verbarg.

»Gib mir die Kamera«, sagte ich.
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»Das kann ich nicht. Glaub nicht, dass ich diese Filme für
ihre Unter haltung mache, für die Soldaten. Ich habe weit
Wich ti ge res damit vor.«

»Gib mir die Kamera.«
Er schüttelte den Kopf. »Kommt nicht in Frage.«
Bei diesen Worten schien es mir, als würde sich die Welt

um uns herum verlang samen. Irgendwo auf den fernen Hän-
gen unter uns scheuchte die japanische Sampohei-Ar til le-
rie versprengte Einheiten der Nati o na listen mit schwerem
Ge schützfeuer aus den Bergen und trieb sie zurück in die
Städte, doch von den höher gele genen Hängen hörte ich kei-
nen Laut, abge sehen vom Klopfen unserer Herzen und dem
schmelzen den Eis um uns herum.

»Ich habe gesagt, du sollst mir die Kamera geben.«
»Und ich wieder hole, nein. Kommt nicht in Frage.«
Ich beugte mich ein wenig vor und stieß ein schreckli-

ches Geheul aus, ihm direkt ins Gesicht. Es hatte sich die
ganze Zeit über in mir angestaut, während ich im Schnee
seiner Fährte gefolgt war, und jetzt schrie ich wie ein ver-
wun detes Tier. Ich stürzte mich auf ihn und rammte ihm
das kleine Messer in den Leib, durch seine Uniform hin-
durch, bohrte es durch den glücksbrin gen den Sen nin bari-
Gürtel. Er gab keinen Laut von sich. Sein Gesicht zuckte.
Er riss seinen Kopf so ruckartig zurück, dass seine Armee-
mütze herun ter fiel und wir beide überrascht einen Schritt
zu rück wichen, während wir auf das starrten, was ich getan
hatte. Eine Fontäne von Blut ergoss sich in den Schnee,
und das Innere seines Bauchs stülpte sich durch den Riss
in seiner Uniform wie eine schleimige Frucht nach außen.
Er stierte einen Moment lang verständ nislos darauf. Dann
re gistrierte er den Schmerz. Er ließ das Gewehr fallen und
um klammerte seinen Bauch, versuchte verzweifelt, seine
Gedärme wieder hinein zu stop fen. »Kuso!«, ent fuhr es ihm.
»Was hast du getan?«

Ich taumelte zurück, und das Messer fiel aus meiner Hand,
während ich blind nach einem Baum tastete, an den ich
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mich lehnen konnte. Der Soldat kehrte mir den Rücken und
wankte tiefer in den Wald. Mit einer Hand umklammerte er
seinen Bauch, mit der anderen hielt er noch immer die Ka-
mera fest, während er sich ungelenk vorwärts bewegte, den
Kopf seltsam würdevoll hoch erhoben, als würde dort inmit-
ten der Bäume eine bessere, sicherere Welt warten. Ich folg-
te ihm, stolperte keuchend durch den Schnee. Nach etwa
zehn Metern strauchelte er, verlor fast das Gleichge wicht
und schrie etwas: einen japa nischen Frauen namen, viel-
leicht der Name seiner Mutter oder seiner Frau. Er hob sei-
nen Arm, und die Bewegung musste Dinge in seinem Innern
gelöst haben, denn etwas Dunkles, Langes schlängelte sich
aus der Wunde und fiel in den Schnee. Der Soldat rutschte
darauf aus und versuchte, sich wieder zu fangen, doch mitt-
lerweile war er sehr schwach und schleppte sich benom men
im Kreis weiter, zog dabei eine lange rote Spur hinter sich
her, so als wäre dies eine Geburt und kein Tod.

»Gib sie her. Gib mir die Kamera.«
Er konnte nicht antworten. Er hatte jegliche Fähigkeit zu

ra ti o nalem Denken verloren: Er wusste nicht mehr, was
passierte. Er sank auf die Knie, seine Arme leicht erhoben,
und kippte sacht auf die Seite. Im nächsten Moment war
ich bei ihm. Seine Lippen waren blau, die Zähne blutver-
schmiert. »Nein«, flüsterte er, als ich die Kamera aus sei-
nen behand schuhten Fingern nestelte. Seine Augen waren
bereits blind, doch er spürte, wo ich war, und tastete ver-
zweifelt nach meinem Gesicht. »Nimm sie mir nicht weg.
Wenn du sie mir wegnimmst, wer wird es dann der Welt
erzäh len?«

»Wenn du sie mir wegnimmst, wer wird es dann der Welt
erzäh len?«

Diese Worte haben sich mir ins Gedächtnis einge brannt.
Ich werde sie bis ans Ende meines Lebens nicht verges sen.
Wer wird es dann erzählen? Ich starre lange auf den Him-
mel über dem Haus, auf den schwarzen Rauch, der vor dem
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Mond wabert. Wer wird es dann erzählen? Die Antwort lau-
tet: niemand. Niemand wird es erzählen. Es ist alles vorbei.
Dies ist der letzte Eintrag in meinem Tagebuch. Ich werde
nie wieder schreiben. Der Rest meiner Geschichte wird auf
dem Film in der Kamera verewigt sein, und was heute ge-
sche hen ist, wird ein Geheim nis blei ben.
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1

Tokio, Sommer 1990

Manchmal muss man einfach über seinen eigenen Schatten
springen. Selbst wenn man müde und hungrig und an ei-
nem völlig fremden Ort ist. So wie ich in jenem Sommer in
Tokio, als ich vor Professor Shi Chongmings Tür stand und
vor Nervo sität zitterte. Ich hatte mein Haar platt an den Kopf
gedrückt, damit es so eng wie möglich anlag, und viel Zeit
darauf verwandt, meinen alten Secondhandrock zurechtzu-
zupfen, den Staub abzu klopfen und die Sitzfalten glatt zu
streichen. Ich hatte die abgewetzte Umhän ge tasche hinter
meinen Füßen versteckt, damit sie ihm nicht gleich als Ers-
tes ins Auge fiel, denn es war so unendlich wichtig, normal
aus zu sehen. Ich musste bis fünfund zwanzig zählen und tief
durch at men, be vor ich den Mut hatte zu sprechen.

»Hallo?«, sagte ich zögernd, mein Gesicht ganz nah an
der Tür. »Sind Sie da?«

Ich wartete einen Moment und lauschte angestrengt. Von
drinnen konnte ich undeutliches Schlurfen hören, aber es
kam niemand an die Tür. Ich wartete noch einen Augen-
blick länger, während mein Herzschlag in meinen Ohren
zu dröhnen begann, dann klopfte ich. »Können Sie mich
hören?«

Die Tür ging auf, und ich wich verblüfft einen Schritt zu-
rück. Shi Chongming stand in der Tür, sehr förmlich und
korrekt, und sah mich schweigend an. Seine Hände hingen
neben dem Körper, als würde er darauf warten, visitiert zu
werden. Er war unglaublich klein, wie eine Puppe, und das
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feine Dreieck seines Gesichts wurde von schulter lan gem,
schloh weißem Haar umrahmt, so als hätte er sich einen
Schal aus Schnee um die Schultern drapiert. Ich stand mit
offe nem Mund da und brachte kein Wort heraus.

Er legte seine flachen Hände auf die Oberschenkel und
verbeugte sich vor mir. »Guten Tag«, sagte er leise in fast
ak zent losem Englisch. »Ich bin Professor Shi Chongming.
Und wer sind Sie?«

»Ich … ich bin …« Ich schluckte. »Ich bin eine Studen tin.
Wenn man so will.« Ich schob ungelenk den Ärmel mei-
ner Strickjacke hoch und streckte ihm meine Hand hin. Ich
hoffte, er würde meine abge kauten Nägel nicht bemer ken.
»Von der University of London.«

Er musterte mich aufmerksam, registrierte mein Gesicht,
mein strähniges Haar, die Strickjacke und die große, form-
lose Umhän ge tasche. Das tut jeder bei der ersten Begeg nung
mit mir, und um der Wahr heit die Ehre zu geben, sosehr
man sich auch bemüht, man gewöhnt sich nie wirklich da-
ran, ange starrt zu werden.

»Ich wollte Sie schon fast mein halbes Leben lang tref-
fen«, sagte ich. »Ich habe neun Jahre, sieben Monate und
acht zehn Tage auf diesen Moment gewar tet.«

»Neun Jahre, sieben Monate und achtzehn Tage?« Er hob
amüsiert eine Augenbraue. »So lange? Wenn das so ist, dann
kommen Sie besser herein.«

Ich bin nicht sonderlich gut im Erraten, was andere Men-
schen denken, aber ich weiß, dass man Tragödien, wahre
Tragödien im Blick eines Menschen erkennen kann. Wenn
man aufmerksam genug hinschaut, ist man in der Lage zu
sehen, was eine Person durchgemacht hat. Ich hatte so lan-
ge gebraucht, Shi Chongming zu finden. Er war über sieb-
zig, und es erstaunte mich, dass er trotz seines Alters und
trotz seiner Gefühle gegen über den Japanern hier lebte, ein
Gast pro fessor an der Todai-Univer sität, der berühm tes ten
Uni ver sität Japans. Sein Büro bot einen Ausblick über die
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Kyu do-Halle der Univer sität, wo dunkle Bäume um die
ver schach telten Ziegel dächer wogten und das einzige Ge-
räusch die Schreie der Krähen waren, die zwischen den
spitz blätt rigen Eichen umher hüpften. Im Zimmer war es
heiß und stickig, und die staubige Luft wurde von drei elekt-
rischen Venti la toren, die sich surrend hin- und herdrehten,
im Raum verteilt. Ich schlich hinein, einge schüchtert von
der Tatsa che, dass ich endlich hier war.

Shi Chongming nahm einen Stapel Unter lagen von einem
Stuhl. »Setzen Sie sich. Setzen Sie sich. Ich mache Tee.«

Ich nahm auf dem Stuhl Platz, meine Füße in den der-
ben Schuhen neben ei nander gestellt, die Ta sche an meinen
Bauch gedrückt. Shi Chongming hinkte zu einem Waschbe-
cken in der Ecke des Büros und füllte einen elektrischen Was-
ser kocher, ohne sich um das Was ser zu kümmern, das dabei
auf seine im Manda rinstil gear beitete Jacke spritzte. Der Ven-
ti lator bewegte sacht die Unter la gen stapel und vergilbten al-
ten Bücher, die sich in den decken hohen Regalen türmten.
Als ich hereinge kommen war, hatte ich in einer Ecke sofort
einen Projektor entdeckt. Ein verstaubtes 16-mm-Gerät, das
man gerade eben zwischen den hoch aufra genden Unter la-
gen stapeln ausmachen konnte. Ich wollte mich umdre hen
und ihn mir ansehen, doch ich wusste, dass ich das besser
nicht tun sollte. Ich biss mir auf die Lippe und richtete mei-
nen Blick starr auf Shi Chongming. Er hielt einen langat mi-
gen Monolog über seine Forschungsar beit.

»Nur wenige haben eine Vorstellung davon, wann die chi-
nesische Heilkunde ihren Weg nach Japan gefunden hat,
aber man kann bis in die Tang-Periode gehen und entdeckt
Beweise für ihre Existenz. Wuss ten Sie das?« Er brühte den
Tee auf und förderte von irgendwoher einen einge schweiß-
ten Keks zu Tage. »Der Priester Jian Zhen hat sie gelehrt,
hier, an diesem Ort, im achten Jahrhundert. Jetzt gibt es über-
all, wo man hinschaut, Kampo-Läden. Man muss nur den
Campus verlassen und ein paar Schritte gehen, und schon
steht man vor einem. Faszinierend, finden Sie nicht?«
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Ich blinzelte. »Ich dachte, Sie wären Lingu ist.«
»Lin guist? Nein, nein. Früher, viel leicht, aber jetzt ist al-

les anders. Wollen Sie wissen, was ich bin? Ich sag es Ih-
nen – wenn Sie ein Mikroskop nehmen und sorgfältig den
Schnittpunkt studieren, wo sich Ergonom und Sozi o loge
treffen …«, er lächelte und entblößte dabei lange gelbe Zäh-
ne, »… da finden Sie mich: Shi Chongming, ein sehr kleiner
Mann mit einem großen Ti tel. Die Univer sität sagt mir, sie
hätten mit mir einen beacht lichen Fang gemacht. Was mich
in te ressiert, ist, wie viel von all dem hier …«, er machte
eine ausholende Bewegung mit den Händen, die die Bücher,
die Farbdrucke mumifizierter Tiere und eine Wand karte mit
der Überschrift Entomologie von Hunan ein schloss, »… wie
viel von dem hier mit Jian Zhen gekommen ist und wie viel
1945 von den Soldaten mit nach Japan zurück gebracht wur-
de. Ein Beispiel nur, lassen Sie mich sehen …« Er strich
mit seinen Händen über die vertrauten Texte, zog einen ver-
staubten Band heraus, legte ihn vor mich hin und schlug
ihn auf einer Seite mit einem verwir renden Diagramm eines
Bären auf, aufge schnitten, um seine in Pastell rosa und -mint
ko lo rierten inneren Organe zu zeigen. »Hier haben wir ein
Beispiel, den Kragenbär. War es nach dem Pazifikkrieg, dass
sie anfingen, die Gallenblase ihres Karuizawa-Bären als Heil-
mittel gegen Magen be schwerden zu benutzen?« Er legte die
Hände auf den Tisch und sah mich an. »Ich vermute, das ist
der Grund, weshalb Sie hier sind, stimmt’s? Der Kragen bär
ist eines meiner Fachgebiete. Er ist es, der die meisten Leute
zu mir führt. Sind Sie eine Natur schüt ze rin?«

»Nein«, antwortete ich, überrascht davon, wie fest meine
Stimme klang. »Um ehrlich zu sein, nein. Das ist nicht der
Grund, weshalb ich hier bin. Ich habe noch nie vom … vom
Karuizawa-Bären gehört.« Und dann konnte ich mich nicht
länger zurück halten. Ich drehte mich um und schaute zu
dem Projektor in der Ecke, riss meinen Blick los und sah wie-
der Shi Chongming an. »Ich meine, ich bin nicht hier, um
mit Ihnen über chine sische Heilkunde zu reden.«
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»Nicht?« Er nahm seine Brille ab und musterte mich neu-
gie rig. »Sie sind nicht deswe gen hier?«

»Nein.« Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Ganz und gar
nicht.«

»Dann …«, er hielt kurz inne, »… dann sind Sie hier we-
gen …?«

»Wegen Nanking.«
Er setzte sich stirnrunzelnd an den Schreibtisch. »Ent-

schul digen Sie. Was sagten Sie noch mal, wer Sie sind?«
»Ich bin Studentin der London University. Zumin dest

war ich das. Aber ich habe nicht chinesische Heilkunde
stu diert. Ich habe Kriegsgräuel studiert.«

»Sie brauchen gar nicht weiter zu reden.« Er hielt seine
Hand hoch. »Da sind Sie beim Falschen gelandet. Ich kann
Ih nen nicht helfen.«

Er wollte vom Schreibtisch aufstehen, doch ich zog eilig
den Reißverschluss meiner Umhän ge tasche auf und holte
einen esels ohrigen, von einem Gummiband zusam men ge-
hal tenen Packen Notizen heraus, ließ in meiner Nervos ität
einige davon fallen, klaubte sie wieder auf und klatschte
den ganzen Stapel zwischen uns auf den Schreibtisch.

»Ich habe mein halbes Leben lang den Krieg in China
studiert.« Ich streifte das Gummiband ab und breitete mei-
ne Unter lagen aus. Da waren Seiten mit Überset zungen in
meiner winzigen Handschrift, Foto kopien von Zeugen aus-
sagen aus Bibli o theks büchern, Skizzen, die ich ange fertigt
hatte, um mir die Geschehnisse besser bildlich vorstel len
zu können. »Insbesondere Nanking. Sehen Sie«, ich hielt
eine zerknitterte, mit sehr kleinen Schriftzeichen bedeckte
Seite hoch, »das hier bezieht sich auf die Invasion – es ist
ein Stammbaum der japanischen Befehls hie rarchie, es ist
alles in Japanisch geschrieben, sehen Sie? Das habe ich an-
ge fertigt, als ich sechzehn war. Ich kann etwas Japanisch
und Chinesisch schreiben.«

Shi Chongming betrachtete das Ganze schweigend und
schien dabei immer tiefer in seinem Schreibtisch sessel zu
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ver sinken. Ein seltsamer Ausdruck trat auf sein Gesicht.
Meine Zeichnungen und Diagramme sind nicht sonder lich
gut, aber es macht mir nichts mehr aus, wenn Leute darü ber
lachen – jede einzelne stellt etwas dar, das mir wichtig ist,
jede hilft mir, Ordnung in meine Gedanken zu bringen, jede
erinnert mich daran, dass ich mit jedem Tag der Wahrheit
über etwas, das 1937 in Nanking passiert ist, näher kom-
me. »Und das hier …« Ich entfaltete eine Zeichnung und
hielt sie hoch. Es war ein DIN-A3-Blatt, in dem sich über
die Jahre dort, wo es zusam men ge faltet war, transparente
Linien gebildet hatten. »… das hier soll die Stadt am Ende
der Invasion darstellen. Es hat mich einen ganzen Monat
ge kostet, bis es fertig war. Das ist ein Leichenberg. Sehen
Sie?« Ich starrte ihn erwar tungsvoll an. »Wenn Sie genau
hinschauen, erkennen Sie, dass alles stimmt. Sie können es
gern überprüfen, wenn Sie möchten. Es sind exakt drei hun-
dert tau send Leichen auf diesem Bild …«

Shi Chongming stand abrupt auf und kam hinter dem
Schreibtisch hervor. Er schloss die Bürotür, trat an das Fens-
ter, das auf die Kyu do-Halle ging, und ließ das Rollo herun-
ter. Er lief ein wenig nach links gebeugt. Sein Haar war so
licht, dass sein Hinterkopf beinahe kahl anmutete, und die
Haut geriffelt, als ob da keine Schädel decke wäre und man
die Wölbungen und Windungen seines Gehirns sehen könn-
te. »Wis sen Sie, wie heikel in diesem Land die bloße Erwäh-
nung von Nanking ist?« Er kehrte an seinen Schreibtisch
zurück und nahm mit arthritischer Bedäch tigkeit dahin ter
Platz. Dann beugte er sich zu mir vor und sprach in einem
leisen Flüsterton. »Wis sen Sie, wie mächtig die Rechten in
Japan sind? Wis sen Sie, wie viele Menschen ange grif fen
wurden, weil sie darüber gesprochen haben? Die Amerika-
ner …«, er deutete mit einem zittrigen Finger auf mich, als
wäre ich ein Reprä sentant Amerikas, »… die Amerika ner,
Mac Arthur, ha ben sie in die Panik macher verwandelt, die
sie heute sind. Die Sache ist ganz einfach: Wir reden nicht
da rü ber.«
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Ich senkte meine Stimme ebenfalls zu einem Flüstern.
»Aber ich habe eine weite Reise unter nommen, um mit Ih-
nen zu sprechen.«

»Dann müssen Sie eben wieder zurück fahren«, antwor-
tete er. »Sie reden hier von meiner Vergan genheit. Ich bin
nicht hier, in Ja pan, um über die Fehler der Vergan gen heit
zu sprechen.«

»Sie verste hen nicht. Sie müssen mir helfen.«
»Ich muss?«
»Es geht um eine spezielle Sache, die die Japaner getan

haben. Ich weiß über die meisten der Gräueltaten Bescheid,
über die Tötungs wett be werbe, die Verge wal tigungen. Aber
ich rede hier von einer speziellen Sache, von etwas, dessen
Zeuge Sie waren. Niemand glaubt, dass es tatsächlich pas-
siert ist, alle denken, ich habe es mir ausge dacht.«

Shi Chongming beugte sich vor und sah mir ins Gesicht.
Meist bedenken mich die Leute, wenn ich ihnen sage, was
ich heraus zu finden suche, mit einem gequälten, mitlei di-
gen Blick, einem Blick, der sagt: »Das musst du dir ausge-
dacht haben. Aber warum? Warum denkst du dir so etwas
Ab scheu liches aus?« Doch dieser Blick war anders. Dieser
Blick war stählern und zornig. Als er schließlich sprach,
hatte seine Stimme einen drohenden, grimmigen Ton ange-
nom men: »Was haben Sie gesagt?«

»Es gab einen Augen zeu gen bericht darüber. Ich habe
ihn vor Jahren gelesen, aber es ist mir nicht gelungen, das
Buch wiederzufinden, und alle behaupten, dass ich mir das
auch ausgedacht, dass es das Buch nie gegeben hätte. Aber
das macht nichts, denn anscheinend existiert auch ein
Film, aufge nommen 1937 in Nanking. Darauf bin ich vor
sechs Monaten gestoßen. Und Sie wis sen bes tens über die-
sen Film Bescheid.«

»Un sinn. Einen solchen Film gibt es nicht.«
»Aber – aber Ihr Name hat in einer akademischen Zeit-

schrift gestanden. Ehrlich, ich hab es mit eigenen Augen
ge sehen. Dort stand, Sie wären in Nanking gewesen. Sie wä-
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ren Zeuge des Massakers gewesen. Sie hätten diese Folter-
me thode mit ange sehen. Dort stand, dass es 1957, als Sie an
der Jiangsu-Univer sität lehrten, Gerüchte gab, Sie würden
einen Film darüber besitzen. Und deshalb bin ich hier. Ich
muss mehr darüber erfahren … ich muss mehr darüber er-
fahren, was die Soldaten getan haben. Nur ein Beispiel von
diesen Gräueltaten, damit ich weiß, dass ich sie mir nicht
ein ge bildet habe. Ich muss wissen, ob sie den Frauen, die
sie verschlepp ten …«

»Genug!« Shi Chongming schlug mit den Händen auf den
Schreibtisch und stand auf. »Kennen Sie denn kein Mitge-
fühl? Das hier ist kein Kaffeeklatsch!« Er nahm den Stock,
der über der Rückenlehne seines Sessels baumelte, hinkte
zur Tür, schloss sie auf und hängte sein Namensschild ab.
»Sehen Sie das?«, sagte er und stieß die Tür mit dem Stock
zu. »Professor der Sozio lo gie. Sozi o lo gie. Mein Fachge biet
ist chinesische Heilkunde. Ich habe Nanking hinter mir ge-
lassen. Es gibt keinen Film. Die Sache ist vorbei. Und nun,
bitte, ich habe viel zu tun und …«

»Bitte.« Ich klammerte mich an die Schreibtisch kan te,
mein Gesicht rotfleckig. »Bitte. Es gibt einen Film. Es gibt
ihn. Es stand in der Zeitschrift, ich habe es mit eigenen Au-
gen gesehen. Magees Film zeigt es nicht, aber Ihrer tut es.
Es ist der ein zige Film auf der ganzen Welt und …«

»Sssch«, sagte er und wedelte mit dem Stock in meine Rich-
tung. »Es reicht.« Seine Zähne waren lang und gelb, wie alte
Fos silien, die in der Wüste freigelegt worden waren – blank
gelb geschliffen von Reishülsen und Ziegenfleisch. »Bitte,
ich habe große Achtung vor Ihnen und Ihrer hervor ra gen-
den Lehranstalt. Sehr hervor ragend. Aber lassen Sie es mich
klipp und klar sagen: Es gibt keinen Film.«

Wenn man es sich zur Aufgabe gemacht hat zu bewei sen,
dass man nicht verrückt ist, sind Leute wie Shi Chongming
wirklich keine Hilfe. Etwas zu lesen, es mit eigenen Augen
schwarz auf weiß zu sehen, nur um dann in der nächsten
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Minute gesagt zu bekommen, dass man es sich einge bildet
hätte – nun, das kann einen wirklich so wahnsinnig ma-
chen, wie man es nach Ansicht aller bereits ist. Es war im-
mer wieder dieselbe Geschichte, genau dasselbe wie mit
meinen Eltern und der Klinik, als ich dreizehn war. Alle
dort behaup teten, die Folter wäre meine pure Einbil dung,
alles Teil meiner Wahnvor stel lungen – dass es niemals
solch schreckliche Grausam keiten gegeben haben könnte.
Dass die japanischen Soldaten brutal und skrupellos ge-
wesen wären, aber selbst sie niemals so etwas getan hät-
ten, etwas so Unaus sprech liches, dass selbst die Ärzte und
Kran ken schwestern, die norma lerweise nichts mehr scho-
ckierte, ihre Stimmen senkten, wenn sie darüber sprachen.
»Ich bin sicher, dass du glaubst, du hättest es gelesen. Ich
bin sicher, dass es für dich real ist.«

»Es ist real«, hatte ich gesagt und auf den Boden gestarrt,
während mir die Schames röte in die Wan gen schoss. »Ich
habe es gelesen. In einem Buch.« Es war ein Buch mit einem
oran ge far benen Einband gewesen und mit einem Foto von
Lei chen bergen im Hafen von Meitan. Es war voller Geschich-
ten davon, was in Nanking geschehen ist. Bevor ich das Buch
in die Hände bekam, hatte ich noch nie von Nanking gehört.
»Ich habe es in meinem Elternhaus gefun den.«

Eine der Schwestern, die mich überhaupt nicht moch-
te, kam immer an mein Bett, wenn das Licht ausge schal-
tet wurde. Sie dachte, niemand würde uns belauschen. Ich
lag dann stocksteif da und tat so, als schliefe ich, doch sie
beugte sich trotzdem über mich und flüsterte mir ins Ohr,
so dass ich ihren heißen, säuerlichen Atem riechen konn-
te. »Ich will dir mal eins sagen«, murmelte sie Nacht für
Nacht, wenn die Blumen schatten der Gardinen reglos an
der Stati ons decke hingen. »Du hast die perverseste Phanta-
sie, die mir in meinen zehn Jahren in diesem beschissenen
Job je unter ge kommen ist. Du bist wirklich verrückt. Nicht
nur verrückt, sondern verdorben.«

Aber ich habe es mir nicht ausge dacht …
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Ich hatte Angst vor meinen Eltern, besonders vor meiner
Mutter. Aber als mir niemand in der Klinik glaubte, dass
das Buch existierte, als ich zu befürchten begann, dass sie
Recht haben könnten, dass ich es mir tatsächlich einge bil-
det hatte, dass ich tatsächlich verrückt war, nahm ich al-
len Mut zusammen und schrieb einen Brief nach Hause, in
dem ich sie bat, unter den Unmengen von Taschen bü chern
nach einem Buch mit einem orange farbenen Einband und
dem Titel Das Massaker von Nanking oder so ähnlich zu
su chen.

Fast umgehend kam ein Antwort brief: »Ich bin sicher,
dass es dieses Buch gibt, aber ich schwöre dir, ich habe in
mei nem Haus niemals solchen Schund gele sen.«

Meine Mutter war immer so überzeugt davon gewe sen,
dass sie völlige Kontrolle darüber besaß, was ich wusste
und dachte. Sie wollte nicht, dass die Schule mir den Kopf
mit falschen Dingen füllte, weshalb ich jahrelang zu Hau-
se unter richtet wurde. Aber wenn man eine solche Verant-
wortung übernimmt, wenn man solche Angst hat (aus wel-
chem tief verbor genen, schmerzlichen Grund auch immer),
seine Kinder könnten etwas über die Welt erfahren, dass
man jedes Buch, das den Weg ins Haus findet, genau es tens
überprüft, manchmal sogar anstößige Seiten aus Roma nen
reißt – nun, dann ist eins sicher: Man muss gründlich sein.
Zu mindest etwas gründlicher, als meine Mutter es war. Sie
bemerkte nicht die Laxheit, die sich in ihr Heim einschlich,
die sich durch die efeu ü ber wu cherten Fenster herein stahl,
zwischen den modrigen Taschen buch stapeln entlang kroch.
Ir gend wie hatte sie das Buch über Nanking überse hen.

»Wir haben al les abgesucht, in der besten Absicht, dir,
un serem einzigen Kind, zu helfen, aber ich muss dir leider
mit teilen, dass du dich in diesem Fall geirrt hast. Wir ha-
ben deinem zustän digen Arzt geschrieben, um ihn davon
in Kenntnis zu setzen.«

Ich erinnere mich daran, wie ich den Brief auf den Bo-
den der Station fallen ließ, während mir ein schreckli cher




