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Buch

Ein unaussprechliches Geheimnis treibt die englische Studentin
Grey nach Tokio: Hier hofft sie, den Schlussel zu einer Tragddie zu
finden, die sie seit Jahren verfolgt. Ein Filmausschnitt, der Grauel-
taten japanischer Soldaten im chinesischen Nanking 1937 zeigt,
soll die Losung des Ratsels enthalten. Doch der Besitzer des Films,
der chinesische Wissenschaftler Shi Chongming, weigert sich zu-
néachst, ihr zu helfen. Um sich in der fremden Stadt Uber Wasser
halten zu kdnnen, nimmt Grey einen Job als Hostess in einem ex-
klusiven Nachtclub an, wo sie die Bekanntschaft eines rétselhaften
Mannes macht: Junzo Fuyuki, alt, krank und an den Rollstuhl ge-
fesselt, ist trotz seiner Gebrechlichkeit einer der méachtigsten Mén-
ner in Tokios Unterwelt. Sein Leben und seine geheimnisvolle
Aura verdankt Fuyuki einem schwer bewachten Elixier — einem
Elixier, fur das andere jeden Preis bezahlen wirden. Auch Chong-
ming, der Grey bittet, es fur ihn zu beschaffen. Grey ahnt nicht,
dass die Geschichte dieses Elixiers eng mit ihrer eigenen Tragddie
verknupft ist — und dass sich die blutige Spur von den Ereignissen
in Nanking bis in die Gegenwart zieht ...
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Prolog

F: E‘ Nanking, China: 21. Dezember 1937

Jenen, die gegen den Aberglauben wettern und witen, habe
ich nur eins zu sagen: Warum? Warum erlaubt ihr euch sol-
chen Hochmut und solche Eitelkeit, dass ihr sorglos die
alte Tradition missachtet? Wenn ein Bauer euch erzéhlt,
dass die erhabenen Gebirge des alten China von erziirnten
Gottern zertrimmert wurden, dass vor Jahrtausenden das
Himmelsgewdlbe heruntergerissen und das Land aus dem
Gleichgewicht gebracht wurde, warum glaubt ihr ihm dann
nicht? Seid ihr so viel kllger als dieser Bauer? Seid ihr klu-
ger als all die Generationen, von denen er abstammt?

Ich glaube ihm. Jetzt, endlich, glaube ich ihm. Ich schrei-
be dies mit zitternder Hand, doch ich tue es, ich glaube,
was der Aberglaube uns sagt. Und warum? Weil es nichts
anderes gibt, um die Wechselfélle dieses Lebens zu erkla-
ren, kein anderes Instrument, um dieses Ungliick zu deu-
ten. Also suche ich Trost im Volksglauben, und ich vertraue
dem Bauern, wenn er mir erzéhlt, dass der Zorn der Gotter
dafur verantwortlich ist, dass das Land nach Osten hin ab-
fallt. Ja, ich glaube ihm, wenn er mir sagt, dass alles, der
Fluss, der Schlamm, die Stadte, letztendlich im Meer ver-
sinken wird. Selbst Nanking. Eines Tages wird auch Nan-
king im Meer versinken. Die Reise dieser Stadt mag die lang-
samste sein, denn sie ist nun anders als andere Orte. Diese
letzten Tage haben sie bis zur Unkenntlichkeit verandert,
und wenn sie sich in Bewegung setzt, dann ganz langsam,
denn sie ist durch ihre unbestatteten Birger ans Land ge-
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kettet und durch die Geister, die sie bis an die Kuste und
zurlick verfolgen werden.

Vielleicht sollte ich mich glucklich schatzen, dass ich er-
kenne, wie sie jetzt ist. Ich kann durch das hdlzerne Gitter
dieses winzigen Fensters spadhen und sehen, was die Japa-
ner von ihr Ubrig gelassen haben: ihre ausgebrannten Ge-
baude, die verlassenen Strallen, die Leichen, die sich in den
Kandlen und Flussen tirmen. Dann blicke ich auf meine
zitternden Hande und frage mich, warum ich Gberlebt habe.
Das Blut ist inzwischen getrocknet. Wenn ich meine Han-
de reibe, blattert es ab, und die schwarzen Schuppen fallen
auf das Papier, dunkler als die Worte, die ich schreibe, da
meine Tusche so verwaéssert ist. Das Tuschestabchen ist auf-
gebraucht, und ich habe weder die Kraft noch den Mut oder
den Drang hinauszugehen und ein neues zu besorgen.

Wenn ich meinen Federhalter niederlegen, mich seitwarts
gegen die kalte Wand lehnen und in dieser unbequemen
Position meine Nase ganz dicht an den Fensterladen pres-
sen wurde, kénnte ich den Purpurberg sehen, der schneebe-
deckt jenseits der zerstorten Dacher aufragt. Doch ich wer-
de es nicht tun. Es besteht keine Notwendigkeit, meinen
Koérper in eine unnatirliche Haltung zu zwingen, denn ich
werde nie wieder den Purpurberg anschauen. Wenn die-
ser Tagebucheintrag beendet ist, werde ich kein Verlangen
mehr verspuren, mich daran zu erinnern, wie ich selbst auf
jenen Hangen stand, eine zerlumpte, erbarmliche Gestalt,
die verzweifelt versuchte, mit dem japanischen Soldaten
Schritt zu halten, die wie ein Wolf seiner Fahrte folgte, Gber
die gefrorenen Bache und Schneewehen ...

Es ist keine zwei Stunden her. Zwei Stunden, seit ich ihn
eingeholt habe. Wir waren in einem kleinen Waldchen nahe
den Pforten des Mausoleums. Er stand mit dem Rucken
zu mir neben einem Baum, und der schmelzende Schnee
tropfte von den Asten auf seine Schultern. Sein Kopf war
leicht vorgereckt, wahrend er angestrengt in den Wald vor
sich spéhte, denn die Berghange waren noch immer gefahr-
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liches Gelédnde. Die Filmkamera hing baumelnd an seiner
Seite.

Ich hatte ihn so lange verfolgt, dass ich ganz zerschun-
den war und hinkte und meine Lunge von der kalten Luft
brannte. Ich bewegte mich vorsichtig vorwarts. Jetzt kann
ich mir nicht einmal mehr vorstellen, wie ich so beherrscht
bleiben konnte, denn ich zitterte von Kopf bis Ful3. Als er
mich horte, wirbelte er herum und duckte sich instinktiv in
Angriffshaltung. Aber ich bin nicht sonderlich mannlich,
nicht stark und einen ganzen Kopf kleiner als er, und als er
mich erkannte, liel seine Anspannung ein wenig nach. Er
richtete sich vorsichtig auf und beobachtete mich, wéhrend
ich ein paar Schritte ndher kam, bis wir nur noch zwei Me-
ter voneinander entfernt standen und er die Trdnen in mei-
nem Gesicht sehen konnte.

»Es wird dir nichts bedeuten«, sagte er fast bedauernd,
»aber ich méchte, dass du weildt, dass es mir Leid tut. Es tut
mir sehr Leid. Verstehst du mein Japanisch?«

»Ja, tue ich.«

Er seufzte und rieb sich mit seinem rissigen Schweinsle-
derhandschuh die Stirn. »Es war nicht gerade das, was ich
mir gewinscht hatte. Das ist es nie. Das musst du mir glau-
ben.« Er hob seine Hand und zeigte vage in die Richtung
des Linggu-Tempels. »Es stimmt, dass — dass er es genossen
hat. Das tut er immer. Aber ich nicht. Ich bin ihr Beobach-
ter. Ich filme, was sie tun, aber es bereitet mir kein Vergnu-
gen. Bitte, glaub mir das, es bereitet mir kein Vergnigen.«

Ich wischte mir mit dem Armel das Gesicht ab, wischte
die Tranen fort. Ich machte einen Schritt nach vorn und
legte meine zitternde Hand auf seine Schulter. Er schreckte
nicht zusammen, wich nicht zuriick, sondern musterte nur
verwirrt mein Gesicht. Es war keine Angst in seiner Miene
zu erkennen: Er hielt mich fur einen wehrlosen Zivilisten.
Er wusste nichts von dem kleinen Obstmesser, das ich in
meiner Hand verbarg.

»Gib mir die Kamerag, sagte ich.
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»Das kann ich nicht. Glaub nicht, dass ich diese Filme fur
ihre Unterhaltung mache, fur die Soldaten. Ich habe weit
Wichtigeres damit vor.«

»Gib mir die Kamera.«

Er schittelte den Kopf. »Kommt nicht in Frage.«

Bei diesen Worten schien es mir, als wirde sich die Welt
um uns herum verlangsamen. Irgendwo auf den fernen Han-
gen unter uns scheuchte die japanische Sampohei-Artille-
rie versprengte Einheiten der Nationalisten mit schwerem
Geschutzfeuer aus den Bergen und trieb sie zurtck in die
Stédte, doch von den hdher gelegenen Hangen horte ich kei-
nen Laut, abgesehen vom Klopfen unserer Herzen und dem
schmelzenden Eis um uns herum.

»Ich habe gesagt, du sollst mir die Kamera geben.«

»Und ich wiederhole, nein. Kommt nicht in Frage.«

Ich beugte mich ein wenig vor und stiel3 ein schreckli-
ches Geheul aus, ihm direkt ins Gesicht. Es hatte sich die
ganze Zeit Uber in mir angestaut, wahrend ich im Schnee
seiner Fahrte gefolgt war, und jetzt schrie ich wie ein ver-
wundetes Tier. Ich stirzte mich auf ihn und rammte ihm
das kleine Messer in den Leib, durch seine Uniform hin-
durch, bohrte es durch den gliicksbringenden Senninbari-
Gurtel. Er gab keinen Laut von sich. Sein Gesicht zuckte.
Er riss seinen Kopf so ruckartig zurtick, dass seine Armee-
mutze herunterfiel und wir beide tberrascht einen Schritt
zurtickwichen, wahrend wir auf das starrten, was ich getan
hatte. Eine Fontane von Blut ergoss sich in den Schnee,
und das Innere seines Bauchs stllpte sich durch den Riss
in seiner Uniform wie eine schleimige Frucht nach aufen.
Er stierte einen Moment lang verstandnislos darauf. Dann
registrierte er den Schmerz. Er liel3 das Gewehr fallen und
umklammerte seinen Bauch, versuchte verzweifelt, seine
Gedarme wieder hineinzustopfen. »Kusol«, entfuhr es ihm.
»Was hast du getan?«

Ich taumelte zurtck, und das Messer fiel aus meiner Hand,
wéhrend ich blind nach einem Baum tastete, an den ich
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mich lehnen konnte. Der Soldat kehrte mir den Riicken und
wankte tiefer in den Wald. Mit einer Hand umklammerte er
seinen Bauch, mit der anderen hielt er noch immer die Ka-
mera fest, wahrend er sich ungelenk vorwaérts bewegte, den
Kopf seltsam wirdevoll hoch erhoben, als wiirde dort inmit-
ten der Baume eine bessere, sicherere Welt warten. Ich folg-
te ihm, stolperte keuchend durch den Schnee. Nach etwa
zehn Metern strauchelte er, verlor fast das Gleichgewicht
und schrie etwas: einen japanischen Frauennamen, viel-
leicht der Name seiner Mutter oder seiner Frau. Er hob sei-
nen Arm, und die Bewegung musste Dinge in seinem Innern
geldst haben, denn etwas Dunkles, Langes schléngelte sich
aus der Wunde und fiel in den Schnee. Der Soldat rutschte
darauf aus und versuchte, sich wieder zu fangen, doch mitt-
lerweile war er sehr schwach und schleppte sich benommen
im Kreis weiter, zog dabei eine lange rote Spur hinter sich
her, so als ware dies eine Geburt und kein Tod.

»Gib sie her. Gib mir die Kamera.«

Er konnte nicht antworten. Er hatte jegliche Féhigkeit zu
rationalem Denken verloren: Er wusste nicht mehr, was
passierte. Er sank auf die Knie, seine Arme leicht erhoben,
und Kippte sacht auf die Seite. Im nédchsten Moment war
ich bei ihm. Seine Lippen waren blau, die Zahne blutver-
schmiert. »Nein«, flUsterte er, als ich die Kamera aus sei-
nen behandschuhten Fingern nestelte. Seine Augen waren
bereits blind, doch er spiirte, wo ich war, und tastete ver-
zweifelt nach meinem Gesicht. »Nimm sie mir nicht weg.
Wenn du sie mir wegnimmest, wer wird es dann der Welt
erzéhlen?«

»Wenn du sie mir wegnimmst, wer wird es dann der Welt
erzahlen?«

Diese Worte haben sich mir ins Gedachtnis eingebrannt.
Ich werde sie bis ans Ende meines Lebens nicht vergessen.
Wer wird es dann erzéhlen? Ich starre lange auf den Him-
mel Gber dem Haus, auf den schwarzen Rauch, der vor dem
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Mond wabert. Wer wird es dann erzéahlen? Die Antwort lau-
tet: niemand. Niemand wird es erzahlen. Es ist alles vorbei.
Dies ist der letzte Eintrag in meinem Tagebuch. Ich werde
nie wieder schreiben. Der Rest meiner Geschichte wird auf
dem Film in der Kamera verewigt sein, und was heute ge-
schehen ist, wird ein Geheimnis bleiben.
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Tokio, Sommer 1990

Manchmal muss man einfach Uber seinen eigenen Schatten
springen. Selbst wenn man mude und hungrig und an ei-
nem vollig fremden Ort ist. So wie ich in jenem Sommer in
Tokio, als ich vor Professor Shi Chongmings Tur stand und
vor Nervositét zitterte. Ich hatte mein Haar platt an den Kopf
gedriickt, damit es so eng wie méglich anlag, und viel Zeit
darauf verwandt, meinen alten Secondhandrock zurechtzu-
zupfen, den Staub abzuklopfen und die Sitzfalten glatt zu
streichen. Ich hatte die abgewetzte Umhangetasche hinter
meinen Fiflen versteckt, damit sie ihm nicht gleich als Ers-
tes ins Auge fiel, denn es war so unendlich wichtig, normal
auszusehen. Ich musste bis funfundzwanzig zahlen und tief
durchatmen, bevor ich den Mut hatte zu sprechen.

»Hallo?«, sagte ich zégernd, mein Gesicht ganz nah an
der TUr. »Sind Sie da?«

Ich wartete einen Moment und lauschte angestrengt. Von
drinnen konnte ich undeutliches Schlurfen héren, aber es
kam niemand an die Tur. Ich wartete noch einen Augen-
blick langer, wéhrend mein Herzschlag in meinen Ohren
zu dréhnen begann, dann klopfte ich. »Kdnnen Sie mich
horen?«

Die Tur ging auf, und ich wich verblufft einen Schritt zu-
rick. Shi Chongming stand in der Tur, sehr férmlich und
korrekt, und sah mich schweigend an. Seine Hande hingen
neben dem Korper, als wirde er darauf warten, visitiert zu
werden. Er war unglaublich klein, wie eine Puppe, und das
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feine Dreieck seines Gesichts wurde von schulterlangem,
schlohweilem Haar umrahmt, so als héatte er sich einen
Schal aus Schnee um die Schultern drapiert. Ich stand mit
offenem Mund da und brachte kein Wort heraus.

Er legte seine flachen Hande auf die Oberschenkel und
verbeugte sich vor mir. »Guten Tag«, sagte er leise in fast
akzentlosem Englisch. »Ich bin Professor Shi Chongming.
Und wer sind Sie?«

»lch ... ich bin ...« Ich schluckte. »Ich bin eine Studentin.
Wenn man so will.« Ich schob ungelenk den Armel mei-
ner Strickjacke hoch und streckte ihm meine Hand hin. Ich
hoffte, er wirde meine abgekauten N&gel nicht bemerken.
»Von der University of London.«

Er musterte mich aufmerksam, registrierte mein Gesicht,
mein strahniges Haar, die Strickjacke und die groR3e, form-
lose Umhangetasche. Das tut jeder bei der ersten Begegnung
mit mir, und um der Wahrheit die Ehre zu geben, sosehr
man sich auch bemuht, man gewdhnt sich nie wirklich da-
ran, angestarrt zu werden.

»Ich wollte Sie schon fast mein halbes Leben lang tref-
fen«, sagte ich. »Ich habe neun Jahre, sieben Monate und
achtzehn Tage auf diesen Moment gewartet.«

»Neun Jahre, sieben Monate und achtzehn Tage?« Er hob
amusiert eine Augenbraue. »So lange? Wenn das so ist, dann
kommen Sie besser herein.«

Ich bin nicht sonderlich gut im Erraten, was andere Men-
schen denken, aber ich weil, dass man Tragddien, wahre
Tragddien im Blick eines Menschen erkennen kann. Wenn
man aufmerksam genug hinschaut, ist man in der Lage zu
sehen, was eine Person durchgemacht hat. Ich hatte so lan-
ge gebraucht, Shi Chongming zu finden. Er war Uber sieb-
zig, und es erstaunte mich, dass er trotz seines Alters und
trotz seiner Gefuihle gegeniber den Japanern hier lebte, ein
Gastprofessor an der Todai-Universitat, der berihmtesten
Universitat Japans. Sein Buro bot einen Ausblick tber die
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Kyudo-Halle der Universitat, wo dunkle Baume um die
verschachtelten Ziegeldacher wogten und das einzige Ge-
rausch die Schreie der Krédhen waren, die zwischen den
spitzblattrigen Eichen umherhtpften. Im Zimmer war es
heill und stickig, und die staubige Luft wurde von drei elekt-
rischen Ventilatoren, die sich surrend hin- und herdrehten,
im Raum verteilt. Ich schlich hinein, eingeschiichtert von
der Tatsache, dass ich endlich hier war.

Shi Chongming nahm einen Stapel Unterlagen von einem
Stuhl. »Setzen Sie sich. Setzen Sie sich. Ich mache Tee.«

Ich nahm auf dem Stuhl Platz, meine Fuf3e in den der-
ben Schuhen nebeneinander gestellt, die Tasche an meinen
Bauch gedruckt. Shi Chongming hinkte zu einem Waschbe-
ckeninder Ecke des Burosund fullte einen elektrischen Was-
serkocher, ohne sich um das Wasser zu kiimmern, das dabei
auf seine im Mandarinstil gearbeitete Jacke spritzte. Der Ven-
tilator bewegte sacht die Unterlagenstapel und vergilbten al-
ten Bucher, die sich in den deckenhohen Regalen tirmten.
Als ich hereingekommen war, hatte ich in einer Ecke sofort
einen Projektor entdeckt. Ein verstaubtes 16-mm-Gerat, das
man gerade eben zwischen den hoch aufragenden Unterla-
genstapeln ausmachen konnte. Ich wollte mich umdrehen
und ihn mir ansehen, doch ich wusste, dass ich das besser
nicht tun sollte. Ich biss mir auf die Lippe und richtete mei-
nen Blick starr auf Shi Chongming. Er hielt einen langatmi-
gen Monolog tber seine Forschungsarbeit.

»Nur wenige haben eine Vorstellung davon, wann die chi-
nesische Heilkunde ihren Weg nach Japan gefunden hat,
aber man kann bis in die Tang-Periode gehen und entdeckt
Beweise fur ihre Existenz. Wussten Sie das?« Er briihte den
Tee auf und foérderte von irgendwoher einen eingeschweif3-
ten Keks zu Tage. »Der Priester Jian Zhen hat sie gelehrt,
hier, an diesem Ort, im achten Jahrhundert. Jetzt gibt es Gber-
all, wo man hinschaut, Kampo-Laden. Man muss nur den
Campus verlassen und ein paar Schritte gehen, und schon
steht man vor einem. Faszinierend, finden Sie nicht?«
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Ich blinzelte. »Ich dachte, Sie waren Linguist.«

»Linguist? Nein, nein. Fruher, vielleicht, aber jetzt ist al-
les anders. Wollen Sie wissen, was ich bin? Ich sag es Ih-
nen — wenn Sie ein Mikroskop nehmen und sorgfaltig den
Schnittpunkt studieren, wo sich Ergonom und Soziologe
treffen ...«, er lachelte und entbldRte dabei lange gelbe Z&h-
ne, »... da finden Sie mich: Shi Chongming, ein sehr kleiner
Mann mit einem grof3en Titel. Die Universitat sagt mir, sie
hatten mit mir einen beachtlichen Fang gemacht. Was mich
interessiert, ist, wie viel von all dem hier ...«, er machte
eine ausholende Bewegung mit den Handen, die die Blicher,
die Farbdrucke mumifizierter Tiere und eine Wandkarte mit
der Uberschrift Entomologie von Hunan einschloss, »... wie
viel von dem hier mit Jian Zhen gekommen ist und wie viel
1945 von den Soldaten mit nach Japan zuriickgebracht wur-
de. Ein Beispiel nur, lassen Sie mich sehen ...« Er strich
mit seinen H&nden Uber die vertrauten Texte, zog einen ver-
staubten Band heraus, legte ihn vor mich hin und schlug
ihn auf einer Seite mit einem verwirrenden Diagramm eines
Baren auf, aufgeschnitten, um seine in Pastellrosa und -mint
kolorierten inneren Organe zu zeigen. »Hier haben wir ein
Beispiel, den Kragenbér. War es nach dem Pazifikkrieg, dass
sieanfingen, die Gallenblase ihres Karuizawa-Baren als Heil-
mittel gegen Magenbeschwerden zu benutzen?« Er legte die
Hénde auf den Tisch und sah mich an. »Ich vermute, das ist
der Grund, weshalb Sie hier sind, stimmt’s? Der Kragenbar
ist eines meiner Fachgebiete. Er ist es, der die meisten Leute
zu mir fuhrt. Sind Sie eine Naturschitzerin?«

»Nein«, antwortete ich, Uberrascht davon, wie fest meine
Stimme klang. »Um ehrlich zu sein, nein. Das ist nicht der
Grund, weshalb ich hier bin. Ich habe noch nie vom ... vom
Karuizawa-Baren gehort.« Und dann konnte ich mich nicht
langer zurickhalten. Ich drehte mich um und schaute zu
dem Projektor in der Ecke, riss meinen Blick los und sah wie-
der Shi Chongming an. »Ich meine, ich bin nicht hier, um
mit Ilhnen Uber chinesische Heilkunde zu reden.«
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»Nicht?« Er nahm seine Brille ab und musterte mich neu-
gierig. »Sie sind nicht deswegen hier?«

»Nein.« Ich schuttelte den Kopf. »Nein. Ganz und gar
nicht.«

»Dann ...«, er hielt kurz inne, »... dann sind Sie hier we-
gen ...7%«

»Wegen Nanking.«

Er setzte sich stirnrunzelnd an den Schreibtisch. »Ent-
schuldigen Sie. Was sagten Sie noch mal, wer Sie sind?«

»Ilch bin Studentin der London University. Zumindest
war ich das. Aber ich habe nicht chinesische Heilkunde
studiert. Ich habe Kriegsgrauel studiert.«

»Sie brauchen gar nicht weiterzureden.« Er hielt seine
Hand hoch. »Da sind Sie beim Falschen gelandet. Ich kann
Ihnen nicht helfen.«

Er wollte vom Schreibtisch aufstehen, doch ich zog eilig
den ReiBverschluss meiner Umhéangetasche auf und holte
einen eselsohrigen, von einem Gummiband zusammenge-
haltenen Packen Notizen heraus, lield in meiner Nervositat
einige davon fallen, klaubte sie wieder auf und klatschte
den ganzen Stapel zwischen uns auf den Schreibtisch.

»Ich habe mein halbes Leben lang den Krieg in China
studiert.« Ich streifte das Gummiband ab und breitete mei-
ne Unterlagen aus. Da waren Seiten mit Ubersetzungen in
meiner winzigen Handschrift, Fotokopien von Zeugenaus-
sagen aus Bibliotheksbuichern, Skizzen, die ich angefertigt
hatte, um mir die Geschehnisse besser bildlich vorstellen
zu koénnen. »Insbesondere Nanking. Sehen Sie, ich hielt
eine zerknitterte, mit sehr kleinen Schriftzeichen bedeckte
Seite hoch, »das hier bezieht sich auf die Invasion — es ist
ein Stammbaum der japanischen Befehlshierarchie, es ist
alles in Japanisch geschrieben, sehen Sie? Das habe ich an-
gefertigt, als ich sechzehn war. Ich kann etwas Japanisch
und Chinesisch schreiben.«

Shi Chongming betrachtete das Ganze schweigend und
schien dabei immer tiefer in seinem Schreibtischsessel zu
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versinken. Ein seltsamer Ausdruck trat auf sein Gesicht.
Meine Zeichnungen und Diagramme sind nicht sonderlich
gut, aber es macht mir nichts mehr aus, wenn Leute dartber
lachen — jede einzelne stellt etwas dar, das mir wichtig ist,
jede hilft mir, Ordnung in meine Gedanken zu bringen, jede
erinnert mich daran, dass ich mit jedem Tag der Wahrheit
Uber etwas, das 1937 in Nanking passiert ist, naher kom-
me. »Und das hier ...« Ich entfaltete eine Zeichnung und
hielt sie hoch. Es war ein DIN-A3-Blatt, in dem sich tUber
die Jahre dort, wo es zusammengefaltet war, transparente
Linien gebildet hatten. »... das hier soll die Stadt am Ende
der Invasion darstellen. Es hat mich einen ganzen Monat
gekostet, bis es fertig war. Das ist ein Leichenberg. Sehen
Sie?« Ich starrte ihn erwartungsvoll an. »Wenn Sie genau
hinschauen, erkennen Sie, dass alles stimmt. Sie kdnnen es
gern Uberprufen, wenn Sie méchten. Es sind exakt dreihun-
derttausend Leichen auf diesem Bild ...«

Shi Chongming stand abrupt auf und kam hinter dem
Schreibtisch hervor. Er schloss die Burotur, trat an das Fens-
ter, das auf die Kyudo-Halle ging, und liel? das Rollo herun-
ter. Er lief ein wenig nach links gebeugt. Sein Haar war so
licht, dass sein Hinterkopf beinahe kahl anmutete, und die
Haut geriffelt, als ob da keine Schadeldecke ware und man
die Wolbungen und Windungen seines Gehirns sehen kénn-
te. »Wissen Sie, wie heikel in diesem Land die blof3e Erwéh-
nung von Nanking ist?« Er kehrte an seinen Schreibtisch
zurtick und nahm mit arthritischer Bedachtigkeit dahinter
Platz. Dann beugte er sich zu mir vor und sprach in einem
leisen Flusterton. »Wissen Sie, wie machtig die Rechten in
Japan sind? Wissen Sie, wie viele Menschen angegriffen
wurden, weil sie dartiber gesprochen haben? Die Amerika-
ner ...«, er deutete mit einem zittrigen Finger auf mich, als
waére ich ein Reprasentant Amerikas, »... die Amerikaner,
MacArthur, haben sie in die Panikmacher verwandelt, die
sie heute sind. Die Sache ist ganz einfach: Wir reden nicht
daruber.«
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Ich senkte meine Stimme ebenfalls zu einem Flustern.
»Aber ich habe eine weite Reise unternommen, um mit Ih-
nen zu sprechen.«

»Dann mussen Sie eben wieder zurtckfahren«, antwor-
tete er. »Sie reden hier von meiner Vergangenheit. Ich bin
nicht hier, in Japan, um Uber die Fehler der Vergangenheit
Zu sprechen.«

»Sie verstehen nicht. Sie mussen mir helfen.«

»lch muss?«

»Es geht um eine spezielle Sache, die die Japaner getan
haben. Ich weil Uber die meisten der Graueltaten Bescheid,
Uber die Totungswettbewerbe, die Vergewaltigungen. Aber
ich rede hier von einer speziellen Sache, von etwas, dessen
Zeuge Sie waren. Niemand glaubt, dass es tatsadchlich pas-
siert ist, alle denken, ich habe es mir ausgedacht.«

Shi Chongming beugte sich vor und sah mir ins Gesicht.
Meist bedenken mich die Leute, wenn ich ihnen sage, was
ich herauszufinden suche, mit einem gequélten, mitleidi-
gen Blick, einem Blick, der sagt: »Das musst du dir ausge-
dacht haben. Aber warum? Warum denkst du dir so etwas
Abscheuliches aus?« Doch dieser Blick war anders. Dieser
Blick war stdhlern und zornig. Als er schlieBlich sprach,
hatte seine Stimme einen drohenden, grimmigen Ton ange-
nommen: »Was haben Sie gesagt?«

»Es gab einen Augenzeugenbericht dartber. Ich habe
ihn vor Jahren gelesen, aber es ist mir nicht gelungen, das
Buch wiederzufinden, und alle behaupten, dass ich mir das
auch ausgedacht, dass es das Buch nie gegeben hatte. Aber
das macht nichts, denn anscheinend existiert auch ein
Film, aufgenommen 1937 in Nanking. Darauf bin ich vor
sechs Monaten gestoRen. Und Sie wissen bestens Uber die-
sen Film Bescheid.«

»Unsinn. Einen solchen Film gibt es nicht.«

»Aber — aber IThr Name hat in einer akademischen Zeit-
schrift gestanden. Ehrlich, ich hab es mit eigenen Augen
gesehen. Dort stand, Sie waren in Nanking gewesen. Sie wa-
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ren Zeuge des Massakers gewesen. Sie hatten diese Folter-
methode mit angesehen. Dort stand, dass es 1957, als Sie an
der Jiangsu-Universitat lehrten, Gerlchte gab, Sie wirden
einen Film darber besitzen. Und deshalb bin ich hier. Ich
muss mehr dartiber erfahren ... ich muss mehr dartber er-
fahren, was die Soldaten getan haben. Nur ein Beispiel von
diesen Graueltaten, damit ich weil3, dass ich sie mir nicht
eingebildet habe. Ich muss wissen, ob sie den Frauen, die
sie verschleppten ...«

»Genug!« Shi Chongming schlug mit den Handen auf den
Schreibtisch und stand auf. »Kennen Sie denn kein Mitge-
fuhl? Das hier ist kein Kaffeeklatsch!« Er nahm den Stock,
der Uber der Ruckenlehne seines Sessels baumelte, hinkte
zur Tar, schloss sie auf und hangte sein Namensschild ab.
»Sehen Sie das?«, sagte er und stiel3 die Tur mit dem Stock
zu. »Professor der Soziologie. Soziologie. Mein Fachgebiet
ist chinesische Heilkunde. Ich habe Nanking hinter mir ge-
lassen. Es gibt keinen Film. Die Sache ist vorbei. Und nun,
bitte, ich habe viel zu tun und ...«

»Bitte.« Ich klammerte mich an die Schreibtischkante,
mein Gesicht rotfleckig. »Bitte. Es gibt einen Film. Es gibt
ihn. Es stand in der Zeitschrift, ich habe es mit eigenen Au-
gen gesehen. Magees Film zeigt es nicht, aber Ihrer tut es.
Es ist der einzige Film auf der ganzen Welt und ...«

»Sssch, sagte er und wedelte mitdem Stock in meine Rich-
tung. »Es reicht.« Seine Zdhne waren lang und gelb, wie alte
Fossilien, die in der Wste freigelegt worden waren — blank
gelb geschliffen von Reishllsen und Ziegenfleisch. »Bitte,
ich habe groRe Achtung vor Ihnen und lhrer hervorragen-
den Lehranstalt. Sehr hervorragend. Aber lassen Sie es mich
klipp und Klar sagen: Es gibt keinen Film.«

Wenn man es sich zur Aufgabe gemacht hat zu beweisen,
dass man nicht verrickt ist, sind Leute wie Shi Chongming
wirklich keine Hilfe. Etwas zu lesen, es mit eigenen Augen
schwarz auf weil3 zu sehen, nur um dann in der nachsten
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Minute gesagt zu bekommen, dass man es sich eingebildet
hatte — nun, das kann einen wirklich so wahnsinnig ma-
chen, wie man es nach Ansicht aller bereits ist. Es war im-
mer wieder dieselbe Geschichte, genau dasselbe wie mit
meinen Eltern und der Klinik, als ich dreizehn war. Alle
dort behaupteten, die Folter ware meine pure Einbildung,
alles Teil meiner Wahnvorstellungen — dass es niemals
solch schreckliche Grausamkeiten gegeben haben kénnte.
Dass die japanischen Soldaten brutal und skrupellos ge-
wesen waren, aber selbst sie niemals so etwas getan hat-
ten, etwas so Unaussprechliches, dass selbst die Arzte und
Krankenschwestern, die normalerweise nichts mehr scho-
ckierte, ihre Stimmen senkten, wenn sie dartber sprachen.
»Ich bin sicher, dass du glaubst, du hattest es gelesen. Ich
bin sicher, dass es fur dich real ist.«

»Es ist real«, hatte ich gesagt und auf den Boden gestarrt,
wéhrend mir die Schamesrote in die Wangen schoss. »Ich
habe es gelesen. In einem Buch.« Es war ein Buch mit einem
orangefarbenen Einband gewesen und mit einem Foto von
Leichenbergen im Hafen von Meitan. Es war voller Geschich-
ten davon, was in Nanking geschehen ist. Bevor ich das Buch
in die Hande bekam, hatte ich noch nie von Nanking gehdrt.
»Ich habe es in meinem Elternhaus gefunden.«

Eine der Schwestern, die mich Uberhaupt nicht moch-
te, kam immer an mein Bett, wenn das Licht ausgeschal-
tet wurde. Sie dachte, niemand wtrde uns belauschen. Ich
lag dann stocksteif da und tat so, als schliefe ich, doch sie
beugte sich trotzdem tber mich und flusterte mir ins Ohr,
so dass ich ihren heil3en, sduerlichen Atem riechen konn-
te. »Ich will dir mal eins sagen«, murmelte sie Nacht fur
Nacht, wenn die Blumenschatten der Gardinen reglos an
der Stationsdecke hingen. »Du hast die perverseste Phanta-
sie, die mir in meinen zehn Jahren in diesem beschissenen
Job je untergekommen ist. Du bist wirklich verriickt. Nicht
nur verruckt, sondern verdorben.«

Aber ich habe es mir nicht ausgedacht ...
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Ich hatte Angst vor meinen Eltern, besonders vor meiner
Mutter. Aber als mir niemand in der Klinik glaubte, dass
das Buch existierte, als ich zu beflirchten begann, dass sie
Recht haben kdnnten, dass ich es mir tatséachlich eingebil-
det hatte, dass ich tatséchlich verriuckt war, nahm ich al-
len Mut zusammen und schrieb einen Brief nach Hause, in
dem ich sie bat, unter den Unmengen von Taschenbtichern
nach einem Buch mit einem orangefarbenen Einband und
dem Titel Das Massaker von Nanking oder so ahnlich zu
suchen.

Fast umgehend kam ein Antwortbrief: »Ich bin sicher,
dass es dieses Buch gibt, aber ich schwdre dir, ich habe in
meinem Haus niemals solchen Schund gelesen.«

Meine Mutter war immer so Uberzeugt davon gewesen,
dass sie vollige Kontrolle dariber besal3, was ich wusste
und dachte. Sie wollte nicht, dass die Schule mir den Kopf
mit falschen Dingen fullte, weshalb ich jahrelang zu Hau-
se unterrichtet wurde. Aber wenn man eine solche Verant-
wortung tbernimmt, wenn man solche Angst hat (aus wel-
chem tief verborgenen, schmerzlichen Grund auch immer),
seine Kinder konnten etwas uUber die Welt erfahren, dass
man jedes Buch, das den Weg ins Haus findet, genauestens
Uberprift, manchmal sogar anstéRige Seiten aus Romanen
reifit — nun, dann ist eins sicher: Man muss grindlich sein.
Zumindest etwas grundlicher, als meine Mutter es war. Sie
bemerkte nicht die Laxheit, die sich in ihr Heim einschlich,
die sich durch die efeutiberwucherten Fenster hereinstahl,
zwischen den modrigen Taschenbuchstapeln entlangkroch.
Irgendwie hatte sie das Buch tber Nanking Ubersehen.

»Wir haben alles abgesucht, in der besten Absicht, dir,
unserem einzigen Kind, zu helfen, aber ich muss dir leider
mitteilen, dass du dich in diesem Fall geirrt hast. Wir ha-
ben deinem zustandigen Arzt geschrieben, um ihn davon
in Kenntnis zu setzen.«

Ich erinnere mich daran, wie ich den Brief auf den Bo-
den der Station fallen lieR, wéhrend mir ein schrecklicher
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