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Für Chris – wie immer
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I

An der Stelle, wo der Kanal eine Biegung nach rechts machte,

konnte man trotz des stärkeren Gefälles nicht mehr aufrecht ste-

hen. Und obwohl sich William, der die Laterne ausgestreckt vor

sich hielt, duckte, stieß er mit dem Hut an die schlammüberzo-

gene Decke. Fäkaliengeruch stach ihm in die Nase. Er konnte die

Hand nicht ruhig halten, so dass der Lichtschein in der Dunkel-

heit zitternd hin und her hüpfte. Das Wasser, das durch den

schmaleren Kanal schoss und immer höher stieg, presste ihm die

kniehohen, eingefetteten Lederstiefel an die Waden. Das Rau-

schen übertönte sogar das Klappern der Pferdehufe und der eisen-

bereiften Räder über ihm. Natürlich – er befand sich bereits in

großer Tiefe. Zwischen ihm und der gepflasterten Straße lagen

mindestens sechs Meter schwerer Londoner Lehm, dessen Ge-

wicht die Dunkelheit noch erdrückender machte. Die morschen

Backsteine unter seinen Füßen waren tückisch, weich wie Käse-

krümel, und bei jedem Schritt schmatzte der dicke schwarze

Schlamm unter seinen Sohlen. Obwohl er so große Erregung

verspürte, dass ihm die Haare zu Berge standen, zwang sich Wil-

liam, so langsam und vorsichtig zu gehen, wie es ihm die Aus-

spüler gezeigt hatten. Er drückte die Fersen fest in den unsiche-

ren Boden, um dann sein Gewicht über den Fußballen abrollen

zu lassen, und suchte dabei die Wasseroberfläche nach aufstei-

genden Blasen ab. Im Schlamm verbargen sich Blasen mit Faul-

gas, wie die Ausspüler es nannten, und angeblich genügte schon

der leiseste Hauch, um einen Menschen auf der Stelle ohnmäch-

tig niedersinken zu lassen, wie von einer Kugel getroffen. Das
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Wenige, das William über die giftige Wirkung von Schwefelwas-

serstoff wusste, reichte aus, ihnen vorbehaltlos zu glauben.

Der fahle Schein seiner Laterne brach sich auf der schwarzen

Wasseroberfläche und warf den Schatten eines Bösewichts an die

gewölbte Wand. Ansonsten herrschte vollkommene Finsternis,

selbst im ersten Tunnelabschnitt, wo Einstiegsgitter direkt nach

oben auf die Straße führten. Den ganzen Tag hatte dichter Nebel

über London gehangen, eine schokoladenfarbene Düsternis, die

nach Schwefel stank und selbst der Morgendämmerung trotz-

te. Vergeblich drückten die Gaslaternen ihre Lichtkreise in die

Dunstglocke. Kutschen tauchten jäh aus der Dunkelheit auf,

und das gedämpfte Getrappel und Wiehern der Pferde ver-

mengte sich mit den Warnrufen der Kutscher. Fußgänger mit

tief ins Gesicht gezogenen Hüten und hochgeschlagenen Kragen

huschten aufeinander zu, um ebenso rasch wieder im Nichts zu

verschwinden. Die klobigen Schemen der Express-Dampfboote

auf der Themse erinnerten an eine hingekritzelte Kohlezeich-

nung, über die ein Kind unachtsam mit dem Ärmel gewischt

hatte. Jetzt, um fast sechs Uhr abends, war das schmutzige Braun

des Nachmittags von der Schwärze der Nacht verschluckt wor-

den. Verstohlen wie ein Kanaljäger schloss William jedes Mal,

wenn er zu einem Einstiegsgitter kam, die Blende seiner Laterne.

Nicht genug damit, dass er allein umherstreifte, ohne Unter-

stützung von der Straße aus, was einen groben Verstoß gegen

die Vorschriften der Baubehörde darstellte. Wie sollte er seine

Anwesenheit hier erklären, in einem Kanalabschnitt, der erst

kürzlich für einsturzgefährdet erklärt und geschlossen worden

war, bis umfangreiche Reparaturarbeiten vorgenommen werden

konnten? William konnte schwerlich behaupten, er habe davon

nichts gewusst. Schließlich stammte der Bericht von ihm, in dem

genau dies gefordert wurde, sein erster offizieller Bericht an die

Baubehörde:
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Im südlichen Abschnitt des Zweigs in der King Street ist der Ver-

fall des Backsteinmauerwerks weit fortgeschritten, wobei beson-

ders die Bogenlaibung unter beträchtlicher Zersetzung leidet.

Zwar ist davon auszugehen, dass der Gezeitenstrom eine über-

mäßige Anhäufung von Ablagerungen verhindert, doch die große

Menge einströmenden Wassers, der der Tunnel bei Flut und schwe-

ren Regenfällen standhalten muss, stellt eine gravierende Gefahr

für die Stabilität der gesamten Konstruktion dar. Eine Unterfan-

gung des Gewölbes ist dringend erforderlich, um dem weiteren

Verfall entgegenzuwirken. GEFAHR.

Den Sachverhalt in so präzise Worte zu kleiden hatte ihn befrie-

digt. Sie zeugten von einer Welt, die mit Methodik und Vernunft

das Chaos bannte. Als er an seinem ersten Arbeitstag als Assis-

tent des Ausschusses zusammen mit den anderen jungen Män-

nern mit Mr. Bazalgette persönlich bekannt gemacht worden

war, hatte einer aus der Gruppe, eifrig bestrebt, sich bei seinem

Dienstherrn einzuschmeicheln, diesen gebeten kundzutun, was

für ihn einen erfolgreichen Ingenieur ausmache. Bazalgette

hatte kurz nachgedacht, die Finger an den Lippen. Dann ant-

wortete er ganz leise, fast als spräche er zu sich selbst. Der große

Ingenieur, sagte er, sei ein Pragmatiker, der durch die augen-

scheinlichen Mängel überstürzt entworfener Bauwerke und Ma-

schinen Vorsichtig an den Tag lege. Er habe feste Gewohnheiten,

sei zuverlässig, diszipliniert und systematisch, wenn es darum

gehe, Probleme zu lösen. Er sei ausgeglichen und gesetzestreu.

Nachlässigkeit, Maßlosigkeit, Unordnung und Launenhaftigkeit

seien ihm fremd. Im Durcheinander seiner natürlichen Instinkte

habe er Ordnung geschaffen.

»Wie unsäglich langweilig er uns gern hätte!«, hatte einer der

Assistenten William zugeraunt, als sie wieder entlassen wurden.

William beachtete ihn nicht weiter. In den folgenden Monaten

hatte er sich an Bazalgettes Worte gehalten und sie sich so oft
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wiederholt, bis sie zur Beschwörungsformel für ihn wurden. Auf

Gebete vertraute William nicht mehr.

Dort, wo der Untergrund wieder eben wurde, blieb er stehen

und hielt die Laterne an die Wand. Das Wasser zerrte ungeduldig

an seinen Stiefeln. Im Lichtschein sah er, dass das Mauerwerk

von Pilzkissen überzogen war, die einander überlappten. Üppig

sprossen sie aus dem porösen Backstein, die fleischigen Unter-

seiten aufgebläht und stumpf, und polsterten die Löcher aus,

mit denen die Wände übersät waren. Sie waren das Äußerste,

was die Tunnel an pflanzlichem Leben gebaren, doch William

konnte keinen Gefallen an ihnen finden. Er duckte sich noch

mehr und zog die Schultern ein, um nicht ihr bleiches Fleisch zu

streifen. Ihr kalter, hefiger Geruch überlagerte selbst den Fäka-

liengestank des Abwassers. William schnürte es die Kehle zu.

Einen Augenblick spürte er, wie das Schiff krängte und es in sei-

nem Haar von Ungeziefer wimmelte. Rings um ihn stöhnten

Männer und schrien um Hilfe, die nicht kam. Plötzlich ver-

spürte er den Drang, seine Laterne an der Wand zu zerschmet-

tern. Eine Scherbe davon würde scharf wie ein Messer durch die

stinkenden Pilze gleiten, bis sie von der Wand abfielen. Würden

sie bluten oder einfach nur eine gelbliche Flüssigkeit absondern

wie eine Leiche, die zu lange in der Sonne gelegen hatte? Der

Taumel wurde immer heftiger, William atmete flach und stoßar-

tig. Er stellte sich vor, wie sich seine Finger um einen gläsernen

Dolch legten, fest und immer fester, bis ihm das Blut in schwar-

zen Rinnsalen zwischen den Knöcheln hervorsickerte. Das bren-

nende Verlangen danach schnürte ihm Brust und Kehle zu. Er

starrte auf die Laterne und die Flamme, die sich wie ein Wurm

wand, als er sie langsam vor- und zurückpendeln ließ. Ein einzi-

ger harter Schlag nur. Mehr wäre nicht nötig. Er holte aus …

Nein! Die Laterne schwang wie benommen hin und her, als er

den Arm zurückriss, und ein fahles Pilzkissen wirbelte im Strom
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davon. Ein feiner Riss zog sich durch das Laternenglas, aber das

Licht war nicht erloschen. Gemächlich züngelte die Flamme

hoch, zitterte und brannte schließlich wieder ruhig. Unter Wil-

liams Hutrand tropfte Schweiß hervor. Er hielt die Laterne fest

am Griff und ärgerte sich über seine Unbesonnenheit. Ohne

diese Lampe würde er den Rückweg zum Schacht niemals fin-

den. Er leckte sich die Lippen. Feste Gewohnheiten, Zuverlässig-

keit, Disziplin, Systematik beim Lösen von Problemen. Ausgegli-

chenheit und Gesetzestreue. Während er weiter in den Tunnel

eindrang, sprach er sich diese Worte vor. Ihm zitterten die Knie.

Wieder wurde die Röhre enger. Hier war kaum noch Platz,

sich mit den Schultern durchzuzwängen, und das Wasser war

mehr als kniehoch. Beim Höchststand der Flut würde sich der

Kanal fast bis zur Decke füllen. Wo das Wasser die Wände streifte,

gab es keine Pilze mehr. Im Schein der Laterne war das Mauer-

werk durch die fettigen Ausblühungen des Salpeters mit einem

seidigen Glanz überzogen. Von einem schmalen Backsteinvor-

sprung in der Deckenwölbung vor ihm hingen Stalaktiten wie

vergilbte Zähne herab. Hier war es, hier war der junge Jephson

zusammengebrochen.

Der Zwischenfall ereignete sich nicht ganz ohne Vorwarnung.

Jephson, ebenfalls Mitarbeiter der Baubehörde, von schlaksiger

Statur und mit den groben Knöcheln eines Mannes ausgestattet,

der offensichtlich nicht zur Oberschicht gehörte, hatte mindes-

tens schon einen halben Kilometer lang lamentiert. Der Schweiß

stand ihm auf der Stirn, und er klagte über Magenschmerzen,

Kopfweh und Atemnot. Er bestand darauf, dass der Vorarbeiter

alle paar Schritte anhielt und seine an einem Stab befestigte

Lampe in die Dunkelheit vor ihnen hielt, um nach giftigen Gasen

Ausschau zu halten. Bei den Messungen hatten Jephsons Hände

so heftig gezittert, dass William ihm die Wasserwaage abgenom-

men hatte, damit sie nicht im Schlamm unter ihren Füßen ver-
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loren ginge. Als sie die Stelle, an der William jetzt stand, erreicht

hatten, drehte der Kerl durch. Seine Angst hatte sich wie Gas hin-

ter ihm im Tunnel ausgebreitet und die anderen Männer ange-

steckt – außer William. Mit kühler Gleichgültigkeit hatte der zu-

gesehen, wie Jephson schreiend in der dreckigen Brühe um sich

schlug. William hatte die salatgrüne Färbung in dessen abge-

härmtem Gesicht bemerkt, als die Strömung seinen Hut davon-

trug. Er hatte beobachtet, wie sich die leuchtend roten Flecken

auf seinen hervortretenden Wangenknochen ausbreiteten und er

mit den knochigen weißen Fingern an den bröckelnden Wänden

Halt suchte. Und er hatte nur eine leichte Ungeduld verspürt, als

sich Jephson schlagend und kreischend gegen den Klammergriff

des Vorarbeiters und seines Assistenten zur Wehr setzte. Die Aus-

spüler waren kräftig wie Metzgerburschen, und mit ihren gro-

ßen Fäusten packten sie Jephsons Arme, als wären es Axtstiele,

doch eine Zeit lang wehrte sich der junge Mann derart heftig,

dass sie alle Mühe hatten, ihn festzuhalten. Zuletzt strampelte

Jephson so wild, dass er eine Schicht Backsteine lostrat. »Schafft

ihn hier raus!« Der bedrohliche Unterton in der sonst eher me-

lancholischen Stimme des Vorarbeiters war unüberhörbar ge-

wesen. Als sie Jephson schließlich nach oben auf die Straße ge-

zerrt hatten – der übrige Vermessungstrupp folgte in bedrücktem

Schweigen –, war sein Haar dreckverkrustet, und seine Finger-

nägel waren alle abgebrochen.

Danach war Jephson in Grants Abteilung versetzt worden.

Zurzeit führte er Untersuchungen über Portlandzement durch

und experimentierte mit der Belastungsfähigkeit von Balken un-

terschiedlicher Stärke. Also blieb es William überlassen, die von

der Baubehörde angeforderte Beurteilung des Tunnelzustands

vorzunehmen. Denn nach diesem Zwischenfall hatte Lovick ihm

die Verantwortung für die Überprüfung des bestehenden Kanal-

netzes im Norden übertragen. Es hieß, William habe bei dem
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Vorfall mit Jephson demonstriert, dass er auch in einer kriti-

schen Situation einen klaren Kopf bewahren konnte.

Die Lücke, die in dem Mauerwerk klaffte, war frei von Wasser

und maß an ihrer breitesten Stelle fast dreißig Zentimeter. Ob sie

in dieser Form das Werk von Jephsons Stiefeln war oder nicht –

William musste sie jedenfalls noch ein Stück vergrößern. Sie

musste ausreichend tief und breit sein, so dass er darin sitzen

und die Laterne abstellen konnte. Mit nur einer Hand würde er

es nicht schaffen. William leuchtete in die Vertiefung hinein. Die

Wand war von schwarzen Rillen durchzogen, die meisten davon

flach, kurz und in Vierer- und Fünferreihen angeordnet wie die

Striche, die Sträflinge in die Wand ritzen, um das Vergehen der

Zeit zu markieren. Einige waren breiter und gröber und paar-

weise angeordnet. Ratten. Sie hatten versucht, Löcher zu schar-

ren, wahrscheinlich um sich vor dem steigenden Wasser in Si-

cherheit zu bringen, und ihre Krallen und sogar die Zähne ins

Mauerwerk gegraben. Aber sie hatten kein Glück gehabt. Die

Backsteinmauer war zwar weich genug, doch die faulige schwarze

Brühe, die Williams Knie umspülte, war einmal ein Fluss gewe-

sen. Vor langer Zeit hatte es hier eine Brücke gegeben, und große

Blöcke des Portlandsteins, aus denen ihre Stützpfeiler bestanden,

waren im Mauerwerk des Tunnels eingebettet geblieben. Die Be-

mühungen der Ratten hatten nur kalkige Kratzer auf der harten

Oberfläche hinterlassen.

Eine Weile gab sich William der Vorstellung hin, zu einer ande-

ren Zeit hier zu stehen und die Wärme der Sonne auf dem Gesicht

zu spüren, während ihm sauberes Wasser um die Füße plätscher-

te. Er malte sich aus, wie wohlhabende Herren mit gepuderten

Perücken neben ihren Frauen die Uferauen entlangpromenier-

ten, die Hand ins Wasser tauchten, um aus dem Fluss zu trinken,

oder sich über die Brückengeländer und aus den Booten lehn-

ten, um zufrieden ihr Spiegelbild zu bewundern. Und wie der
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Blütenstaub über das Wasser trieb, während die silbrig glitzern-

den Fische träge den wartenden Angelhaken entgegenschwam-

men und ihnen ihr Maul darboten. Doch William wusste sehr

gut, dass gerade dieser Flussabschnitt schon seit Jahrhunderten

nur noch eine Kloake war. Seit der Zeit Königin Elizabeths

wurde er von Schlachthäusern und Gerbereien gesäumt, die die

Fische vergifteten und das Wasser rot färbten, so dass kein Gerin-

gerer als Ben Johnson geschrieben hatte, sein Gestank übertreffe

selbst die vier Ströme des Hades. Vielleicht hatten die Ratten die

grausige Vergangenheit des Flusses gespürt. Die Geschichte hatte

ihnen einen Strich durch die Rechnung gemacht, sie waren ir-

gendwo anders hin geflüchtet, so dass William nun allein die

Finsternis ertragen musste. Unvergossene Tränen, hart wie Stein,

brannten ihm in den Augen.

Schreie bildeten sich unter seinem Zwerchfell, drückten nach

oben und drängten mit einer solchen Gewalt aus seiner Brust,

als wollten sie ihm die Rippen brechen. William zitterten die

Hände. Er befestigte die Laterne an seiner Lederschürze und tas-

tete suchend im Werkzeugbeutel, den er an der Hüfte trug. Seine

Finger waren kalt und steif, und als er das Messer herauszog,

wäre es ihm fast entglitten. Während er es mit beiden Händen

am Heft gepackt hielt, fluchte er auf sich selbst, in einem Strom

leiser, eindringlicher Verwünschungen, so widerwärtig wie das

Wasser, in dem er stand. Es war das erste Mal, dass er an diesem

Tag etwas sagte, und seine ungelenke Stimme knarrte bei jedem

Wort. Er räusperte sich. Immer leichter und schneller stieß er

jetzt Flüche hervor, bis sie das Rauschen des Wassers übertön-

ten. Ihr karges Echo beruhigte ihn ein wenig.

Wieder spürte William das aufwühlende Drängen im Bauch,

und wie immer drohte das brennende Verlangen anzuschwellen

und ihn mit seiner unersättlichen Hitze zu versengen. Im gefro-

renen Morast der Nächte, an die William keine Erinnerung zu-
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ließ, waren die Männer unruhig hin und her gelaufen und hat-

ten laut über ihre unbefriedigten Begierden geklagt. Nichts, so

schien es – weder der nagende Hunger noch die erbärmliche

Kälte und nicht einmal die blanken, lähmenden Schrecken der

Nachtwache –, konnte diese urwüchsigen Londoner Burschen

von ihren sinnlichen Gelüsten ablenken. Die Frauen trieben sie

noch in den Wahnsinn, hatten die Soldaten immer wieder ge-

jammert und sich dabei unter ihre verlausten Uniformen ge-

fasst, wie von einem schrecklichen Juckreiz befallen. Nacht für

Nacht hatten sie Stunden damit verbracht, SIE, das fantastische

Inbild all ihrer wilden Träume und dürftigen Erfahrungen, he-

raufzubeschwören. SIE, die ihre mit Federn gefüllte Matratze

auf dem durchfurchten Schlamm des Schützengrabens ausrollte

und die weißen Schenkel spreizte. Anfangs hatte William dieses

wüste Gerede als Beleidigung von Sitte und Anstand und vor al-

lem als Kränkung Pollys angesehen, aber später merkte er, wie

sehr es ihn tröstete. Immerhin war es etwas Beständiges.

Erinnerungen an die ersten Nächte kamen ihm in den Sinn, da

er und Polly endlich wieder beieinander lagen, und an die vielen

Nächte danach, wenn er wach lag und ihrem leisen Schnarchen

lauschte. Vor dem Krieg konnte er kaum ihre Stimme hören,

ohne sie sogleich berühren zu wollen, aber seit seiner Rückkehr

aus Skutari war er unfähig, mehr für sie aufzubringen als eine

vage, ziellose Zuneigung. Mit ihren sanften Händen berührte sie

sein Gesicht, küsste ihn auf die Mundwinkel, ließ die Zunge über

seinen Hals, die Brustwarzen und den Bauch huschen, aber er

spürte nichts. Sein Penis hing schlaff wie ein ausrangierter So-

cken zwischen den Beinen. Er sah ihre Finger, die Lippen, aber

sie waren für ihn nur Bilder, beliebige Illustrationen, die man

aus einem Buch gerissen hatte. Wenn Polly mit ihm sprach und

dabei seinen Kopf so in die Hände nahm, dass er gar nicht an-

ders konnte, als in ihre fröhlich zwinkernden Augen zu blicken,
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musste er sich erst einmal in die Gegenwart zurückrufen, so weit

war er bereits von dem Ort ihres Beisammenseins weggedriftet.

Worte verloren ihren Sinn. Farben verblassten oder verschwam-

men ineinander. Es fiel ihm schwer, alltägliche Gegenstände wie-

derzuerkennen. Manchmal wusste er nicht mehr genau, wer er

war. An anderen Tagen wiederum war sich William sicher, dass

er im Begriff stand zu verschwinden, auseinander zu fallen und

sich aufzulösen, bis er nur mehr trockener Sand war, der durch

die Ritzen zwischen den Bodendielen sickerte.

Außer wenn das Verlangen kam. Ihn mit seiner Flammen-

zunge leckte und von Ekstase flüsterte. Seine Macht überwältigte

ihn. Er hatte keine Hoffnung, ihm widerstehen zu können, und

er wollte es auch gar nicht. Das Verlangen war das, was der Hoff-

nung am nächsten kam. Wenn es in ihm aufzuflammen begann,

taute die eisige Finsternis ein wenig auf. In seinem flackernden

Licht konnte er endlich den Menschen in sich spüren, einen

Menschen, der trotz allem noch am Leben war.

Williams Atem ging rasch, und das Herz zuckte in seiner

Brust. Sein Kopf war leer wie ein Ballon, der nur mit einer

Schnur an seinem Körper befestigt war, so dass er dessen Bewe-

gungen wie aus weiter Ferne zu beobachten schien. Aber seine

Haut prickelte vor Angst und im Vorgefühl der Ekstase. Rasch

arbeitete er sich um die Steinblöcke herum, stemmte mit der

Messerspitze Backsteine heraus. Es dauerte nicht lange. Der

Mörtel in diesem Teil des Kanalsystems war weich wie Wund-

brand. Jeden Backstein, den er herausgehebelt hatte, warf er dem

sich verengenden Tunnel ins Maul. Das schwarze Wasser ver-

schlang die Steine ohne einen Spritzer. Die Haut auf der weichen

Unterseite seines Arms kribbelte und brannte unter dem Stoff

seines Hemds.

Als das Loch groß genug war, setzte er sich und stellte die La-

terne neben sich ab. Die Klinge des Messers zitterte, als er sie ins
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Licht hielt. Mörtelreste klebten an dem Gitterwerk aus winzigen

Kratzern, das vom Wetzstein stammte. Der Mörtel aus den Ab-

wasserkanälen war voller Krankheitserreger, so viel hatte ihn

seine Tätigkeit in Skutari gelehrt. Sorgfältig wischte William die

Klinge mit einem großen sauberen Tuch ab. Er hielt sich das

Messer nah vors Gesicht und fuhr mit dem Daumen über die

Schneide, um ihre Schärfe zu prüfen. Mit einem Mal stieg das

Verlangen wieder in ihm auf, diesmal mit solcher Wucht, dass

sich ihm die Haare an Nacken und Armen sträubten. Seine Fin-

ger zitterten vor Erregung. Er klemmte sich das Messer zwischen

die Zähne, faltete das Tuch zweimal der Hälfte nach zusammen

und legte es sich als Stoffpolster auf den Schoß. Dann knöpfte er

die Manschette auf und rollte den Hemdsärmel bis über den Ell-

bogen hoch. Behutsam, aber ohne hinzusehen, glitt er mit den

Fingerkuppen über die Unterseite des Unterarms. Wenn er hin-

sehen würde, wäre er nur abgelenkt. Und die Reinheit des ersten

Moments wäre dahin. Danach fühlte er sich jedes Mal für eine

Weile vollständig geläutert, ganz er selbst, ja sogar glücklich.

Dann gelang es ihm eine Zeit lang, sich einzureden, er werde nie

mehr hierher kommen, es sei vorbei, für immer zu Ende. Aber

tief im Innern wusste er, dass es nie aufhören würde.

Es war so weit. Er war bereit. Er schob die Blende seiner La-

terne zu.

Die Dunkelheit schlug über ihm zusammen. Er schloss die

Augen, obwohl es keine Rolle mehr spielte, ob er sie offen oder

geschlossen hielt. Hinter den Lidern und nunmehr ohne Verbin-

dung zu den Bewegungen seiner Hände und seiner gespenstisch

weißen Nasenspitze löste er sich von sich selbst. In der Finsternis

spürte er, wie sich das Leben in ihm beschleunigte. Oben, in der

endlosen Hast und dem Lärm der Stadt, wurde das Licht dieses

Lebens immer schwächer, sein Wärmekreis so unendlich klein,

dass man hätte glauben können, es sei vollständig ausgelöscht.
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Aber hier unten, in der völligen Dunkelheit, unter den Rädern,

den Hufen und den Nagelschuhen, wo er knietief in den Aus-

scheidungen der größten Stadt auf Erden stand, fand Williams

Geist Freiheit. Hier, wo es kein Leben gab, keine Wärme, nichts

als den Ekel erregenden Fäkaliengestank – hier fand sein Geist

seinen Sauerstoff, so dass er neu entflammen und dem gefühllos

hingegebenen Leib seine lebendige Form aufprägen konnte.

Hier lehnte er sich auf, verschaffte er sich Gehör. William May

war nicht tot! Er musste lediglich das Blut in den Adern reinigen,

die Luft in den Lungen, sie von der schwarzen Fäulnis befreien,

die sie vergiftete und alles infizierte, was mit ihr in Berührung

kam. Wenn er nur diesen Unrat, dieses Gift fortspülen und an

seiner statt einen Quell klaren, reinen Blutes, klarer, reiner Luft

entspringen lassen könnte, der Heil und Leben spendete …

Wie im Traum hob William das Messer. Den beinernen Knauf

fest umklammert, schnitt er sich in den Arm.

Der Sinnestaumel setzte ein wie eine Explosion. William

drängte es zu lachen, zu weinen, laut zu schreien. In diesem voll-

kommenen Augenblick der Ekstase nahm er wieder ganz von

sich Besitz. Er war wieder er selbst. Die Erlösung war köstlich. Er

schnitt sich noch einmal, diesmal tiefer, und spürte, wie er von

einer Ruhe erfüllt wurde, die zugleich friedlich und triumphal

war. Blut schoss aus den langen Schnitten und tropfte auf das

Tuch in seinem Schoß. Er verrieb es über die Haut. Es war warm,

real, wunderbar. Einem plötzlichen Drang nachgebend, hob er

den Arm an den Mund und leckte an dem Blut. Es schmeckte

herrlich. Er leckte erneut. Der Schmerz war nun außerhalb seiner

selbst, wo er sicher mit ihm umzugehen wusste. Er war wirklich,

fest umgrenzt. Etwas, an das er sich halten, das er kontrollieren

konnte. Der Sand seines sich auflösenden Ichs rann ihm nicht

mehr durch die Finger. Stattdessen begannen sich die Körnchen

wieder zusammenzufinden, zu einem festen Ganzen zu fügen.



Das trübe Zwielicht in seinem Kopf verdichtete sich, wurde im-

mer dunkler, bis in dessen Zentrum ein einziger heller Licht-

strahl aufleuchtete. Die Muskeln seiner Schenkel spannten sich,

als er die Füße gegen den schartigen Ziegelboden drückte. Er

fühlte sich stark und bei klarem Verstand. Ein letztes Mal noch

schnitt er sich, und der Schmerz stieg triumphierend aus seinem

Fleisch auf. Er fing das Blut mit der Hand auf und schloss sie, so

dass es ihm durch die Finger rann. Vor reinem Glück hätte er am

liebsten laut aufgeschrien. Ich lebe!, wollte er schreien, bis die

Dunkelheit seine Worte zurückwarf und die Backsteine in ihrer

Mörteleinfassung vor dieser unumstößlichen Gewissheit beb-

ten. Ich, William Henry May aus der York Street 8, bin am Leben!
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II

Der Langarmige Tom legte den ergrauten Kopf in den Nacken

und schnupperte. Einst, es war inzwischen schon lange her, hatte

Joe sich einen Spaß daraus gemacht, Tom wegen diesem Ge-

schnuppere aufzuziehen und ihn den Langnasigen Tom, Tom

Hundeschnauze oder einfach nur Hund zu nennen, damals, als

Tom noch sehr wortkarg war. Joe hatte nicht glauben wollen,

dass dieses Schnuppern zu irgendetwas gut sei, bis sie es drüben

am King’s Cross nur deshalb noch rechtzeitig aus dem Tunnel

geschafft hatten, weil Tom den aufziehenden Regen gerochen

hatte; die anderen Kerle waren in dem überschwemmten Kanal

ertrunken. Seitdem dachte er anders darüber, obwohl es ihm ein

Rätsel blieb, wie Tom es fertig brachte, den Geruch des Regens so

deutlich von all den anderen zu unterscheiden. Für Joe ver-

mengten sich sämtliche Gerüche zu einer einzigen großen stin-

kenden Mixtur, die das spezifische Aroma Londons ausmachte.

Nicht so für Tom. Für ihn hatte jedes Stadtviertel seinen unver-

wechselbaren Geruch, so dass er auch mit geschlossenen Augen

sagen konnte, wo er sich gerade befand, ja sogar wie die nächst-

gelegene Straße hieß. Der Gestank lag in Schichten übereinan-

der, jede so dick und klebrig wie Themseschlamm an den Schuh-

sohlen. Man musste nur seine Nase benutzen, und schon konnte

man sie sauber voneinander trennen.

Die unterste Gestanksschicht bildeten die Ausdünstungen des

Flusses. Sie waberten bis in die Straßen, die etliche Blocks vom

Ufer entfernt waren, und genau genommen gab es nicht viele

Orte in der Stadt, wo einen an warmen Tagen nicht ihr übler Ge-
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ruch anwehte. In der Thames Street jedoch war er so hartnäckig

wie der Boden unter den Füßen. An nebligen Tagen wie diesem

war vom Fluss selbst nichts zu sehen, nicht einmal, wenn man

sich über die Kaimauer beugte; dennoch bestand kein Zweifel,

dass er vorhanden war. Denn sein Geruch war so dicht und so

braun wie seine Fluten. Der Fluss kannte weder Scham noch An-

stand. Er versteckte seinen Unrat nicht in den engen Gassen und

Elendsquartieren der niedriger gelegenen Stadtteile, wie es die

Vertreter der Obrigkeit vielleicht gern gehabt hätten. Vielmehr

setzte er sein breites braunes Grinsen auf und floss, ohne sich im

Mindesten zu genieren, als großer offener Strom aus Scheiße

mitten durch die Hauptstadt, wobei sich die Klümpchen und

Klößchen von Arm und Reich unterschiedslos in seinen Fluten

gegenseitig anrempelten und aneinander rieben. Die feinen Da-

men konnten ihre Türen verriegeln und sich auf dem stillen Ört-

chen noch so bemühen, bloß kein Geräusch zu verursachen –

ihre Ausscheidungen stanken genauso wie die aller anderen, und

hier draußen fand sich der Beweis. Hier waren ihre intimen Hin-

terlassenschaften für jedermann klar und deutlich zu sehen wie

die Prunkstücke im Kristallpalast. Zu gewissen Zeiten, vor allem

morgens und abends, wenn zwanzig Dampfer oder mehr mit ih-

ren großen Schaufelrädern unter der London Bridge hindurch-

pflügten, war das Wasser so dick und braun, dass man glauben

mochte, es würde ohne weiteres das Gewicht eines Menschen

tragen und man könnte trockenen Fußes ans andere Ufer ge-

langen. An heißen Tagen haute einen der Gestank schier um. Auf

der London Bridge hatte Tom gesehen, wie Damen in ihren

zweirädrigen Kutschen in Ohnmacht fielen und leichenblasse

Herren sich Taschentücher vor den Mund hielten. An manchen

Nachmittagen im November indessen durchzog Meertang in sil-

bernen Fäden die dicke, braune Brühe bis mindestens hinauf

nach Southwark. Wenn Tom gelegentlich drüben in Greenwich
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nachts ans Ufer trat, hätte er schwören können, dass Salz vom

Fluss aufstieg und über den schlammigen Wogen glitzerte und

tanzte wie Schwärme silbriger Mücken.

Wer es schaffte, sich durch den Gestank der Themse hindurch-

zuriechen, nahm als Nächstes den sauren, rußigen Nebeldunst

wahr. In London trat der Nebel in allen möglichen Spielarten

auf, jeweils mit einem unverwechselbaren Geruch. An diesem

Tag war es eine gelbbraune schleimige Suppe, die sich herab-

senkte und durch die Straßen kroch, sich in Höfe und Keller

schlich und um Pfeiler und Laternenpfähle wand. Man schmeck-

te den Nebel mehr, als dass man ihn roch. Er verklebte die Na-

senschleimhäute, würgte einem die Luft ab und kondensierte auf

Augenbrauen und Barthaaren zu klebrigen Tropfen. Wenn Tom

durch den Mund atmete, hatte er einen Geschmack wie von ran-

zigem Schweinefett auf der Zunge, das bestäubt war mit schwar-

zem Mehl aus Kohlenstaub. Dieser Nebel lag nun schon fast eine

Woche über der Stadt, ließ Eisen rosten und bedeckte alles, was

er berührte, mit einer schmierigen Rußschicht. In seinem fahlen

Licht sahen die Gebäude aus wie Fettflecken auf einem Tisch-

tuch.

Südlich des Flusses vermischte sich der Nebel mit dem unver-

meidlichen Rauch. In manchen Teilen von Bermondsey und

auch in Southwark hätte man meinen können, der Himmel

würde allein durch die Schlote oben gehalten. Jeder Rauch hatte

seinen eigenen, besonderen Geruch, so dass man immer wusste,

wo man war. Der Rauch der Leimsiedereien roch ätzend, er

setzte sich im Hinterkopf fest und verursachte Schwindelgefühl,

während die Seifenfabriken den widerwärtigen Gestank von ko-

chendem Fett verströmten. Aus den Kaminen der Zündholzma-

nufakturen quoll gelber Rauch, der so übel stank wie die Gasse

hinter einer Schenke. Dann gab es noch den eigentümlichen, be-

täubenden Hopfengeruch aus den Brauereien, der aber nichts
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