


Das Buch
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wurde verstümmelt, garrotiert und ertränkt. Noch während
Nora Gavin den Ursprung dieser rituellen Tötung zurückver-
folgt, wird wenige Meter von der ersten Fundstelle entfernt ein
zweiter Leichnam gefunden. Wieder gibt es Hinweise auf die
dreifache Tötung. Doch zwischen den Morden liegen Jahrhun-
derte. Nora Gavin und ihr Kollege, der Archäologe Cormac
Maguire, suchen die Verbindung zwischen den Morden und ge-
raten in ein tödliches Spiel von Intrige, Hass und Gier. Als sie
auf lang gehütete Geheimnisse stoßen, wird die Ermittlung zu
einem Wettlauf gegen die Zeit. Längst hat es der Killer auch auf
sie abgesehen.
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Ich bin der Schoß der Waldeshöhe,
ich bin das Lodern auf jedem Hang,

ich bin die Königin der Bienen,
ich bin der Schild für jeden Mann,
ich bin das Grab jeder Hoffnung.

aus dem Song of Amheirgin,
ein altes irisches Gedicht





I

Dunkles Glühen

A Feidelm banfáid,
Cia facci ar slúag

Atchiu forderg forro,
Atchiu ruad.

»O Feidelm, Prophetin,
Was siehst du über dem Heer?«

»Ich sehe dunkles Glühen,
die Farbe Rot!«

aus dem alten irischen Epos Táin Bó Cuailnge





Prolog

Es war die Kälte, die ihn wachrüttelte. Als er in dem Moor-
auge auf das eisige Grundwasser traf, blinzelte er, und sein Ver-
stand sagte ihm, dass er an diesem Ort sterben würde. Er wuss-
te, aus diesem Grund war er hierher gebracht, aus diesem Grund
geboren worden. Lediglich sein Körper schien noch der Über-
redung zu bedürfen. Benommen schüttelte er den Kopf, wie je-
mand, den man aus dem Schlaf gerissen hat. War dies Wirk-
lichkeit oder nur eine Vision dessen, was vor ihm lag? Ihm fiel
ein, dass er gerannt war, ein kaum wahrgenommener Schlag
von der Seite, und zuvor –

Für einen Moment verharrte er – dann sammelte er seine
Kraft und versuchte, sich entlang der steilen Wände aufzurich-
ten, stemmte sich mit Händen und Ellbogen ab, trat langsam
die dunkle, breiige Masse, in die er bis zu den Hüften eingesun-
ken war. Sie holte ihn ein, zog ihn hinab. Es gab kein Entrin-
nen. Als er um Atem rang, spürte er die Lederkordel, die seine
Kehle umschnürte, und merkte, dass sich etwas Warmes auf
seiner Brust ausbreitete – Blut, sein Blut, klebrig und leicht me-
tallisch riechend. Vorrangig spürte er jedoch die Kälte, einen
tiefen, lähmenden Frost, in den sich etwas unglaublich Sanftes
mischte, dessen Tücke, wie er wusste, darin bestand, ihn gleich-
sam an weiche Brüste zu ziehen und ihn dort für alle Zeit zu be-
wahren.
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Über ihm blieb der Mittsommerabend freundlich und mild,
und in seinen Augen spiegelte sich das schwindende Dämmer-
licht, das am Rand des Moorauges, kaum eine Armlänge von
seinem Kopf entfernt, noch immer sichtbar war. Seine starken
Schultern waren die eines Mannes, der Vieh gehütet und bei
Anbruch des Tages und der Nacht gemolken hat, der im Früh-
jahr die jungfräuliche Erde mit dem Pflug aufbrach, der Ge-
treide säte und mit scharfer Klinge erntete – ein Mann, der dem
täglichen Kreislauf von Licht und Dunkelheit unterlag. Die
leicht ausgehöhlten Wangen seines bartlosen Gesichtes zeugten
von harter Arbeit und kargen Erträgen.

Er kannte diesen Ort, dieses Moor. Es war ein geheimnisvol-
ler, heiliger Ort, die Heimat von Geistern und seltsamen Ne-
beln, ein Ort der Verwandlung und der Gefahr. Er hatte ihn
zahllose Male durchquert, wachsamen Schrittes auf der Fährte
eines Moorhuhns oder Hasen, inmitten schillernder blauer
und grüner Schlankjungfern. Er hatte das gleiche Abendlicht
erblickt, in Tümpeln, die den Fußstapfen einer Gestalt der iri-
schen Heldensage glichen oder Bruchstücken gefallener Sterne.
Er hatte an den Rändern gehockt, die wimmelnden blutroten
Larven beobachtet, während sie sich beinah vor seinen Augen
entpuppten, aus dem Wasser erhoben und zu den tanzenden
Mückenschwärmen gesellten, die leise summend über den Tüm-
peln schwebten. Er würde sie nie wiedersehen, denn er hatte
einen Ort betreten, von dem es keine Rückkehr gab.

Das Gewicht seines Körpers wurde ihm zum Verhängnis,
und er spürte, wie er mit jeder Sekunde tiefer sank, spürte, dass
seine Hände vergebens über die triefenden Steilwände fuhren.
Ohne es zu wollen, heulte er auf, begann sich zu winden und
panisch zu verkrallen, fiel in das instinktive Verhalten eines ge-
fangenen Tieres zurück, bleckte die Zähne und spannte jede
Faser seines Körpers an, war weder fähig zu begreifen, noch zu
denken. Doch seine Füße steckten im Sumpf und wollten sich
nicht lösen. Ihm wurde schwindelig, seine Beine waren taub,
und als das eisige Wasser höher kroch, überfiel ihn ein heftiges
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Zittern. Als er merkte, dass die grauenvolle Kälte seinen Kör-
per umschloss, wusste er, sein Herzblut würde bald ins Stocken
geraten. Er hörte auf zu kämpfen und hielt inne, spürte, dass
seine Atemzüge flacher wurden. Ein seidiger Faden der Erinne-
rung strich über sein Bewusstsein hinweg – ein strahlendes Ge-
sicht, eine sanfte Frauenstimme, die an sein Ohr drang. Er war
bis zu den Schultern eingesunken; bald wäre er verschluckt,
verschlungen von der unersättlichen Erde, dem Anfang und
Ende allen Lebens.

In den verbleibenden Momenten war es lediglich der Instinkt,
der ihn sein Kinn hochhalten ließ, während jeder Schauder ihn
immer tiefer zog. Das Wasser brannte, als es seine Wunden
berührte, sickerte in seine Ohren, brachte alle Geräusche zum
Verstummen, bis auf das dumpfe Schlagen seines Herzens. Es
dauerte nicht lang, bis nur noch sein Gesicht und seine Hände
an der Oberfläche zu sehen waren, doch seine Augen blieben
offen, starrten in die Höhe, sodass das letzte Bild, das sich ihm
einprägte, der schwache Umriss eines vertrauten Kopfes war,
umrahmt vom verlöschenden Abendlicht in der schartigen
Öffnung. War das sein Retter oder sein Mörder? Einen Augen-
blick später regnete frisches Moos und nasser Torf auf ihn
herab, bedeckte seine Augen und füllte seine Nase mit dem
Duft süßen Grases und würziger Heide, während er sich ergab
und der kalten Umarmung des Moores überließ.

15





1

Genau siebzig Meilen Luftlinie westlich von Dublin, am nörd-
lichen Zipfel des Moors von Loughnabrone und im äußersten
Westen des County Offaly, tauchte das Bild des Toten, den sie
heute bergen sollte, vor ihrem inneren Auge auf. Es war jedoch
kein vollständiges Bild, denn lediglich der Rumpf war gefun-
den worden. Die Leiche war während der Grabungsarbeiten in
die Schaufelzähne eines Baggers geraten und wahrscheinlich
zerrissen worden. Nora Gavin stellte sich die zerfransten, leicht
geschrumpften Sehnen vor und die Hautreste, die der saure
Moorboden im Lauf der Jahrhunderte gegerbt und teebraun
gefärbt hatte. Eigentlich konnte sie froh sein, dass überhaupt
noch ein Teil erhalten geblieben war. Ein paar weitere Jahre des
Torfabbaus hätten die Moorleiche auch völlig zerstören kön-
nen. Es brachte Nora auf, wenn sie sich vorstellte, dass ein
Toter für so lange Zeit vom Moorboden konserviert worden
war, nur um dann von Mensch und Maschine in achtloser Eile
zerstückelt zu werden. Doch die Chance, eine intakte Moorlei-
che zu untersuchen, würde sich wahrscheinlich nie ergeben. In-
sofern blieb ihr nichts anderes übrig, als sich mit den Gegeben-
heiten abzufinden und das Beste daraus zu machen.

Es war Montag, der 17. Juni. Die Zeit der Feldarbeit hatte
erst vor einer Woche begonnen, und der Moormann war am
vergangenen Freitag entdeckt worden. Noras Aufgabe war es,
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den Rumpf, den der Bagger ans Tageslicht befördert hatte, zu
bergen. Vielleicht lag die untere Hälfte der Leiche ja noch im
aufgeschütteten Wall. Um das herauszufinden, musste sie al-
lerdings warten, bis die Ausgrabung abgeschlossen wäre, und
das war ein Unterfangen, das Wochen dauern konnte. Dazu
brauchte man eine Mannschaft aus Archäologen, forensischen
Entomologen – Spezialisten, die Pollen, Käfer und Ascheparti-
kel bestimmten – und Technikern mit Georadar und Video-
kameras. In Bezug auf den freigelegten Torso war jedoch Eile
geboten, denn ohne die erforderlichen Konservierungsmaß-
nahmen würde ein Heer von Bakterien und Schimmelpilzen
darüber herfallen und binnen weniger Stunden sein zerstöreri-
sches Werk beginnen.

Nora warf einen Blick auf die in großem Maßstab gezeich-
nete Karte, die sie auf dem Beifahrersitz ausgebreitet hatte. Of-
faly war in der Tat dermaßen leicht zu verfehlen, dass einem das
keiner übel nehmen konnte. Die beiden Bundesautobahnen
führten jedenfalls schon einmal dran vorbei. Das County galt
als rückständig, als Hinterland, was bei einer Gegend, die zu
einem Drittel aus Moor bestand, wahrscheinlich kein Wunder
war. Noras Ziel, das Gelände der Bord na Móna von Lough-
nabrone, war auf der Karte als Industriegebiet auf einem tro-
ckengelegten Landarm eingezeichnet, ein Streifen fester Boden,
der ins Moor stach. Die Bord na Móna, die Torfbehörde, war
die staatliche Einrichtung Irlands, der die Torfgewinnung un-
terstand. Auf der Karte waren die zahlreichen Betriebe zu er-
kennen, die sie in den Midlands besaß. Das Moor tauchte als
unregelmäßiges Muster leerer Flecken zwischen dem Fluss, der
Brosna, und den wenigen Hektar nutzbarer Ackerfläche auf.

Nora stellte fest, dass sie die Ausfahrt zu ihrer Zweigstelle
verpasst hatte. Wieder umzukehren und den Weg zurückzu-
fahren war ihr jedoch zu mühselig. Wahrscheinlich wäre es
einfacher, die beiden glockenförmigen Kühltürme des vor ihr
liegenden Kraftwerkes anzusteuern und auf die Weise in den
näheren Umkreis des Werkgeländes zu gelangen. Sie fand, das
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Kraftwerk glich den alten Atommeilern zu Hause in Amerika,
doch hier in der Gegend hatte man vermutlich seit jeher nur
mit Torf geheizt. Allerdings trat kein Rauch aus den Schorn-
steinen – wie gewaltige Wegweiser ragten die Türme in der ei-
gentümlichen Landschaft auf.

Die Größenverhältnisse der Gegend waren einfach überwäl-
tigend. Allein die Schneisen links und rechts waren bestimmt
an die fünfzehn Meter breit, und die Menschen wirkten neben
den gigantischen Maschinen und kilometerlangen Torfhalden
wie Zwerge. Nora blickte über die tiefen, geraden Furchen, die
von der Straße abführten. Sie bemerkte einen Riesentraktor
mit breiten Reifen, die ihn über den schwammigen Boden tru-
gen. Seine Ausleger, die mithilfe langer Kabel an der Kabine be-
festigt waren, sahen wie mächtige Flügel aus. Als er ihr entge-
genkam und die beiden Vorderfenster in der Sonne glänzten,
kam er Nora wie eine unheimliche mechanische Libelle vor. In
der Ferne wirbelten etliche dieser Gefährte in versetzter An-
ordnung riesige braune Torfwolken auf.

Die Sonne war eben erst über den Horizont geklettert, doch
ihre Wärme war bereits zu spüren. Im goldenen Morgenlicht
erkannte Nora vor sich die Silhouette ihres Wagens und darin
ihren eigenen, merkwürdig lang gezogenen Schatten. Außer ihr
war niemand unterwegs. Nora öffnete das Seitenfenster und
hielt ihren Arm in den Wind, wie sie es zuweilen als Kind getan
hatte. Sie spürte ihre Hand in der kühlen Morgenluft – wie ein
Lachs, der gegen einen starken Strom anschwimmt. Unwill-
kürlich drehte sie sich zum Beifahrersitz um und sah im Geist
ihre Schwester Tríona als kleines Mädchen, rotes Haar, das
sich über ihren Rücken ergoss, den Arm genau wie sie aus dem
Fenster gestreckt. Wie damals ergriff sie Tríonas andere Hand,
und für einige Momente flogen sie dahin, labten sich wie Ver-
schwörerinnen am Verbotenen und waren berauscht von dem
Gefühl, dass ein Stück von ihnen in den Lüften flatterte. Mit
einem Mal hallte die Stimme ihrer Mutter in Noras Ohr wider:
Nora, lass das bitte. Du weißt doch, dass sie dir alles nach-
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macht. Tríonas strahlendes Gesicht verschwand, und Nora zog
ihren Arm zurück. Wie wenig Trost in solchen Erinnerungen
lag! Tríona lebte nicht mehr, und solche kurzen Reminiszenzen
waren ein knappes, kostbares Gut.

Nach einer Weile wurde die Straße holprig. Nora drosselte
ihre Geschwindigkeit und fuhr im Schneckentempo weiter, um
mit dem Kopf nicht ans Wagendach zu stoßen. Moorstraßen
erweckten zwar den Eindruck, über festen Boden zu führen,
doch in Wahrheit waren sie kaum mehr als dünne Asphalt-
decken, die leicht und beweglich auf der nassen Erde schwam-
men. Die tief liegende Straße, auf der Nora sich befand, zeigte
an ihren aufragenden Seiten die Dürre des Bodens, und man
sah, dass ganze Schichten abgetragen worden waren, um die
Ansiedlung von Pflanzen zu verhindern. Es dauerte dennoch
einen Moment, bis Nora begriff, was hier fehlte: die struppige
Heide unberührter Moorlandschaften. Ihr Blick wanderte zu
den dunklen Gräben, die sich bis zum Horizont erstreckten und
dazu dienten, Leben spendendes Wasser fortzuschwemmen.

Wie so häufig malte Nora sich aus, wie die Urbewohner das
Moor gesehen haben mussten – eine seltsame Grenzregion, die
halb aus Wasser, halb aus Land bestand. Sie war der Mittel-
punkt ihrer Welt gewesen, ein heiliger Ort, eine letzte Ruhe-
stätte, ein Hort, um Schätze zu verbergen, das Reich der Geis-
ter. Sie versuchte, ein Bild der Gegend heraufzubeschwören,
wie sie vielleicht vor tausenden von Jahren gewesen war, als
dort noch riesige Eichenwälder wuchsen. Nora hatte die durch-
nässten, knorrigen Stümpfe gesehen, die aus Torfseen gebor-
gen worden waren. Die Stämme der Bäume waren zur Errich-
tung von Kultstätten verwendet worden oder zu hölzernen
Dämmen, um die tückischen Sumpfgebiete zu überqueren.

Nora würde nie begreifen, weshalb die Moore, obwohl sie
ein Ort kollektiver Erinnerung waren, noch immer zur Strom-
gewinnung zerstört wurden. Noch vor hundert Jahren hatten
sie als nutzlos gegolten, als unwegsames Brachland. Doch dann
hatten sich Wissenschaft und Technik damit befasst und im-
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mer raffiniertere Verfahren zur Torfgewinnung entwickelt. Erst
als es zu spät war, hatte man erkannt, dass die Erschließung
schädlich und vielleicht von Anfang an eine falsche Entschei-
dung gewesen war. Die überalterten Kraftwerke würde es be-
reits in zwanzig Jahren nicht mehr geben, doch bis dahin wäre
der Boden bis auf den Mergel abgetragen – und der Rückweg
in seinen natürlichen Zustand endlos. Fünf-, acht- oder gar
zehntausend Jahre würde es dauern, bis sich die Schichten er-
neuert hätten. Insofern war dem Streben nach Fortschritt zu
verdanken, dass wertvolle Kapitel aus dem Buch der Vergan-
genheit verloren waren; Seiten, die Offenbarungen enthalten
hatten, von klimatischen Veränderungen zeugten, vom Leben
der Menschen, Tiere und Pflanzen während der letzten Jahr-
tausende – und das für ein paar Jobs im Hinterland und ein
paar Kilowatt Strom.

Wie seltsam!, dachte Nora. Zu Anfang diente das Moor als
Opferstätte, und zuletzt war es selbst geopfert worden. Sie ent-
sann sich der Archäologiebücher, die sie im vergangenen Win-
ter gelesen hatte. Die Beschreibung der gefundenen Artefakte
hatte sie unendlich fasziniert – Relikte aus dem nassen Moor-
boden, auf die man großteils nur durch Zufall gestoßen war.
Einige von ihnen hatte sie im National Museum betrachten
können. Sie hatte die Schönheit ihrer Formen bewundert, die
feinen, komplexen Arten ihrer Gestaltung. Manche unter ihnen
waren kriegerischer Natur, reich verzierte Schwerter und Dol-
che aus Bronze, Speerspitzen, gewundene Hörner, die aus einer
Fabelwelt zu stammen schienen. Andere wiederum waren Ge-
brauchsgegenstände oder religiösen Zwecken gewidmet: gol-
dene Arm- und Halsreife, fantastische Broschen und Spangen,
die Vögeln oder anderen Tieren nachgebildet waren, Spiegel
mit abstrakten Gesichtern, die sich in den Rahmenschnitzereien
verbargen. Weshalb derlei Gegenstände in Seen und Mooren
versenkt worden waren, wusste niemand. Es war ein Rätsel,
das die Völker, die keine Schrift besaßen, ihrer Nachwelt auf-
gegeben hatten.

21



Doch nicht nur Artefakte waren im Moor entdeckt worden,
sondern auch fast einhundert Sammlungen menschlicher
Überreste. Nach den Archivdaten, mit deren Hilfe Nora sich
auf den neuesten Stand gebracht hatte, waren einige jener Men-
schen im Moor in die Irre gelaufen, eingebrochen und im töd-
lichen Morast versunken. Andere mochten dort auch begraben
worden sein, waren womöglich Selbstmörder oder tot gebo-
rene Kinder, denen die Bestattung in geweihtem Boden ver-
wehrt worden war. Die Auffassung, nach der es sich bei eini-
gen der historischen Moorleichen auch um Menschenopfer
gehandelt hatte, wurde noch immer lebhaft diskutiert. Das
war jedoch nicht der einzige Streitpunkt in wissenschaftlichen
Kreisen. Seitdem jüngste Studien erwiesen hatten, dass sich
Radiokarbontests nicht eindeutig auswerten ließen, wurde
unter anderem auch die Frage erörtert, ob die Moormenschen
sich mit Kupfer blau gefärbt hatten oder ob ihre Haut das Ele-
ment nach ihrem Tod aus dem Boden absorbiert hatte. Zuwei-
len vermochte man nicht einmal zu bestimmen, ob die Toten
umgekommen oder umgebracht worden waren. Absolute Ge-
wissheiten gab es nicht. Im Grunde besaßen sie nichts außer
den Punkten auf den Vermessungskarten, welche die Fundstät-
ten markierten.

Als Nora über die Grenze nach Offaly fuhr, war sie sich be-
wusst, dass sie sich der urzeitlichen Gegend näherte, die als
Mide bekannt war, als Zentrum. Es war ein Gebiet, dem man
magische Kräfte nachsagte, ein machtvoller Ort, der auf den
Sonnenbildern der Bronzezeit durch den Schnittpunkt gekreuz-
ter Achsen gekennzeichnet war, einer Zeit, in der die Welt aus
vier Quadranten bestand – Norden, Süden, Osten und Westen –
und dem Mittelpunkt, in dem sie sich vereinten. Wo aber war
ihre eigene Mide, ihr Kern, der Punkt, an dem sich die Teil-
stücke ihres Lebens trafen und sich an einem winzigen und den-
noch unendlich mächtigen Ort schnitten?

Während der Fahrt hatte Nora alle Gedanken an Cormac
absichtlich vermieden, doch nun spürte sie, wie ihr Vorsatz ins
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