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Buch

Es ist Winter in New Hampshire, die Wirtschaft boomt,
und der Vizepräsident kandidiert für das höchste Amt
im Staat. Harte Zeiten für seine Bodyguards vom Secret
Service, die alle Hände voll zu tun haben, den zweitwich-
tigsten Mann Amerikas auf seiner Wahlkampfreise zu be-
schützen. Unter ihnen auch Vi Asplund, für die diese Rei-
se durch die amerikanische Provinz zu einer ganz beson-
deren Belastung wird. Denn zu den Menschen, vor denen
sie den Kandidaten beschützen soll, zählen ihre Freunde

und Familie.
Vi ist als Tochter eines skurrilen Versicherungsgutach-
ters aufgewachsen. Große Teile ihrer Kindheit hat sie auf
Unfallstellen verbracht, zu denen ihr Vater sie mitnahm
– zu entgleisten Frachtzügen etwa oder abgebrannten
Häusern. Geprägt vom Eindruck allgegenwärtigen Un-
glücks flüchtet sich Vi nach dem Tod des Vaters zum Se-
cret Service, in eine künstliche Welt bürokratischer Si-
cherheit, die alle Risiken von vorneherein ausschließen
soll. Es ist eine abgeschottete Welt, geprägt von alles um-
fassender Paranoia. Doch auch Vi muss lernen, dass sich
das wirkliche Leben nicht bis ins letzte Detail planen

lässt …

Autor

Mark Costello hat bis vor einigen Jahren als Staatsan-
walt gearbeitet. Seinen ersten Roman »Bag Men« veröf-
fentlichte er 1997 daher unter dem Pseudonym John
Flood, um die Rezeption des Buches von seinem Beruf zu
trennen. Nichtsdestotrotz erntete »Bag Men« begeister-
te Kritiken und schaffte den Sprung auf die Bestseller-
liste. Seitdem er sich vollständig dem Schreiben widmet,
schreibt Mark Costello unter seinem richtigen Namen.
Der Vater zweier Kinder lebt mit seiner Familie in New

York.
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FÜR DELIA





TEIL EINS

IN US WE TRUST





1. Kapitel

Center Effing liegt zwischen dem Atlantik und der Inter-
state I-95, in dem alten und beschaulichen Küstenstreifen
von New Hampshire. Nach Norden hin erstrecken sich Salz-
wiesen. Im Süden liegen Salzwiesen, zehn Quadratkilometer
Staatswald und die Stadt Rye. Der Ort hat es inzwischen zu
ein wenig Geld gebracht, zu High Tech und Ruheständlern,
Eigentumswohnungen am Strand und einem neuen Zen-
trum. Als Vi Asplund vor zwanzig Jahren hier aufwuchs, war
es noch anders. Damals war Center Effing eine Stadt der
Hummerfischer, eine Stadt der Väter, die nach Portsmouth
pendelten, und natürlich der Air Force, die in der Nähe den
Stützpunkt Pease unterhielt.

Vi wuchs in einem typischen Schuhkartonhaus auf, New
Hampshires Gegenstück zur Ranch des Westens. Es stand
auf einem tausend Quadratmeter großen Grundstück am
Ende der Santasket Road, hatte drei Zimmer im ersten
Stock, einen Dachboden und einen Keller sowie eine kleine
angebaute Garage. Aus den Fenstern schaute man auf nichts
Besonderes: auf der einen Seite auf Captain Coopers Haus
(Schuhkarton, grau gestrichen), auf der anderen auf das von
Major Buckert (Schuhkarton, grau gestrichen und kurzzeitig
auch einmal leuchtend orange, als die Buckerts sich schei-
den ließen). Diese Männer – Cooper, Buckert – waren Piloten
des Strategischen Bombergeschwaders SAC auf dem Luft-
waffenstützpunkt Pease, fünfzehn Kilometer die Interstate
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rauf. Die Bomberdads waren im Jahr sechs Monate lang fort,
einsatzbereit in Thule auf Grönland, und wenn sie weg wa-
ren, drehten ihre Familien immer ein wenig durch. Die älte-
ren Kinder zündelten herum, die jüngeren liefen nackt
durch die Gegend, die Mütter nahmen sich Liebhaber (ande-
re Bomberpiloten, die auf ihren Einsatz warteten). Die Lieb-
haber kamen und gingen in den Stunden vor dem Morgen-
grauen, und auch das bekamen die Asplunds mit, das Aus-
rasten, die Liebhaber und das Treiben der Kinder.

Aus den Fenstern zur Straße hin blickte man bei den Asp-
lunds auf einen ziemlich gewöhnlichen Rasen, zwei Rosen-
eibischbüsche und eine Buchsbaumhecke sowie, jenseits
der Santasket Road, auf das sanft gewellte Gras der Salzwie-
sen. Hinter dem Haus befanden sich eine Terrasse, eine
Doppelschaukel und ein Garten, in dem Vis Mutter Evelyn,
eine sonnengebräunte Hausfrau, sehr empfindliche Rosen,
exotische chinesische Ranken und seltene holländische Tul-
pen züchtete, die zwar pflegebedürftig und schädlingsan-
fällig, aber für ihre prachtvollen Blüten berühmt waren.

Als Vi sechs und ihr Bruder Jens zehn waren, fing Evelyn
an, im Arbeitszimmer Tulpen zu treiben. Das Arbeitszim-
mer lag in der Nordwestecke des Hauses, hatte in den Stun-
den um Mittag Sonne und war somit ideal fürs Tulpenzwie-
beltreiben geeignet. Evelyn hatte gegen Ende des Winters
damit begonnen; zu einer Zeit, als die Salzwiesen noch bis
zum Horizont braun waren, das Bombergeschwader zu ei-
nem Schönwettereinsatz in Grönland weilte, Mrs. Buckert
eines Nachts aufstand und ihr Haus orange anstrich, Mrs.
Cooper mit Hilfe von Major Wade ihr Französisch aufpolier-
te, der älteste Junge der Coopers von der Polizei aufgelesen
und anschließend auf die Militärakademie geschickt wurde,
die anderen Kinder der Coopers als »Flitzer« herumliefen
(was in New Hampshire erst spät aufkam), und das jüngste
Mädchen der Coopers von zu Hause weglief und es bis zu
Colonel Krutlands Haus um die Ecke schaffte.

Jimmy Carter war damals Präsident, und Evelyn auf dem
Weg in die Stadtbibliothek von Center Effing. Sie ließ Vi ein
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Buch aussuchen. Nein, zwei Bücher. Nein, ein Buch und eine
Kassette, aber nicht dieses verdammte Zeug zum Mitsingen,
Vi, davon bekommt deine Mutter fürchterliche Kopfschmer-
zen. Vi lieh Buch und Kassette aus, während die Moonboots
tragende Evelyn in den Katalogkästen nach Tulpenzucht
suchte. Sie machten bei Monsey’s Luncheonette Halt, am
Kreisverkehr im Zentrum, dann ein Stück die Straße runter
bei Aulette’s Greenhouse, wo Evelyn drei kniehohe Terrakot-
tavasen kaufte, die wie Flugabwehrgranaten oben spitz zu-
liefen und deshalb von Aulette besonders empfohlen wur-
den. Beim Tulpentreiben, so fand Vi später heraus, kam es
nämlich darauf an, die hässlichen, manchmal sogar behaar-
ten Zwiebeln zu nehmen, die wie riesige Beulen aussahen,
für deren Entfernung man jemandem Geld bezahlen würde,
wenn man sie am Fuß hätte, und sie einzufrieren oder kühl
zu lagern, um den Winter nachzuahmen, und sie dann mit
Erde und anderen Substanzen in Granaten einzutopfen und
sie abgedeckt in einer sonnigen Ecke des Arbeitszimmers
abzustellen. Die von Dunkelheit und Wärme getäuschten
Tulpenzwiebeln sollten glauben, es sei Frühling und zu
sprießen beginnen. Die Granaten blieben im Arbeitszimmer,
bis die Salzwiesen zu neuem Leben erwachten und Mrs. Bu-
ckert ihren Mann verließ, ihre Kinder in den Kombi packte
und zurück nach Indiana fuhr.

Vis Vater, Walter Asplund, nörgelte über die Granaten, wie
sich der Garten klammheimlich im häuslichen Arbeitszim-
mer breit machte. Das Arbeitszimmer, so sagte er, sei sein
Allerheiligstes, in das er sich nach dem Abendessen mit ei-
nem Glas Pabst Bier, einer Pfeife Borkum Riff und einem Sta-
pel alter Versicherungsjournale zurückzog. Walter Asplund
war Schadensachverständiger für die Connnecticut Casu-
alty Corporation of Connecticut, das heißt, er ermittelte in
Versicherungsfällen, bewertete den Schaden und handel-
te die Zahlungen anhand einer in Hartford erstellten Tabel-
le aus, so viel für eine Hand, so viel für einen Zeh, so viel
für ein Viertel des Augenlichts. Er war ein rechtschaffener
Mann, ein komplizierter Mensch, ein Geizkragen und Grüb-
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ler, einer, der Bücher las, die von den meisten Leuten nur
während des Studiums gelesen wurden (Mill, Locke, Thuky-
dides, Moll Flanders), ein Mensch, der über Witze lachte,
aber selbst fast nie welche erzählte, der sich jeden Monat
am gleichen Tag die Haare schneiden ließ, der seine Auf-
fahrt selbst frei schaufelte, seine Hemden selbst bügelte.
Als bekennender Republikaner mischte er ein wenig in der
Lokalpolitik mit, war Vorstand des örtlichen Blutspende-
mobils und wurde zum Vorsitzenden des Rotary Clubs ge-
wählt, eine Ehre, die er mit der Begründung ablehnte, der
nationale Dachverband der Rotarier verlange von jedem Vor-
sitzenden, einen Eid auf die Heilige Schrift abzulegen, was
Vis Vater guten Gewissens nicht tun konnte. Walter Asplund
glaubte an vieles, an die Menschenwürde, an den Geist der
Demokratie, an die Unantastbarkeit von Verträgen, an Dar-
wins Über den Ursprung der Arten, an die Bedeutung des
Blutspendemobils, an die in Hartford entwickelten Versi-
cherungstabellen, an Popelineanzüge im Sommer, an dunk-
les Brot mit Baked Beans, an kleine Salzcracker (zur Fisch-
suppe), an Baseball, Tennis, an den New Yorker, an Strohhü-
te, für die hinten im New Yorker geworben wurde (und die
er manchmal zu Baseballspielen trug), an das Vergnügen,
nachts mit seinen Kindern auf dem Idiotenhügel in Rye Ski
zu fahren. Er glaubte also an so ziemlich alles außer an Gott.
Er weigerte sich, dem Rotary Club zu dienen, was er auch
noch öffentlich begründete, und seitdem hieß er in Center
Effing nur noch »der Atheist«, und seine Kinder nannte man
in der Schule »die kleinen Atheisten«.

Die Leute fanden, Atheismus sei eine komische Weltan-
schauung für einen gemäßigten Republikaner und Versiche-
rungsmenschen. Walter sagte, die Leute verwechselten Ver-
trauen in Versicherungen mit Gottvertrauen, obwohl es sich
dabei um zwei einander ausschließende Dinge handele. Wer
Gottvertrauen habe, brauche keine Versicherung, und wenn
es Gottes Plan sei, dass dir jemand auf dem Parkplatz von
Monsey’s hinten in den Wagen fuhr, wie könntest du es dann
wagen, seinen Willen durch den Abschluss einer Vollkasko-
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versicherung zu umgehen? Gab es in Sodom etwa eine Ge-
bäudeversicherung? Strich Maria eine Lebensversiche-
rungsprämie ein, als ihr Sohn starb?

Kleinstädte in Neuengland tolerierten den Wirrkopf, den
Dorfspinner, aber Vis Vater trieb es wirklich zu weit. Er wei-
gerte sich kategorisch, auf etwas zu schwören, und erlaub-
te seinen Kindern nicht, in der Schule den Fahneneid abzu-
legen. Wenn seine Familie schlief, saß er im Arbeitszimmer
und kritzelte auf seinen Geldscheinen herum, strich den
GOTT aus IN GOD WE TRUST, damit ja keiner auf die Idee kam,
er sei mit diesem Wortlaut einverstanden, woraufhin er aus
dem Vorstand des Blutspendemobils flog und bei der Wahl
zum Stadtrat eine katastrophale Niederlage erlitt. Die Leute
fanden es grässlich, an der Supermarktkasse zu stehen, die
Portemonnaies aufzuklappen und dann einen Fünfer mit
Walters privatem Graffito zu entdecken, IN God WE TRUST.
Die Kritzelei zwang sie, sich die Kette kleiner Transaktionen
vorzustellen, durch die das Geld in ihre Taschen gelangt
war: Walter bezahlt Mrs. Souza, die Klavierlehrerin seiner
Kinder, gibt ihr dabei den Fünfer; Mrs. Souza kauft im
Townline Liquorama eine Flasche Sherry, bezahlt mit dem
Fünfer; jemand anderes kauft eine Kiste ’Gansett, bekommt
den Schein als Wechselgeld und gibt ihn in dem Drogerie-
markt Rexall’s für Kulis und Kaugummi aus; die Kassiererin
bei Rexall’s gibt den Schein als Wechselgeld jemandem, der
Gott (oder Gott) weiß was kauft, Hämorrhoidencreme etwa,
und diese Person mit dem Juckreiz gibt ihn für einen Café
frappé bei Monsey’s oder in dem Laden mit dem einem Tag
alten Brot an der Route 32 wieder aus. Ein Stückchen Walter
im Portemonnaie zu finden, zwang die Menschen, sich als
aus zahlreichen Einzelleben bestehende Einheit zu betrach-
ten, als einen aus vielen Stimmen zusammengesetzten ver-
einten Chor, der aus Klavierlehrerinnen, Sherry, Kugel-
schreibern und Hämorrhoidencremes bestand, aus besoffe-
nen Hummerfischern, die ’Gansett tranken, während sie auf
bloßen, mit Flecken in der Form Südamerikas bedeckten
Matratzen lagen. IN God WE TRUST war irgendwie bedrü-
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ckend, kein erfreulicher Anblick im Supermarkt. Vi wusste,
dass ihr Vater mit dem geänderten Wahlspruch nie ganz zu-
frieden war. Er war nicht der Ansicht, dass wir auf gar nichts
vertrauten, vertrauen konnten oder vertrauen sollten. Ein
paar Monate nachdem Walter anfing, das GOD auszustrei-
chen, war Vi mit ihrer Mutter bei Aulette’s. Sie kauften ge-
rade Dünger für die Eibischbüsche, und Aulette gab Evelyn
an der Kasse einen Schein heraus, auf dem stand: IN God ⊥US

WE TRUST.
Aulette sagte: »Ihr Mann hat sich was Neues ausgedacht,

Mrs. A.«
Würdevoll verließ die peinlich berührte Evelyn das Ge-

schäft.
Bei jedem Einkaufsbummel knurrten die Leute Walters Na-

men, besonders die Bomberpiloten (die gute Amerikaner wa-
ren und stolz darauf, den Fahneneid zu leisten), und wie
Kinder nun mal sind, piesackten ihre Kinder Jens und Vi. In
der Pause wurden sie von Rowdys vermöbelt, die »Fah-nen-
neid!« grölten, während die Fäuste flogen. Jens ging mit den
Prügeln so um, wie ein Handelsvertreter, dem kein Ge-
schäftsabschluss gelungen war, nämlich abgeklärt (er nahm
die Brille ab als Zeichen seiner Bereitschaft, sich schlagen zu
lassen). Vi, die sich niemals und nirgends verprügeln ließ,
wehrte sich wie ein Mädchen, je schmutziger desto besser,
mit treten, beißen und kratzen. Sie kämpfte gegen die Row-
dys aller Klassen, nämlich die ihres Bruders und ihrer eige-
nen, und obwohl sie nie einen Kampf gewann, gelang es ihr
immer, hier und da eins auszuteilen. Sie zielte auf Eier und
Augen, was sie anschließend leugnete, denn im Gegensatz
zu ihrem weltfremden Vater fühlte sich Vi moralisch zu
nichts verpflichtet.

Damals liebte sie ihren Vater heiß und innig. Sie beobach-
tete ihn, wie Astronomen Sterne beobachten. Sie sah ihn in
dem durch die Salzwiesen vom Meer getrennten Haus, wie er
nach dem Abendessen in Pantoffeln im Arbeitszimmer saß,
Wild Cherry Borkum Riff schmauchte und The Accident Re-
porter, Shop Safety Monthly und den letzten OSHA-Rundbrief
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durchblätterte. Er sagte, diese Stunde nach dem Abendessen
sei die schönste überhaupt. Für ihn bedeute das Arbeitszim-
mer Zivilisation.

Evelyn war währenddessen in der Küche und gab den
Hunden Wasser. Sie hatten immer ein Rudel Hunde, nie Kat-
zen. Einer hieß Dingo, sie hatten eine ganze Reihe von Hun-
den namens Dingo, und wenn ein Dingo starb, fuhren Eve-
lyn und Vi mit dem Kombi zum Tierheim hinter der Müllkip-
pe, suchten sich den nächsten Köter aus und nannten ihn
wieder Dingo. Jens, der angehende Wissenschaftler, lag
meist zusammengekauert auf dem Sofa, wischte sich Fle-
cken von der Brille, verschmierte die Flecken, gab’s auf und
widmete sich wieder seiner Lektüre, Astronomie, Titel aus
der Reihe »Mathemagic«, ein zerlesenes Buch aus der Er-
wachsenenbibliothek mit dem Titel Das Beste von Asimov,
dessen Ausleihfrist abgelaufen war, oder die Amateurfun-
ker-Monatszeitschrift Ham Radio Today, der Jens mit dem
Bleistift geschriebene Briefe schickte, in denen er die Fehler
früherer Ausgaben korrigierte.

Manchmal klingelte das Telefon, und die Hunde bellten.
Evelyn stand an der Küchenspüle und nahm den Hörer ab.
Walter rührte sich bereits, griff an Jens vorbei zum Neben-
apparat im Arbeitszimmer. Am anderen Ende der Leitung
rief die Pflicht. Entweder war der Anwalt Ligourie dran oder
der Bestatter Boyle, der Feuerwehrhauptmann aus Ports-
mouth, die Telefonzentrale der State Police oder das Lei-
chenschauhaus. Katastrophen gehörten zum Alltag, als Vi
jung war. Ihr Vater rasierte sich für die Katastrophen. Vi be-
obachtete, wie er sich oben im großen Bad rasierte, welche
Sorgfalt er auf den Hals verwandte, das Kinn hochgereckt,
die Lippen zu einem Kussmund gespitzt. Er band sich die
Krawatte um, ging raus zum Auto und war gewöhnlich am
nächsten Tag zum Frühstück wieder da.

Jens war das Hirn der Familie. Das wurde allgemein aner-
kannt und nicht groß in Frage gestellt. Er galt als kleines Ge-
nie, als Wunderkind in Mathe und Physik. Oft stand etwas
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über ihn in der Rubrik Aktuelles des Lokalblattes Effing
Reveille, unter Überschriften wie Sieger in Technikwettbe-
werb oder Junge Ingenieure besuchen störanfälliges AKW in
Seabrook. Er war ganz vernarrt in sein Funkgerät, ein nur
zum Amateurfunken geeignetes Hallicrafter mit Schiebe-
skala. Jens kampierte im Keller, morste Nachrichten, die
Wände mit einer Sammlung von QSLs tapeziert, Postkarten
aus aller Welt, die Funkamateure an andere Funkamateure
schickten, um den Kontakt zu bestätigen. Greetings from
JH1VRQ-Tokyo, Cheers from 8P6EU-Barbados. Wenn andere
Jungs sich vom Weihnachtsmann BMX-Räder und Spielzeug-
gewehre wünschten, bat Jens Walter um eine neue Schwe-
bungsfrequenzmischstufe und eine Halbdipolantenne.

Vi war sieben, als sie die leistungsstarke Antenne beka-
men. Jens und Walter suchten eine geeignete Stelle, um sie
anzubringen. Jens meinte, das Dach sei nicht hoch genug,
und als sie sich ratlos im Garten nach einer noch höher ge-
legenen Stelle umsahen, kam Major Wade durch das Spalier
vom Swimming-Pool der Coopers her anmarschiert. Major
Wade war auch ein Bomberpilot, ein Freund von Captain Coo-
per. Wenn Cooper in Thule war, stand Major Wades Camaro
oft in der Auffahrt der Coopers. Major Wade und Carol Coo-
per schwammen im Pool der Coopers, tollten auf dem Rasen
herum und trugen ständig Frottee.

Major Wade inspizierte die Antenne und das Dach. Carol
Cooper kam auch rüber, in der Hand einen Krug mit klirren-
den Eiswürfeln.

Zu Vi sagte sie: »Schon mal einen Whiskey sour probiert,
Kleine?«, und tauchte einen Finger hinein. Sie hatte einen
Badeanzug mit Zebrastreifen an. Ihre Brüste waren echte
Atomtitten.

»Nein«, sagte Vi.
»Nein danke«, korrigierte Walter.
Vi legte noch eins drauf. »Nein danke, Mrs. Cooper.«
Carol Cooper sagte: »Ich wünschte, meine Scheißkinder

wären so höflich.«
Als erfahrener Pilot hatte Major Wade die Lösung sofort pa-
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rat. Er kramte im Kofferraum seines Camaro herum und kam
mit einem Bogen und einem Köcher voller Pfeile zurück.

»Hält mich schlank«, sagte er und schlug sich auf den
Bauch. »Kleines Hobby, das ich mir auf Guam zugelegt
habe.«

»Mein Gott, was haben wir für einen Kater«, sagte Carol
Cooper.

An dem Bogen befanden sich zahlreiche Knöpfe. Major
Wade drehte daran herum, während Walter eine Angel holen
ging. Wade band die Schnur an einen Pfeil, und Walter trat
mit der Angel ein paar Schritte zurück. Wade biss sich auf
die Lippe und zielte auf die Krone einer Blutbuche in der
Ecke des Asplundschen Gartens. Alle beobachteten ihn: Ca-
rol Cooper hielt Vi an den Schultern, Jens stand drei Meter
weit weg, angespannte Gesichter in der Auffahrt, die nach
oben schauten. Der Major spannte den Bogen. Die Angel-
schnur riss mehrmals, und einige Pfeile flogen in den Wald.
Etliche andere landeten im Garten der Coopers, in den Bü-
schen der Coopers, im Pool der Coopers. Die mittlere der
Cooper’schen Töchter kam raus und fragte, was los sei.

Carol Cooper antwortete: »Wir schießen auf einen Baum.
Geh wieder rein, und guck dir Zeichentrickfilme an, bevor
du einen Pfeil in den Kopf kriegst.«

Major Wade spannte erneut den Bogen und ließ den Pfeil
fliegen. Der stieg über die Baumspitze hinweg, die Spule in
Walters Hand surrte, die Angelschnur wurde straff, und der
Pfeil fiel auf der anderen Seite zu Boden. Sie schnitten die
Schnur an der Rute ab, banden sie an ein Seil, banden das
Seil an ein Stahlkabel und hievten die Antenne auf den
Baum.

Mittels seiner neuen Antenne entdeckte Jens das Wetter.
Er hörte CONELRAD ab, die Unwetterwarnfrequenz der Re-
gierung, die in den Fünfzigern eingerichtet wurde, um die
Sichtung von Atompilzen zu melden. Wetter war das Spie-
gelbild des Krieges, sagte Jens, die vorrückenden Fronten,
die blauen Hochdruckkuppeln, oder vielleicht war auch der
Krieg das Spiegelbild des Wetters. Ein Orkan in Bangladesch
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tötete eine halbe Million Menschen, das waren vier Hiroschi-
mas. Jens sagte, was die freigesetzte Energie betraf, sei ein
Orkan so, als würden sämtliche Atombomben auf einmal ge-
zündet, und er hoffe, im Himmel über dem Garten mal ei-
nen zu sehen. Als Vi acht war, bauten Jens und Walter zwi-
schen Garten und Hundehütte einen Schuppen für die Wet-
terbeobachtung, ein Hühnerstall auf Stelzen. In dem Schup-
pen befanden sich ein Barometer, ein sechzig Zentimeter
langes Thermometer und ein aus einem Doppelkolben be-
stehendes Gerät, das den Taupunkt und die Luftfeuchtigkeit
maß und seltsamerweise Psychrometer hieß. Oben auf dem
Schuppen stand ein Pfahl mit rotierenden Bechern. Vi konn-
te die Becher durch das Fenster ihres Zimmers sehen. Wenn
starker Wind wehte, der vom Meer her über die Salzwiesen
fegte, drehten sich die Becher so schnell, dass man nur
noch einen diffusen Schimmer sah.

Jens wartete ein Jahr lang auf einen Orkan. Zwei Mal täg-
lich kontrollierte er den Schuppen. Die abgelesenen Werte
trug er in den Keller, wo er mit einem Lötkolben hantierte,
oder er stand im Vorgarten, Evelyns Transistorradio im
Arm, das er neu verkabelt hatte, um die elektrostatischen
Entladungen von Gewitterfronten vor der Küste aufzufan-
gen. Vi erinnerte sich an den Sommer, als er zum Üben alle
ihre Radios neu verkabelte, Evelyns Radiowecker auf dem
Nachttisch mit der oft benutzten Schlummertaste, Walters
altes Ungetüm im Arbeitszimmer, das schlanke Toshibage-
rät neben der Spüle in der Küche.

Am Nachmittag flog die Tat auf. Evelyn sollte eine Füh-
rung durch die Ausstellung »Sehen, tasten, riechen« im Fort
Odiorne Naturschutzzentrum machen. Sie war gerade im
Garten und kippte Knochenmehl an die Rosenstöcke. Als sie
aufschaute, bemerkte sie die Wolken, die sich vor der Küste
türmten. Sie überlegte, ob die Führung wegen Regens ver-
schoben werden müsste. Sie überlegte, was sie anziehen
und ob sie eventuell einen Regenschirm mitnehmen sollte.
Als sie in der Hoffnung, die neuesten Wettermeldungen zu
hören, das Toshiba-Radio einschaltete, knisterte es nur – ge-
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rade wurden keine Gewitter gemeldet. Evelyn drehte am
Sendersuchlauf, und es knisterte. Sie probierte es mit der
Stereoanlage im Arbeitszimmer, dem Radiowecker im ers-
ten Stock. Sie holte Walter von der Leiter – der gerade Dach-
rinnen reinigte –, und gemeinsam versuchten sie es mit den
Autoradios, erst im Kombi, dann im LeBaron, Walters rotem
Firmenwagen, und hörten überall das gleiche Knistern.

Vi lief hinter ihnen her und bekam allmählich Angst. Wa-
rum gaben alle Radios gleichzeitig den Geist auf? Laut Jens
würden die Russen bei einem thermonuklearen Schlagab-
tausch zuerst die Top-40-Sender ausschalten. Vi fragte sich,
ob die Russen endlich angegriffen hatten … es sähe ihnen
ähnlich, die Welt ausgerechnet während der Schulferien zu
zerstören. Als ihr Vater vorne in seinem Wagen saß und Sen-
der suchte, stellte sich Vi vor, wie ganze Städte einfach von
der Bildfläche verschwanden. Portsmouth ist weg, Nashua
ist weg …

Walter beruhigte sie: »Wenn uns die Russen bombardiert
hätten, wüssten wir das garantiert, Vi.«

Sie dachte, damit meine er wohl, sie hätten sonst schon
einen Anruf von Anwalt Ligourie oder dem Bestatter Boyle
bekommen. Soeben wurde Portsmouth ausgelöscht, Walt.
Fahr rasch da hin, und sieh dir den Schaden an.

Carol Cooper stand in kurzen Shorts und mit einem gro-
ßen Strohhut auf ihrem Sprungbrett und saugte den Pool.

»Siehst du?«, sagte Walter. »Alles in Ordnung.«

Vi war neun, als ihr Vater sie endlich auf seine Fahrten mit-
nahm. Noch im Dunkeln standen sie auf und bereiteten al-
les vor. Vi packte mit Evelyn in der Küche belegte Brote ein,
Frühstücksfleisch und Mayonnaise, einen Apfel für jede Tü-
te. Walter bügelte oben eine Falte in seine Hose. Jens war auf
seinem Zimmer und suchte im Halbschlaf einen fehlenden
Turnschuh. Walter fand den Jungen im Schrank, zusammen-
gekauert zwischen den Schuhen, und führte ihn wie einen
Blinden die Treppe runter. Vi sah mit an, wie ihr Bruder vor-
gab, zu frühstücken, eine Hand auf dem Schoß, die Gabel
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umklammernd. Ein Auge schloss sich langsam, das andere
war ein Schlitz, die schwarzen Haare standen ab, als hätte
er lauter Ausrufezeichen auf dem Kopf, sein Gesicht ver-
schlafen und abwesend. Evelyn forderte Jens auf, etwas zu
essen. Jens gehorchte völlig mechanisch, hob ein Glas mit
Saft zur Nase, biss in seine Waffel, kaute aber nicht. Das
Waffelstück hatte er immer noch im Mund, als sie rückwärts
aus der Auffahrt setzten und zur I-95 fuhren. Achtzig Kilo-
meter weiter, unterwegs nach Berlin, hörte Vi, wie Jens auf
dem Vordersitz seine Waffel kaute. Die Sonne ging gerade
auf, und sie wusste, dass er endlich wach war.

In diesem Sommer kamen sie überall hin. Sie fuhren kreuz
und quer durch New Hampshire, hielten in größeren Be-
zirksstädten und Bahnhofsorten. Mit neun sah Vi Dinge, die
sie nicht verstand – einen Farmarbeiter mit nur einem Fuß,
eine Schule ohne Dach, einen vom Blitz getöteten Golfspie-
ler, der immer noch die Fahne umklammerte.

Sie sahen einen außerhalb von Berlin entgleisten, mit Pa-
pier beladenen Frachtzug. Dort oben an der Grenze zu Que-
bec war Holzfällerland. Berlin war eine Papierstadt, sagte
Vis Vater. Das Holz kam als Bäume oder Baumstämme an
und verließ den Ort tonnenweise als Papier, rollte auf einem
Nebengleis südwärts bis zu den Weichen bei Gorham. Da-
nach ging es in zwei Richtungen weiter, ostwärts einen stei-
nigen Fluss entlang nach Maine oder durch die Bergschluch-
ten bis St. Johnsbury in Vermont.

Damals war ein heißer Tag. Jens saß vorne in Walters Wa-
gen und zählte mit den Fingern sieben aufgeschlitzte
Frachtwaggons, bis er nicht mehr weiter an ihnen vorbeise-
hen konnte. Vi lehnte sich aus dem Fenster. Sie sah giganti-
sche Papierwalzen, ausgerollt bis zu der Stelle, wo ihr Auto
stand, Papier in der Schlucht, auf der unbefestigten Straße,
im Wald.

Walter stand bei den Männern und dem zerstörten Zug auf
dem Bahndamm. Die Männer trugen Anzüge und Krawatten
oder Polizeiuniformen, oder sie waren so gekleidet, als ar-
beiteten sie bei der Eisenbahn. Sie rauchten, spuckten aus
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und schoben sich den Hut in den Nacken. Einer sah zu den
Gleisen hoch und sagte, das sei ein echter Hammer.

Die anderen sagten: »Hm-mmh«, und: »Das ist wohl wahr.«
Ein Mann in einem weißen Anzug fragte: »Was meinen Sie,

Walter?« Dieser Mann war der Chef der Bahngesellschaft. Er
war in einem Hubschrauber mit Glaskanzel vom Fracht-
bahnhof Maine aus Portland gekommen – was Vi total beein-
druckt hatte –, aber selbst dieser Mann wartete auf das Ur-
teil ihres Vaters. Walter Asplund hatte in den letzten zwan-
zig Jahren hier in der Gegend die meisten erwähnenswerten
Schäden begutachtet und war als vernünftiger Mensch be-
kannt. Er redete nicht viel, aber wenn er etwas sagte, tat er
es im Namen der Connecticut-Versicherung.

Der Chef sagte: »Wie schätzen Sie die Sache ein?«
Walter warf einen Blick auf das im Wald verstreute Papier.

Dann sagte er: »Da wären die Transportkosten und die un-
brauchbare Ware, die Waggons …«

»Muss alles komplett abgeschrieben werden«, sagte je-
mand.

»Genau«, stimmten die anderen zu.
»Zwei Mann verletzt«, sagte der Chef, »einer lebensge-

fährlich. Vergessen Sie das nicht.«
Walter bekam alles mit. Er ließ sich nicht drängen; er ver-

gaß nichts. Er ging den Bahndamm hinunter und legte sein
Jackett auf den Vordersitz des Wagens.

»Bei euch Kindern alles in Ordnung?«
Vi sagte: »Alles in Ordnung.«
Jens fragte: »Was ist passiert, Dad?«
Walter stand neben der Tür und knöpfte behutsam seine

Manschetten auf. »Nicht zu heiß hier drin?«
Vi sagte: »Alles in Ordnung.«
Er krempelte die Ärmel hoch, ließ sich Zeit. Die Männer be-

obachteten ihn.
Er sagte: »Sagt Bescheid, wenn’s euch zu heiß wird. Hun-

de sterben in überhitzten Autos, müsst ihr wissen.«
Der Kofferraum war mit seinem Handwerkszeug beladen:

eine klobige Kamera samt Blitzlicht, dreißig Meter Mess-
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band, ein Rad an einem Stock, mit dem man auch die Entfer-
nung messen konnte, eine Addiermaschine mit einer Papier-
rolle, Ersatzpapierrollen, eine Schreibmaschine, eine Tasche
mit Leuchtraketen und Pflöcken, Millimeterpapier, Kohlepa-
pier, zahlreiche Formularblöcke, ein Tonbandgerät, eine
Rolle Seil, ein Notarstempel sowie ein breites, flaches, in
kastanienbraunes Leder gebundenes Buch mit der gold-
geprägten Aufschrift THE CONNECTICUT. Das Buch enthielt
Blankoschecks von der Farbe des Meeres auf einer Landkar-
te. Dieses Buch im Kofferraum bedeutete Macht. Einen
Scheck aus dem Buch nannte man Abfindung. Und das taten
Schadensachverständige, sie fanden ab oder auch nicht,
oder sie fanden teilweise ab, nachdem sie Fotos gemacht,
Entfernungen gemessen und Zeugen in größeren Bezirks-
städten und Bahnhofsorten und bei Zugunglücken im Nor-
den befragt hatten. Vi spürte den Ruck, als ihr Dad den Kof-
ferraum schloss.

Wenn sie von Walters Fahrten zurückkamen, machten sie
immer bei den Boyles Halt. Phil Boyle war etwa so alt wie ihr
Vater, ein wohlhabender Bestatter und Politiker, eine Säule
der Pfarrgemeinde und einflussreicher Mann im Ort. Die
Boyles wohnten über ihrem Bestattungsinstitut, eine Fes-
tung voller Mansarden an der düsteren Ecke von Main Street
und Derry Turnpike mit ihren massiven, steinernen Fassa-
den. Im Sommer saßen Walter und Phil Boyle in Hemdsär-
meln hinter dem Haus am Picknicktisch und tranken Kaffee.
Sie unterhielten sich über das, was sie verband, Familie,
Steuern, Politik. Boyle der Bestatter war der beste Freund ih-
res Vaters, doch Vi jagte er immer Angst ein. Er hatte
schwarze Haare, trug schwarze Anzüge und im Winter
schwarze Melonenhüte, und seine Hände waren lang, grau
und von Leberflecken übersät. Er roch immer nach Blumen,
und er trank seinen Kaffee schwarz, rührte ihn aber aus für
Vi unerfindlichen Gründen um – wegen der Erinnerung an
Milch vielleicht –, und selbst die Insekten fürchteten sich
vor ihm. Er hatte eine Amtszeit für die Regierungpartei im
Parlament des Bundesstaates gesessen, dem Unterhaus,
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