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Für zwei afrikanische Schriftsteller, die dem Krieg in die
Augen geschaut und den Blick nicht abgewandt haben –

Alexander Kanengoni und Dan Eldon 

Mit dem größten Respekt

Und für K und Mapenga
»Nur die Toten haben das Ende des Krieges erlebt.«

– Platon
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Vorbemerkung der Autorin

Dies ist eine wahre Geschichte über einen Mann und die
Reise, die ich mit diesem Mann gemacht habe. Es ist eine Ge-
schichte über die Beziehung, die sich zwischen dem Mann
und mir entwickelte, und eine Geschichte über das Land,
durch das wir gereist sind. Aber es ist nur meine Geschichte,
die Episode einer Episode einer viel größeren Geschichte. Sie
stellt nicht den Anspruch, ein historisches Dokument oder ein
Tatsachenbericht zu sein.

Und sollte es jemandem in den Sinn kommen, es mir nach-
zumachen, seine Familie und sein wirkliches, von alltäglicher
Routine gesättigtes Leben zu verlassen und einem Bauchge-
fühl folgend mit einem Mann, dem Gottesfürchtigkeit und
Gewalttätigkeit nachgesagt werden, nach Süden und Osten zu
fahren – er würde den Mann, den ich K genannt habe, nir-
gends finden. Er würde nicht herausfinden, wo dieser Mann
lebt. Er würde unseren Spuren nicht folgen können.

Ich habe unsere Spuren verwischt, wie es sich für einen
guten Soldaten gehört.

Aber ich habe, einem gefallenen Soldaten sei es verziehen,
die alte Regel verletzt, die da lautet: »Einmal unterwegs,
immer unterwegs.«

Dabei ist K selber nicht so wichtig, auch nicht Mapenga
oder St. Medard oder der ganze chaotische, poetische Haufen
Leute, die aus dieser aus Neugier begonnenen Reise eine
Untersuchung über Leben und Tod und die Angst vor dem
Leben und vor dem Tod gemacht haben und über die Schwie-
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rigkeit, Liebe und Vernunft und Leidenschaft und Pflichtbe-
wusstsein auseinander zu halten.

Wichtig ist allein die Geschichte.
Denn wenn wir alle nur noch Staub und Knochen und

Hornhaut sind – wenn wir mit unseren eigenen Skeletten tan-
zen –, dann bleiben von uns vielleicht nur noch unsere Worte.
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Erster Teil

SOLE VALLEY, SAMBIA

Und als der Sektionsleiter schließlich von den Kulturen er-
zählte, die es in dem Land vor der Ankunft des weißen
Mannes gegeben hatte,musste er erschüttert zur Kenntnis
nehmen, dass die Geschichte seines Volkes nicht mit der
Ankunft der Weißen begonnen hatte. Der Sektionsleiter
begann mit Munhumutapa und den Königreichen der
Rozvi während der Blütezeit Great Zimbabwes und er-
zählte weiter, bis er zur Ankunft des weißen Mannes und
dem Ersten Chimurenga kam; er erzählte von den ver-
schiedenen Formen der kolonialen Herrschaft, bis hin zu
Ian Smith’ einseitiger Unabhängigkeitserklärung,mit der
die letzte Brücke zwischen Schwarz und Weiß eingerissen
worden war, so dass als letzte Möglichkeit der Kommuni-
kation nur noch die Gewalt blieb: der Krieg, der Zweite
Chimurenga.

Aus: Echoing Silences von Alexander Kanengoni 
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Untypische Wasserfluten in Sole

Weil ich in diesem Land aufgewachsen bin und weil sie mein
Volk sind, vergesse ich manchmal, über die Afrikaner zu stau-
nen.

Umso erstaunter war ich, als ich K kennen lernte.
Zunächst einmal, weil ich mit jemandem wie K hier nicht

gerechnet hätte.
Nicht in einer Gegend, die sich nur geringfügig über die

Langeweile erhebt und wo selbst die Goba – deren ange-
stammtes Land das ist – wie Heimatvertriebene aussahen,
Flüchtlinge, die ihrer Zuflucht zu entfliehen versuchen. Und
wo die Tonga – in den fünfziger Jahren hier angesiedelt, bevor
die Regierung ihr heimatliches Tal überfluten und den Lake
Kariwa entstehen ließ – nach wie vor unversöhnt und rach-
süchtig und entsprechend deprimiert aussehen. Wo alle an-
deren wie Fremdarbeiter aussahen – schweißgebadet, betrun-
ken, malariakrank, verkatert, tragisch, unlängst vergewaltigt.

Hier unten tragen selbst die, die keinen Ärger suchen, die
Narben der Schicksalsschläge des Lebens, die das übliche
Einerlei aus Fieber und erhöhter Temperatur aus dem Gleich-
gewicht bringen: Hautkrankheiten, Schussverletzungen, Ban-
ditenüberfälle, Krokodilbisse, Insektenstiche. Keine noch so
kleine Hautabschürfung scheint in diesem Klima zu heilen.
Kinder sterben viel zu früh und mit ungehöriger Eile.

Meine Eltern und K eingerechnet gibt es vielleicht zwei
Dutzend Menschen – bei einer Gesamtbevölkerung von mehr
als sechzigtausend –, die aus freien Stücken nach Sole Valley
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gezogen sind. Nicht mitgezählt ist der eine oder andere nach
kurzer Zeit wieder verschwundene Entwicklungshelfer, der
sich hier fern aller Hoffnung halb zu Tode arbeitet in dem Ver-
such, die Landbevölkerung davon abzuhalten, mit geradezu
frappanter Achtlosigkeit ihr Leben aufs Spiel zu setzen. Und
auch die italienischen Nonnen im Missionskrankenhaus sind
nicht mitgezählt, die Gottes Ruf – der eher wie ein Hilfeschrei
geklungen haben dürfte – in dieses Tal gefolgt sind.

Sole Valley ist ein keilförmiger Streifen staubiges Buschland
zwischen den Flüssen Chabija und Pepani im Osten Sambias.
Das Städtchen Sole ist am Grenzübergang zwischen Sambia
und Simbabwe um ein paar Zollhäuschen herum aus dem Bo-
den gewachsen. Es besteht aus Gebäuden der Zoll- und Ein-
wanderungsbehörde, einer nagelneuen und recht eleganten
Polizeistation, einem riesigen asphaltierten Parkplatz für Last-
wagen und einer Reihe schäbiger Blech- oder Schilfhütten,
über denen flatternde Persenningen oder Plastikplanen einen
eher unzulänglichen Schutz gegen Regen oder Staub bieten
und vor denen Schwarzmarktware wie Zucker, Speiseöl, Salz,
Maismehl und Brot feilgeboten werden.

WILLKOMMEN IN SOLE steht auf einem Schild. GE-

SCHWINDIGKEIT TÖTET, KONDOME RETTEN.
Man meint die Gedanken der Leute, die an der Grenzsta-

tion aus ihren Autos klettern und sich umschauen, förmlich
hören zu können: Retten? Vor was denn?

Perlhühner, denen eine qualvolle Reise in unbekannte Koch-
töpfe bevorsteht, gackern aus ihren Bambuskörben: »Nkanga,
nkanga!«, und die Weißbrauenrötel antworten aus den ver-
staubten Sträuchern: »Wie du willst, wie du willst, wie du willst,
WIE DU WILLST!«

Lastwagenfahrer in ölverschmierten Unterhemden sitzen
im Schatten der Bordelle und Tavernen, um sich die Lange-
weile mit Frauen, Bier und Zigaretten zu vertreiben. Auf
einem Schild über den Regalen einer Kneipe, die nicht nur
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Bier und Zigaretten, sondern auch Kondome und Kopf-
schmerzpillen verkauft, steht zu lesen: WARUM BIST DU GE-

KOMMEN, WILLST DU MEINE PROBLEME LÖSEN ODER

VERGRÖSSERN? Prostituierte schlendern, wobei sie sich läs-
sig in den Hüften wiegen, damit man ihre Not nicht sieht, von
einem Trucker zum nächsten. Es ist ein tödliches Gewerbe.
Gnadenlos und unbarmherzig. Manche der Mädchen, die
sich den Fernfahrern für eine warme Mahlzeit oder ein Stück
Seife verkaufen, sind nicht älter als zwölf.

Im Schatten vor einer Hütte mit dem Schild SCHWEISSE-

REI UND BATTERIELADESTATION MAX BARBER – GE-

ÖFFNET steht ein Lkw und blickt mit gähnender Motor-
klappe auf seine ölverschmierten Einzelteile, die er auf die
gerippte Erde vor seiner Stoßstange gespuckt hat, während
ein junger Mann in einem nylonglänzenden Fußballertrikot
sich von einer Frau mit flinken Fingern Stachelschweinbors-
ten ins Haar frisieren lässt.

Und gleich neben einem Schild mit der Aufschrift RELAX

& DISCUS RESTARUNT WE SALE SHIMA & TEA sitzen
zwei Frauen der Wachtturm-Gesellschaft in der Sonne, die
Beine von sich gestreckt, streng in ihren vorwurfsvoll weißen
Kleidern. Sie trinken Cola und knabbern geröstete Maiskekse.

Es gibt in Afrika spektakulärere und unbewohnbarere
Adressen als diesen heruntergekommenen Landstrich am
Rande der ewigen Malaria. Kratzt man bei einem von denen,
die freiwillig hergekommen sind, an der Oberfläche – erwischt
man ihn in einem wehrlosen Moment der Trunkenheit –,
dann trifft man unfehlbar auf einen sprudelnden Quell des
Leids oder eine Serie äußerst unglückseliger Ereignisse, nicht
selten auf beides.

Kratzen bringt Tränen hervor.
Steife Oberlippen brechen am Bartresen auf, Tränen flie-

ßen, und solche Ausbrüche ungewohnter Gefühle können
ganze nach Cola und Brandy riechende Tage verschlingen.

13

Fuller_Krallen des Loewen.qxd  15.10.2007  16:59 Uhr  Seite 13



Diese Flutwellen des Kummers und der hoffnungslosen
Sehnsucht – nicht der Sehnsucht nach einer glücklichen, un-
wiederbringlichen Vergangenheit, sondern die viel tragischere
Trauer um eine unerträglich desolate und unwiderruflich zer-
störte Vergangenheit – werden häufiger, wenn die Hitze über-
mächtig wird oder das Weihnachtsfest leise näher rückt und
die Sinne mit der Erinnerung an all die Dinge tränkt, die das
Leben einmal hoffnungsvoll und vielversprechend erscheinen
ließen. Dann löst der Alkohol starre Zungen und die unver-
meidliche Tristesse der conditio humana wird in immer enger
werdenden Spiralen debattiert, bis sie jedem der Beteiligten
als konzentrierter Klumpen auf den Schultern lastet. Bis sich
jemand nüchtern getrunken hat und konstatiert, dass das
Leben nun einmal kurz und böse und von unausweichlicher
Grausamkeit ist und man am besten kein weiteres Wort da-
rüber verliert.

Die Nachwirkungen solch alkoholseliger Bekenntnisse gi-
gantischen Leids – gescheiterter Ehen, zerstörerischen Wahn-
sinns, des Todes von Kindern, verlorener Kriege, verlorener
oder nicht gemachter Vermögen – dauern neun bis zehn Mo-
nate, während derer niemand über gar nichts spricht, bis der
Druck all diesen Unglücks den Kulminationspunkt wieder
übersteigt und die nächste Flutwelle herzzerreißender Ge-
ständnisse auslöst.

K dagegen – stocknüchtern im hellen Licht des Vormittags –
gab mir seine Dämonen aus freien Stücken und beinahe ohne
ein Zögern preis. Er hob sie vor mir in die Höhe, damit ich sie
begutachten konnte wie grinsende, feixende Wasserspeier am
Ende einer Säulenreihe. Und ich war zu neugierig – und zu
erstaunt –, um wegzuschauen.

Um ein Haar hätte es mich das Leben gekostet.

In dem Jahr, als ich von Wyoming nach Hause reiste, um das
Weihnachtsfest bei meinen Eltern in Sambia zu verbringen –
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dem Jahr, in dem ich K kennen lernte –, hatten auf der gan-
zen Welt Meldungen über die Dürre in diesem Gebiet Schlag-
zeilen gemacht. Eine Dürre, die sich die gesamte Ernte in
Malawi und Simbabwe geholt hatte und die jetzt gerade im
Begriff war, sich auch in Sambia und Mosambik alles einzu-
verleiben, was essbar war. Eine Trockenheit, die nicht aufhö-
ren wollte, alles zu verschlingen, bis sie, voll gestopft mit dem
Staub eines gehörigen Brockens der unteren Hälfte des afri-
kanischen Bauchs, in den Ozean plumpste.

Nachrichtenteams aus aller Welt kamen, um Bilder von
verhungernden Afrikanern zu machen, und sie hätten in ganz
Zentral- und Südafrika keine geeigneteren Verzweifelten als
die hiesige Landbevölkerung finden können – will sagen keine,
deren Katastrophe näher an einem internationalen Flughafen
und einem Fünf-Sterne-Hotel stattgefunden hätte. Und so
kamen sie mit ihren Kameras und ihren Bomberjacken und
ihren kleinen Plastikflaschen mit Desinfektionsflüssigkeit, um
Fotos von einer Landbevölkerung zu machen, die – so erleb-
ten es zumindest die Einheimischen selber – gerade ein aus-
gesprochen üppiges Jahr erlebte, weil zunächst ein unerwar-
teter und völlig unerklärlicher lokaler Regen und obendrein
säckeweise kostenlose Lebensmittel über sie hereingebrochen
waren – die sie in Wahrheit jedes Jahr nötig hätten, und nicht
nur, wenn das Afrika um sie herum Hunger litt.

Die Fernsehmacher mussten die Einheimischen – die an
internationale Aufmerksamkeit nicht gewöhnt waren – bitten,
nicht vor den Kameras herumzutanzen und zu heulen. Konn-
ten sie denn nicht ein bisschen niedergedrückter aussehen?

»Bitte nicht so nah an die Pfützen gehen.«
Regen klatschte herunter, die Dreharbeiten mussten unter-

brochen werden. Und als die Sonne wieder hervorkam,
dampfte überall ein kräftiges, üppiges Grün. Ungehöriger-
weise sah das Sole Valley aus – zumindest auf den hochglän-
zenden Videobändern – wie die Sümpfe des Okavango-Delta.
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Frauen und Kinder strahlten. Ziegen waren so voll gefressen,
dass sie drohten, aus der Haut zu platzen. Sogar die Esel
schafften es, glücklich und satt auszusehen. An einem Ort, wo
es neun Monate am Stück trocken war, verändert schon der
kleinste Regenguss die Landschaft und verleiht den Men-
schen wenigstens für kurze Zeit den Anschein, dass ihr Da-
sein durchaus erträglich wäre.

»Erklären Sie ihnen, dass es zu ihrem eigenen Guten ist. Ich
mach das hier schließlich nicht zu meinem Vergnügen.«

Um ihre Sehnsucht nach Elend zu befriedigen, müssten die
Fernsehleute nur ein paar Meter abseits der Straße suchen,
hinter einer der Hütten, wo Männer, Frauen und Kinder wie
nasse Hühner auf langen Abtritten hocken und sich das
Leben aus den schäumenden Gedärmen scheißen. Aber die
HIV/AIDS- Geschichte ist ein anderer Dokumentarfilm.

Die durchschnittliche Lebenserwartung in diesem ausge-
dörrten Landbecken ist gerade höchstoffiziell auf neunund-
dreißig Jahre gesenkt worden. Aber wie bannt man Abwesen-
heit auf Film? Wie drückt man in Bildern aus, dass beinahe
jeder, der die vierzig überschritten hat, gar nicht mehr da ist?

»Können Sie die Jungen nicht bitten, ein bisschen verhun-
gerter auszusehen?«

Die Jungen schwenkten gehorsamst die Hüften in Richtung
Kamera und zeigten dem Regisseur ihre wackelnden rosaro-
ten Zungen.
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Typische Wasserfluten in Malidadi

Es regnete und regnete und regnete.
Jahr für Jahr – zumindest in dem Jahrzehnt meiner Zeit 

dort – war das Sole Valley so ausgedörrt, dass sich seine Erd-
kruste wie eine vertrocknete Zunge zurückrollte und das rote,
knochige Zahnfleisch der Erosion sichtbar wurde. Aber jetzt,
als die internationale Presse endlich einmal hier war, um das
Elend der vermeintlichen Dürre zu dokumentieren, war dem
Tal offensichtlich der Kragen geplatzt und es hatte beschlos-
sen, sich in eine großflächige, seichte Seenlandschaft zu ver-
wandeln. Wo sonst abgemagerte Ziegen und Esel dumpf auf
trockner Erde stehen, wuchs auf einmal kniehoch das Gras.
Ein Land, das sonst unter flimmernden Hitzewellen tanzt,
summte jetzt die feuchte Todesmelodie der Moskitos. Wäh-
rend die Landstriche rundherum mehr und mehr das hohl-
äugige Bild einer glitzernden Wüste mit verkümmerten Mais-
feldern und knochendürrem Vieh abgaben, brachte das Sole
Valley kleine Überschwemmungen und eine Froschplage her-
vor. Alles, was nicht die Kraft hatte und groß genug war, den
Kopf über Wasser zu halten, sog sich die Brühe einmal tief in
die Lungen, um daran zu verrecken und aufgebläht und stin-
kend in Gräben und Furchen liegen zu bleiben. Viele Hühner
und ein paar kleine Gänse, von der ungewohnten Flut über-
rascht, starben vor Empörung.

Auf Mums und Dads Fisch- und Bananenfarm, elf Kilo-
meter von der Asphaltstraße entfernt und von den Bordellen
stromabwärts gelegen, brach aus biblisch dürrer Erde ein grü-
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nes Meer aus saftigstem Unkraut hervor. Tag für Tag türmten
sich Formationen schlachtschiffgrauer Wolken von solcher
Schwere über dem Hochufer des Pepani, dass sie die Sonne
zu erdrücken schienen. Insekten mit knackenden Flügeln und
stacheligen Beinen torkelten vom Himmel herunter. Weih-
nachtskäfer schrillten. Der Wind hob die Blätter der Bana-
nenpflanzen hoch und schleuderte sie ins Gesträuch. Die
Hunde versteckten die Ohren unter ihren Pfoten und blickten
voller Angst. Die Truthähne verkrochen sich unter dem Holz-
stoß und schissen stinkende weiße Haufen, und die wilden
Vögel verstummten. Drohend ballten sich die Wolken.

Oberhalb des Camps meiner Eltern, wo das Land in Ter-
rassen mit Mopanebäumen anstieg, schossen Ochsenfrösche,
die neun Monate lang in Gräbern aus betonharter Erde gele-
gen hatten, förmlich aus dem Boden, um sich zu paaren und
zu brüten und ein paar Tage lang ein Höllenspektakel zu ver-
anstalten, bevor sie wieder im Schweigen des Schlamms ver-
sanken. Es waren riesige Exemplare – vom Format einer Sup-
penschüssel – mit Reißzähnen wie Dracula und quittegelb.
Auf dem Rücken trugen sie schwarze, klumpige Kämme wie
die Kämpfer kriegerischer Stämme ihre rituellen Narben.

Mum und ich wateten zum höchsten Punkt der Farm, um
einen Blick auf die Frösche zu werfen. Mum hatte in ihrem
Buch Amphibians of Central and Southern Africa nachgelesen,
dass sie bis zu zwanzig Jahre alt werden. »Meinst du, man kann
sie essen?«, fragte sie.

»Mum!«
Sie verdrehte die Augen. »Jetzt stell dich nicht so an, Bobo.«

Sie stieß einen der Ochsenfrösche mit dem Gehstock an: »Na
los«, sagte sie zu ihm. »Spring. Zeig uns deine Schenkelchen.«

»Mum!«
»Über ihren Nährwert schweigt mein Froschbuch sich aus.«
»Um Menschen wie dich nicht auf dumme Gedanken zu

bringen, vermute ich mal.«
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Und dann liefen wir einem alten Tonga über den Weg, der
die Frösche in einem Schilfkorb sammelte.

»Siehst du«, sagte Mum. »Du stellst dich bloß an, Bobo. Ich
möchte wetten, fast jeder hier isst die Viecher.«

Sie fragte den Mann, ob die Frösche genießbar waren, aber
da sie kein Tonga sprach und der Alte kein Englisch, be-
schränkte die Unterhaltung sich auf pantomimische Gesten.
Mum hüpfte quakend und frische Luft kauend herum, wäh-
rend der Alte die Augen zusammenkniff und sich eine große
Prise Schnupftabak unter die Nasenlöcher rieb, um ihn uns in
kleinen, giftigen Wölkchen entgegenzuschniefen. Die Och-
senfrösche in seinem Korb grummelten und zischten. Gerade
als ich darauf hinweisen wollte, dass dieser kulturelle Aus-
tausch allerhöchstens peinlich war und keinem der Beteiligten
weiterhalf, schien der Alte Mums Anliegen begriffen zu ha-
ben. Er präsentierte seinen Schilfkorb, packte einen Ochsen-
frosch an der Gurgel, hielt ihn uns gönnerhaft grinsend unter
die Nase und deutete mit einer Geste an, dass er ihn uns
schenken wollte. Der Ochsenfrosch bellte dazu und fletschte
die Zähne.

In keinem der Schnellkurse in einheimischen Sprachen, die
das Bücherregal im Badezimmer meiner Eltern füllen, findet
sich der nützliche Satz: »Vielen Dank für Ihr großzügiges An-
gebot, aber ich bin Vegetarier.«

Mum, eine extreme Allesfresserin, trug den Ochsenfrosch
nach Hause in ihre Küche, doch dann verließ sie im letz-
ten Moment der Mut und sie gab ihm die Freiheit, woraufhin
er unter den Holzstoß hüpfte und während der nächsten 
Tage mit einer Mischung aus Angst und Verachtung zu uns
heraufspähte. Nachdem er schließlich sein Leben ausge-
haucht hatte – er war zu diesem Zweck taktvoll hinter die
Speisekammer gehüpft –, schwoll er zur Größe eines Fußballs
an, und Mum, die von Geburt Schottin war und fast ihr gan-
zes Leben in Afrika verbracht hatte und allein wegen ihrer Ab-
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kunft und aus guter alter Gewohnheit nichts umkommen las-
sen konnte, sagte: »So ein Jammer, er fängt schon an zu stin-
ken. Hätte einen interessanten Lampenschirm abgegeben.«

Das Haus auf der Fischfarm meiner Eltern verdient die Be-
zeichnung eigentlich nicht, weil hier fast immer gutes Wetter
ist. Mauern wären an den meisten Tagen des Jahres nur eine
hinderliche Barriere für die leichte Brise, die sich hin und wie-
der über dem Pepani River erhebt und uns um Beine und
Schultern streicht, wenn wir beim Essen unter dem Tamarin-
den-Baum schwitzen. Die Küche ist nur ein Dach, gestützt
auf vier Pfeiler und eine halbe Wand. Im Süden begrenzen ein
Herd und der dazugehörige Holzstapel die Küche, auf der
Nordseite Geschirrregale und Mums Kurzwellenempfänger,
der dauerhaft auf den BBC World Service eingestellt ist. Die
Ostseite öffnet sich auf eine Treppe, die in den Garten hinauf
und zur Werkstatt und dem Büro führt und die das viele Re-
genwasser in einem Sturzbach hereinbeförderte, eigentlich
ganz malerisch, wenn es sich nicht mitten in der Küche zu
einem schmierigen Tümpel gesammelt hätte.

In dieser alles durchnässenden Regenzeit blickte Mum ein
ums andere Mal vorwurfsvoll zum Himmel hinauf und er-
klärte mit lauter Stimme, damit Vater es hören konnte: »Bei
uns regnet’s durch.« Und: »Siehst du denn nicht, dass unser
Wohnzimmer keine Wände hat?« Aber Dad schmauchte un-
gerührt seine Pfeife, war in sein Aquaculture Today vertieft und
merkte offensichtlich gar nicht, dass er nass wurde, bis Mum
sagte: »Tim, wenn du noch länger im Regen sitzen bleibst,
setzt du Schimmel an.«

Jetzt erst klappte Dad seine Zeitschrift zu und sagte milde:
»Na so was, Tub. Ist schon wieder Zeit für die Arbeit, was?«

Also setzten Mum und Dad sich kleine Plastikzelte auf den
Kopf und wateten hinauf zu den Fischteichen, um den lieben
Fischlein, die aller Logik zum Hohn keinen Regen zu mögen

20

Fuller_Krallen des Loewen.qxd  15.10.2007  16:59 Uhr  Seite 20



schienen, Mund-zu-Mund-Beatmung zu verabreichen. Und
nach dem Mittagessen – die Mahlzeit bestand aus mehreren
Kannen Tee und einer Banane – marschierten Mum und Dad
ans Ende der Farm – die stündlich kleiner wurde, weil große
Stücke Land von der mächtigen Strömung flussabwärts Rich-
tung Mosambik geschwemmt wurden. Dort standen sie dann
verzweifelt am Ufer und blickten ängstlich flussaufwärts zu
den Bordellen und Tavernen, die das Herz der Stadt Sole bil-
den. Wenn es so weiterregnete, würden wir bald bis zum Hin-
tern in aufgeweichten Prostituierten und alkoholisierten
Fernfahrern stehen.

Tag für Tag begab ich mich – begleitet von den vernünfti-
geren Hunden – in den Schutz des Tamarindenbaums, um
dort eine Tasse Tee nach der anderen zu trinken. Ich las
Mums Bibliothek von vorne nach hinten und wieder zurück
und suchte am Himmel nach Anzeichen für den Sonnen-
untergang – so gut er sich auch hinter den Wolken versteckte –,
um einen Vorwand für einen kurzen Sprint durch den Regen
unter das Küchendach zu haben, wo ich die Ernährung von
Tee auf Bier umstellte.

Fünf Tage lang ging das so. Am fünften Abend – die Sonne
hatte den Tag eingewickelt und an der Uferböschung des Pe-
pani zur Nacht gebettet – mussten wir feststellen, dass wir die
Tristesse unserer eigenen Gesellschaft keinen Augenblick län-
ger ertrugen. Es hatte für einen Moment zu regnen aufgehört,
und wir fuhren aus dem Camp heraus, um uns ein trockenes
Plätzchen und ein kühles Glas Bier zu suchen.

Malidadi Lodge gehört zu den Lokalen, die mehr Geborgen-
heit als Komfort bieten. Hunde liegen zusammengerollt auf
dem nackten Boden des Rondells mit Strohdach, unter dem
ein Bartresen und ein paar blecherne Picknicktische Platz ge-
funden haben. Die Lichter in der Bar sind gnadenlos grell, In-
sekten stürzen sich zu Tausenden auf nackten Glühbirnen in
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den Tod, um anschließend in Biergläser, Kleidung – ohne weit
geöffnete Hemdknöpfe geht es bei diesem Klima nicht – und
den Haarschopf des Barkeepers zu trudeln. Das eigentliche
Gastzimmer ist ein rautenförmiger, behördengrün getünchter
Raum. Dominiert wird er von einem klotzigen Fernsehgerät
und einem halben Dutzend schlichter Holztische. Weit weni-
ger lebhaft als all die anderen Tavernen, an denen wir auf dem
Weg zur Lodge vorbeikommen, ist das Malidadi ein stilles,
leise vor sich hingammelndes Trinkloch, dessen Stammkund-
schaft sich vorwiegend aus den Kneipenwirten in der Straße,
die vom Lärm in ihren eigenen Etablissements die Nase voll
haben, Zollbeamten, Geschäftsleuten, dem örtlichen Polizei-
vorsteher und seiner Entourage und professionellen Fisch-
fang-Veranstaltern rekrutiert.

An diesem Abend verdoppelten wir – meine Eltern und 
ich – die Kundschaft, die bis zu unserem Eintreffen aus der
dreiköpfigen Wirtsfamilie bestanden hatte.

Ich gab jedem einen Begrüßungskuss. Alex, der Vater, war
mit Hilfe des italienischen Missionshospitals nach einem be-
sonders bösartigen Malariaanfall eben erst von den Toten auf-
erstanden. Marie, seine Frau, hatte vor fünf oder sechs Jahren
das Rauchen aufgegeben, aber davor hatte sie mit solcher
Leidenschaft geraucht, dass ihre Haut noch immer in hellem
Nikotingelb schimmerte und sie zerbrechlich wie eine alte El-
fenbeinschnitzerei aussehen ließ. Katherine, die spindeldürre,
blasse, auf eine tragisch-hohlwangige Weise schöne Tochter,
war seit ein paar Jahren geschieden und spülte sich ihre Ver-
bitterung regelmäßig mit großen Wassergläsern puren Wod-
kas herunter. Es waren freundliche Leute, von Hitze und
Krankheit mürbe geworden.

»Wie geht’s den Kindern?«, fragte Marie.
»Gut«, antwortete ich und hatte plötzlich Sehnsucht nach

den beiden kleinen Wesen, die ich daheim in Wyoming zu-
rücklassen musste.
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