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Fiir zwei afrikanische Schriftsteller, die dem Krieg in die
Augen geschaut und den Blick nicht abgewandt haben —
Alexander Kanengoni und Dan Eldon

Mit dem grofiten Respekt

Und fiir K und Mapenga
»Nur die Toten haben das Ende des Krieges erlebt.«
— Platon






Vorbemerkung der Autorin

Dies ist eine wahre Geschichte iiber einen Mann und die
Reise, die ich mit diesem Mann gemacht habe. Es ist eine Ge-
schichte tiber die Beziechung, die sich zwischen dem Mann
und mir entwickelte, und eine Geschichte tiber das Land,
durch das wir gereist sind. Aber es ist nur meine Geschichte,
die Episode einer Episode einer viel grofieren Geschichte. Sie
stellt nicht den Anspruch, ein historisches Dokument oder ein
Tatsachenbericht zu sein.

Und sollte es jemandem in den Sinn kommen, es mir nach-
zumachen, seine Familie und sein wirkliches, von alltdglicher
Routine gesittigtes Leben zu verlassen und einem Bauchge-
fiihl folgend mit einem Mann, dem Gottesfiirchtigkeit und
Gewalttdtigkeit nachgesagt werden, nach Siiden und Osten zu
fahren — er wiirde den Mann, den ich K genannt habe, nir-
gends finden. Er wiirde nicht herausfinden, wo dieser Mann
lebt. Er wiirde unseren Spuren nicht folgen konnen.

Ich habe unsere Spuren verwischt, wie es sich flir einen
guten Soldaten gehort.

Aber ich habe, einem gefallenen Soldaten sei es verziehen,
die alte Regel verletzt, die da lautet: »Einmal unterwegs,
immer unterwegs.«

Dabei ist K selber nicht so wichtig, auch nicht Mapenga
oder St. Medard oder der ganze chaotische, poetische Haufen
Leute, die aus dieser aus Neugier begonnenen Reise eine
Untersuchung tiber Lleben und Tod und die Angst vor dem
Leben und vor dem Tod gemacht haben und iiber die Schwie-



rigkeit, Liebe und Vernunft und Leidenschaft und Pflichtbe-
wusstsein auseinander zu halten.

Wichtig ist allein die Geschichte.

Denn wenn wir alle nur noch Staub und Knochen und
Hornhaut sind — wenn wir mit unseren eigenen Skeletten tan-
zen —, dann bleiben von uns vielleicht nur noch unsere Worte.



Erster Teil

SOLE VALLEY, SAMBIA

Und als der Sektionsleiter schliefSlich von den Kulturen er-
zdhlte, die es in dem Land vor der Ankunft des weif3en
Mannes gegeben hatte, musste er erschiittert zur Kenntnis
nehmen, dass die Geschichte seines Volkes nicht mit der
Ankunft der Weif3en begonnen hatte. Der Sektionsleiter
begann mit Munhumutapa und den Konigreichen der
Rozvi wihrend der Bliitezeit Great Zimbabwes und er-
zdhlte weiter, bis er zur Ankunft des weifSen Mannes und
dem Ersten Chimurenga kam; er erzdhlte von den ver-
schiedenen Formen der kolonialen Herrschaft, bis hin zu
TIan Smith’ einseiriger Unabhdngigkeitserkldarung, mit der
die letzte Briicke zwischen Schwarz und Weif eingerissen
worden war, so dass als letzte Moglichkeir der Kommuni-
kation nur noch die Gewalt blieb: der Krieg, der Zweite
Chimurenga.

Aus: Echoing Silences von Alexander Kanengoni






Untypische Wasserfluten in Sole

Weil ich in diesem ILand aufgewachsen bin und weil sie mein
Volk sind, vergesse ich manchmal, tiber die Afrikaner zu stau-
nen.

Umso erstaunter war ich, als ich K kennen lernte.

Zunichst einmal, weil ich mit jemandem wie K hier nicht
gerechnet hitte.

Nicht in einer Gegend, die sich nur geringfiigig Giber die
Langeweile erhebt und wo selbst die Goba — deren ange-
stammtes LLand das ist — wie Heimatvertriebene aussahen,
Fliichtlinge, die ihrer Zuflucht zu entflichen versuchen. Und
wo die Tonga — in den fiinfziger Jahren hier angesiedelt, bevor
die Regierung ihr heimatliches Tal tiberfluten und den Lake
Kariwa entstehen lief3 — nach wie vor unverschnt und rach-
siichtig und entsprechend deprimiert aussehen. Wo alle an-
deren wie Fremdarbeiter aussahen — schweif3gebadet, betrun-
ken, malariakrank, verkatert, tragisch, unlingst vergewaltigt.

Hier unten tragen selbst die, die keinen Arger suchen, die
Narben der Schicksalsschldge des Lebens, die das ibliche
Einerlei aus Fieber und erhdhter Temperatur aus dem Gleich-
gewicht bringen: Hautkrankheiten, Schussverletzungen, Ban-
diteniiberfille, Krokodilbisse, Insektenstiche. Keine noch so
kleine Hautabschiirfung scheint in diesem Klima zu heilen.
Kinder sterben viel zu frith und mit ungehériger Eile.

Meine Eltern und K eingerechnet gibt es vielleicht zwei
Dutzend Menschen — bei einer Gesamtbevdélkerung von mehr
als sechzigtausend —, die aus freien Stiicken nach Sole Valley
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gezogen sind. Nicht mitgezahlt ist der eine oder andere nach
kurzer Zeit wieder verschwundene Entwicklungshelfer, der
sich hier fern aller Hoffnung halb zu Tode arbeitet in dem Ver-
such, die Landbevdlkerung davon abzuhalten, mit geradezu
frappanter Achtlosigkeit ihr Leben aufs Spiel zu setzen. Und
auch die italienischen Nonnen im Missionskrankenhaus sind
nicht mitgezahlt, die Gottes Ruf — der eher wie ein Hilfeschrei
geklungen haben diirfte — in dieses Tal gefolgt sind.

Sole Valley ist ein keilférmiger Streifen staubiges Buschland
zwischen den Fliissen Chabija und Pepani im Osten Sambias.
Das Stiddtchen Sole ist am Grenziibergang zwischen Sambia
und Simbabwe um ein paar Zollhduschen herum aus dem Bo-
den gewachsen. Es besteht aus Gebduden der Zoll- und Ein-
wanderungsbehorde, einer nagelneuen und recht eleganten
Polizeistation, einem riesigen asphaltierten Parkplatz fiir Last-
wagen und einer Reihe schibiger Blech- oder Schilfhiitten,
iiber denen flatternde Persenningen oder Plastikplanen einen
eher unzulidnglichen Schutz gegen Regen oder Staub bieten
und vor denen Schwarzmarktware wie Zucker, Speisedl, Salz,
Maismehl und Brot feilgeboten werden.

WILLKOMMEN IN SOLE steht auf einem Schild. GE-
SCHWINDIGKEIT TOTET, KONDOME RETTEN.

Man meint die Gedanken der Leute, die an der Grenzsta-
tion aus ihren Autos klettern und sich umschauen, formlich
horen zu konnen: Retten? Vor was denn?

Perlhiihner, denen eine qualvolle Reise in unbekannte Koch-
topfe bevorsteht, gackern aus ihren Bambuskorben: » Nkanga,
nkangal«, und die Weifibrauenrotel antworten aus den ver-
staubten Strauchern: »Wie du willst, wie du willst, wie du willst,
WIE DU WILLST!«

Lastwagenfahrer in Olverschmierten Unterhemden sitzen
im Schatten der Bordelle und Tavernen, um sich die Lange-
weile mit Frauen, Bier und Zigaretten zu vertreiben. Auf
einem Schild liber den Regalen einer Kneipe, die nicht nur
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Bier und Zigaretten, sondern auch Kondome und Kopf-
schmerzpillen verkauft, steht zu lesen: WARUM BIST DU GE-
KOMMEN, WILLST DU MEINE PROBLEME LLOSEN ODER
VERGROSSERN? Prostituierte schlendern, wobei sie sich 1ds-
sig in den Hiiften wiegen, damit man ihre Not nicht sieht, von
einem Trucker zum nichsten. Es ist ein tddliches Gewerbe.
Gnadenlos und unbarmherzig. Manche der Middchen, die
sich den Fernfahrern fiir eine warme Mahlzeit oder ein Stiick
Seife verkaufen, sind nicht &lter als zwolf.

Im Schatten vor einer Hiitte mit dem Schild SCHWEISSE-
REI UND BATTERIELADESTATION MAX BARBER — GE-
OFFNET steht ein Lkw und blickt mit gihnender Motor-
Klappe auf seine Olverschmierten Einzelteile, die er auf die
gerippte Erde vor seiner Stofistange gespuckt hat, wihrend
ein junger Mann in einem nylongldnzenden Fufiballertrikot
sich von einer Frau mit flinken Fingern Stachelschweinbors-
ten ins Haar frisieren ldsst.

Und gleich neben einem Schild mit der Aufschrift RELAX
& DISCUS RESTARUNT WE SALE SHIMA & TEA sitzen
zwel Frauen der Wachtturm-Gesellschaft in der Sonne, die
Beine von sich gestreckt, streng in ihren vorwurfsvoll weiflen
Kleidern. Sie trinken Cola und knabbern gerdstete Maiskekse.

Es gibt in Afrika spektakuldrere und unbewohnbarere
Adressen als diesen heruntergekommenen Landstrich am
Rande der ewigen Malaria. Kratzt man bei einem von denen,
die freiwillig hergekommen sind, an der Oberfldche — erwischt
man ihn in einem wehrlosen Moment der Trunkenheit —,
dann trifft man unfehlbar auf einen sprudelnden Quell des
Leids oder eine Serie duflerst ungliickseliger Ereignisse, nicht
selten auf beides.

Kratzen bringt Trénen hervor.

Steife Oberlippen brechen am Bartresen auf, Trinen flie-
Ben, und solche Ausbriiche ungewohnter Gefiihle konnen
ganze nach Cola und Brandy riechende Tage verschlingen.
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Diese Flutwellen des Kummers und der hoffnungslosen
Sehnsucht — nicht der Sehnsucht nach einer gliicklichen, un-
wiederbringlichen Vergangenheit, sondern die viel tragischere
Trauer um eine unertréiglich desolate und unwiderruflich zer-
storte Vergangenheit — werden hiufiger, wenn die Hitze tiber-
machtig wird oder das Weihnachtsfest leise ndher riickt und
die Sinne mit der Erinnerung an all die Dinge trédnkt, die das
Leben einmal hoffnungsvoll und vielversprechend erscheinen
lieBen. Dann 16st der Alkohol starre Zungen und die unver-
meidliche Tristesse der conditio humana wird in immer enger
werdenden Spiralen debattiert, bis sie jedem der Beteiligten
als konzentrierter Klumpen auf den Schultern lastet. Bis sich
jemand niichtern getrunken hat und konstatiert, dass das
Leben nun einmal kurz und bdse und von unausweichlicher
Grausamkeit ist und man am besten kein weiteres Wort da-
riber verliert.

Die Nachwirkungen solch alkoholseliger Bekenntnisse gi-
gantischen Leids — gescheiterter Ehen, zerstorerischen Wahn-
sinns, des Todes von Kindern, verlorener Kriege, verlorener
oder nicht gemachter Vermdégen — dauern neun bis zehn Mo-
nate, wiahrend derer niemand {iber gar nichts spricht, bis der
Druck all diesen Ungliicks den Kulminationspunkt wieder
libersteigt und die nidchste Flutwelle herzzerreiflender Ge-
standnisse auslost.

K dagegen — stockntichtern im hellen Licht des Vormittags —
gab mir seine Ddmonen aus freien Stiicken und beinahe ohne
ein Zogern preis. Er hob sie vor mir in die Hohe, damit ich sie
begutachten konnte wie grinsende, feixende Wasserspeier am
Ende einer Siulenreihe. Und ich war zu neugierig — und zu
erstaunt —, um wegzuschauen.

Um ein Haar hitte es mich das Leben gekostet.

In dem Jahr, als ich von Wyoming nach Hause reiste, um das
Weihnachtsfest bei meinen Eltern in Sambia zu verbringen —
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dem Jahr, in dem ich K kennen lernte —, hatten auf der gan-
zen Welt Meldungen tiber die Diirre in diesem Gebiet Schlag-
zeilen gemacht. Eine Diirre, die sich die gesamte Ernte in
Malawi und Simbabwe geholt hatte und die jetzt gerade im
Begriff war, sich auch in Sambia und Mosambik alles einzu-
verleiben, was essbar war. Eine Trockenheit, die nicht aufho-
ren wollte, alles zu verschlingen, bis sie, voll gestopft mit dem
Staub eines gehorigen Brockens der unteren Hilfte des afri-
kanischen Bauchs, in den Ozean plumpste.

Nachrichtenteams aus aller Welt kamen, um Bilder von
verhungernden Afrikanern zu machen, und sie hitten in ganz
Zentral- und Stidafrika keine geeigneteren Verzweifelten als
die hiesige L.andbevolkerung finden konnen — will sagen keine,
deren Katastrophe nédher an einem internationalen Flughafen
und einem Fiinf-Sterne-Hotel stattgefunden hitte. Und so
kamen sie mit ihren Kameras und ihren Bomberjacken und
ihren kleinen Plastikflaschen mit Desinfektionsfliissigkeit, um
Fotos von einer Landbevdélkerung zu machen, die — so erleb-
ten es zumindest die Einheimischen selber — gerade ein aus-
gesprochen tippiges Jahr erlebte, weil zunichst ein unerwar-
teter und vollig unerklirlicher lokaler Regen und obendrein
sidckeweise kostenlose Lebensmittel {iber sie hereingebrochen
waren — die sie in Wahrheit jedes Jahr notig hétten, und nicht
nur, wenn das Afrika um sie herum Hunger litt.

Die Fernsehmacher mussten die Einheimischen — die an
internationale Aufmerksamkeit nicht gewohnt waren — bitten,
nicht vor den Kameras herumzutanzen und zu heulen. Konn-
ten sie denn nicht ein bisschen niedergedriickter aussehen?

»Bitte nicht so nah an die Pfiitzen gehen.«

Regen klatschte herunter, die Dreharbeiten mussten unter-
brochen werden. Und als die Sonne wieder hervorkam,
dampfte lberall ein kriftiges, lippiges Griin. Ungehoriger-
weise sah das Sole Valley aus — zumindest auf den hochglidn-
zenden Videobindern — wie die Simpfe des Okavango-Delta.
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Frauen und Kinder strahlten. Ziegen waren so voll gefressen,
dass sie drohten, aus der Haut zu platzen. Sogar die Esel
schafften es, gliicklich und satt auszusehen. An einem Ort, wo
es neun Monate am Stiick trocken war, verdndert schon der
Kleinste Regenguss die Landschaft und verleiht den Men-
schen wenigstens fiir kurze Zeit den Anschein, dass ihr Da-
sein durchaus ertrédglich wire.

»Erkldren Sie ihnen, dass es zu threm eigenen Guten ist. Ich
mach das hier schlie3lich nicht zu meinem Vergniligen.«

Um ihre Sehnsucht nach Elend zu befriedigen, miissten die
Fernsehleute nur ein paar Meter abseits der Strafie suchen,
hinter einer der Hiitten, wo Minner, Frauen und Kinder wie
nasse Hiihner auf langen Abtritten hocken und sich das
Leben aus den schdumenden Geddrmen scheiffen. Aber die
HIV/AIDS- Geschichte ist ein anderer Dokumentarfilm.

Die durchschnittliche Lebenserwartung in diesem ausge-
dorrten Landbecken ist gerade hochstoffiziell auf neunund-
dreiflig Jahre gesenkt worden. Aber wie bannt man Abwesen-
heit auf Film? Wie driickt man in Bildern aus, dass beinahe
jeder, der die vierzig iberschritten hat, gar nicht mehr da ist?

»Konnen Sie die Jungen nicht bitten, ein bisschen verhun-
gerter auszusehen?«

Die Jungen schwenkten gehorsamst die Hiiften in Richtung
Kamera und zeigten dem Regisseur ihre wackelnden rosaro-
ten Zungen.



Typische Wasserfluten in Malidadi

Es regnete und regnete und regnete.

Jahr fiir Jahr — zumindest in dem Jahrzehnt meiner Zeit
dort — war das Sole Valley so ausgedorrt, dass sich seine Erd-
kruste wie eine vertrocknete Zunge zuriickrollte und das rote,
knochige Zahnfleisch der Erosion sichtbar wurde. Aber jetzt,
als die internationale Presse endlich einmal hier war, um das
Elend der vermeintlichen Diirre zu dokumentieren, war dem
Tal offensichtlich der Kragen geplatzt und es hatte beschlos-
sen, sich in eine grof3flachige, seichte Seenlandschaft zu ver-
wandeln. Wo sonst abgemagerte Ziegen und Esel dumpf auf
trockner Erde stehen, wuchs auf einmal kniehoch das Gras.
Ein Land, das sonst unter flimmernden Hitzewellen tanzt,
summte jetzt die feuchte Todesmelodie der Moskitos. Wih-
rend die Landstriche rundherum mehr und mehr das hohl-
dugige Bild einer glitzernden Wiiste mit verkimmerten Mais-
feldern und knochendiirrem Vieh abgaben, brachte das Sole
Valley kleine Uberschwemmungen und eine Froschplage her-
vor. Alles, was nicht die Kraft hatte und grof3 genug war, den
Kopf tiber Wasser zu halten, sog sich die Briihe einmal tief in
die Lungen, um daran zu verrecken und aufgebliht und stin-
kend in Griaben und Furchen liegen zu bleiben. Viele Hiihner
und ein paar kleine Génse, von der ungewohnten Flut iiber-
rascht, starben vor Empoérung.

Auf Mums und Dads Fisch- und Bananenfarm, elf Kilo-
meter von der Asphaltstrafie entfernt und von den Bordellen
stromabwdirts gelegen, brach aus biblisch diirrer Erde ein grii-
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nes Meer aus saftigstem Unkraut hervor. Tag fiir Tag tirmten
sich Formationen schlachtschiffgrauer Wolken von solcher
Schwere iber dem Hochufer des Pepani, dass sie die Sonne
zu erdriicken schienen. Insekten mit knackenden Fliigeln und
stacheligen Beinen torkelten vom Himmel herunter. Weih-
nachtskifer schrillten. Der Wind hob die Blitter der Bana-
nenpflanzen hoch und schleuderte sie ins Gestriauch. Die
Hunde versteckten die Ohren unter ihren Pfoten und blickten
voller Angst. Die Truthdhne verkrochen sich unter dem Holz-
stof und schissen stinkende weife Haufen, und die wilden
Vogel verstummten. Drohend ballten sich die Wolken.

Oberhalb des Camps meiner Eltern, wo das Land in Ter-
rassen mit Mopanebdumen anstieg, schossen Ochsenfrdsche,
die neun Monate lang in Grébern aus betonharter Erde gele-
gen hatten, formlich aus dem Boden, um sich zu paaren und
zu briiten und ein paar Tage lang ein Hollenspektakel zu ver-
anstalten, bevor sie wieder im Schweigen des Schlamms ver-
sanken. Es waren riesige Exemplare — vom Format einer Sup-
penschiissel — mit Reif3zdhnen wie Dracula und quittegelb.
Auf dem Riicken trugen sie schwarze, kKlumpige Kimme wie
die Kidmpfer kriegerischer Stimme ihre rituellen Narben.

Mum und ich wateten zum hochsten Punkt der Farm, um
einen Blick auf die Frosche zu werfen. Mum hatte in ihrem
Buch Amphibians of Central and Southern Africa nachgelesen,
dass sie bis zu zwanzig Jahre alt werden. »Meinst du, man kann
sie essen?«, fragte sie.

»Mum!«

Sie verdrehte die Augen. »Jetzt stell dich nicht so an, Bobo.«
Sie stief3 einen der Ochsenfrosche mit dem Gehstock an: »Na
los«, sagte sie zu ihm. »Spring. Zeig uns deine Schenkelchen.«

»Mum!«

»Uber ihren Nihrwert schweigt mein Froschbuch sich aus.«

»Um Menschen wie dich nicht auf dumme Gedanken zu
bringen, vermute ich mal.«
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Und dann liefen wir einem alten Tonga liber den Weg, der
die Frosche in einem Schilfkorb sammelte.

»Siehst dug, sagte Mum. »Du stellst dich blof3 an, Bobo. Ich
mochte wetten, fast jeder hier isst die Viecher.«

Sie fragte den Mann, ob die Frosche genief3bar waren, aber
da sie kein Tonga sprach und der Alte kein Englisch, be-
schriankte die Unterhaltung sich auf pantomimische Gesten.
Mum hiipfte quakend und frische Luft kauend herum, wih-
rend der Alte die Augen zusammenkniff und sich eine grofie
Prise Schnupftabak unter die Nasenlocher rieb, um ihn uns in
Kleinen, giftigen Wolkchen entgegenzuschniefen. Die Och-
senfrosche in seinem Korb grummelten und zischten. Gerade
als ich darauf hinweisen wollte, dass dieser kulturelle Aus-
tausch allerhdchstens peinlich war und keinem der Beteiligten
weiterhalf, schien der Alte Mums Anliegen begriffen zu ha-
ben. Er prisentierte seinen Schilfkorb, packte einen Ochsen-
frosch an der Gurgel, hielt ihn uns gonnerhaft grinsend unter
die Nase und deutete mit einer Geste an, dass er ithn uns
schenken wollte. Der Ochsenfrosch bellte dazu und fletschte
die Zihne.

In keinem der Schnellkurse in einheimischen Sprachen, die
das Biicherregal im Badezimmer meiner Eltern fiillen, findet
sich der niitzliche Satz: »Vielen Dank fiir Ihr grof3ziigiges An-
gebot, aber ich bin Vegetarier.«

Mum, eine extreme Allesfresserin, trug den Ochsenfrosch
nach Hause in ihre Kiiche, doch dann verlief3 sie im letz-
ten Moment der Mut und sie gab ihm die Freiheit, woraufhin
er unter den Holzstof3 hiipfte und wihrend der nédchsten
Tage mit einer Mischung aus Angst und Verachtung zu uns
heraufspidhte. Nachdem er schliefllich sein Leben ausge-
haucht hatte — er war zu diesem Zweck taktvoll hinter die
Speisekammer gehlipft —, schwoll er zur Grofie eines Fuf3balls
an, und Mum, die von Geburt Schottin war und fast ihr gan-
zes Leben in Afrika verbracht hatte und allein wegen ihrer Ab-
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kunft und aus guter alter Gewohnheit nichts umkommen las-
sen konnte, sagte: »So ein Jammer, er fingt schon an zu stin-
ken. Hitte einen interessanten Lampenschirm abgegeben.«

Das Haus auf der Fischfarm meiner Eltern verdient die Be-
zeichnung eigentlich nicht, weil hier fast immer gutes Wetter
ist. Mauern wiren an den meisten Tagen des Jahres nur eine
hinderliche Barriere fiir die leichte Brise, die sich hin und wie-
der liber dem Pepani River erhebt und uns um Beine und
Schultern streicht, wenn wir beim Essen unter dem Tamarin-
den-Baum schwitzen. Die Kiiche ist nur ein Dach, gestiitzt
auf vier Pfeiler und eine halbe Wand. Im Stiden begrenzen ein
Herd und der dazugehorige Holzstapel die Kiiche, auf der
Nordseite Geschirrregale und Mums Kurzwellenempfanger,
der dauerhaft auf den BBC World Service eingestellt ist. Die
Ostseite 6ffnet sich auf eine Treppe, die in den Garten hinauf
und zur Werkstatt und dem Biiro fithrt und die das viele Re-
genwasser in einem Sturzbach hereinbeforderte, eigentlich
ganz malerisch, wenn es sich nicht mitten in der Kiiche zu
einem schmierigen Ttlimpel gesammelt hitte.

In dieser alles durchnissenden Regenzeit blickte Mum ein
ums andere Mal vorwurfsvoll zum Himmel hinauf und er-
klarte mit lauter Stimme, damit Vater es horen konnte: »Bei
uns regnet’s durch.« Und: »Siehst du denn nicht, dass unser
Wohnzimmer keine Winde hat?« Aber Dad schmauchte un-
geriihrt seine Pfeife, war in sein Aquaculture Today vertieft und
merkte offensichtlich gar nicht, dass er nass wurde, bis Mum
sagte: » I'im, wenn du noch ldnger im Regen sitzen bleibst,
setzt du Schimmel an.«

Jetzt erst Klappte Dad seine Zeitschrift zu und sagte milde:
»Na so was, Tub. Ist schon wieder Zeit fiir die Arbeit, was?«

Also setzten Mum und Dad sich kleine Plastikzelte auf den
Kopf und wateten hinauf zu den Fischteichen, um den lieben
Fischlein, die aller Logik zum Hohn keinen Regen zu mogen
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schienen, Mund-zu-Mund-Beatmung zu verabreichen. Und
nach dem Mittagessen — die Mahlzeit bestand aus mehreren
Kannen Tee und einer Banane — marschierten Mum und Dad
ans Ende der Farm — die stlindlich kleiner wurde, weil grofie
Stilicke LLand von der méachtigen Stromung flussabwirts Rich-
tung Mosambik geschwemmt wurden. Dort standen sie dann
verzweifelt am Ufer und blickten dngstlich flussaufwirts zu
den Bordellen und Tavernen, die das Herz der Stadt Sole bil-
den. Wenn es so weiterregnete, wiirden wir bald bis zum Hin-
tern in aufgeweichten Prostituierten und alkoholisierten
Fernfahrern stehen.

Tag fiir Tag begab ich mich — begleitet von den verniinfti-
geren Hunden — in den Schutz des Tamarindenbaums, um
dort eine Tasse Tee nach der anderen zu trinken. Ich las
Mums Bibliothek von vorne nach hinten und wieder zurilick
und suchte am Himmel nach Anzeichen fiir den Sonnen-
untergang — so gut er sich auch hinter den Wolken versteckte —,
um einen Vorwand fiir einen kurzen Sprint durch den Regen
unter das Kiichendach zu haben, wo ich die Erndhrung von
Tee auf Bier umstellte.

Fiinf Tage lang ging das so. Am flinften Abend — die Sonne
hatte den Tag eingewickelt und an der Uferboschung des Pe-
pani zur Nacht gebettet — mussten wir feststellen, dass wir die
Tristesse unserer eigenen Gesellschaft keinen Augenblick 14n-
ger ertrugen. Es hatte flir einen Moment zu regnen aufgehort,
und wir fuhren aus dem Camp heraus, um uns ein trockenes
Pliatzchen und ein kiihles Glas Bier zu suchen.

Malidadi Lodge gehort zu den Lokalen, die mehr Geborgen-
heit als Komfort bieten. Hunde liegen zusammengerollt auf
dem nackten Boden des Rondells mit Strohdach, unter dem
ein Bartresen und ein paar blecherne Picknicktische Platz ge-
funden haben. Die Lichter in der Bar sind gnadenlos grell, In-
sekten stiirzen sich zu Tausenden auf nackten Gliithbirnen in
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den Tod, um anschlief3end in Bierglidser, Kleidung — ohne weit
gedffnete Hemdknopfe geht es bei diesem Klima nicht — und
den Haarschopf des Barkeepers zu trudeln. Das eigentliche
Gastzimmer ist ein rautenférmiger, behdrdengriin getiinchter
Raum. Dominiert wird er von einem Klotzigen Fernsehgerit
und einem halben Dutzend schlichter Holztische. Weit weni-
ger lebhaft als all die anderen Tavernen, an denen wir auf dem
Weg zur Lodge vorbeikommen, ist das Malidadi ein stilles,
leise vor sich hingammelndes Trinkloch, dessen Stammkund-
schaft sich vorwiegend aus den Kneipenwirten in der Strafie,
die vom Lirm in ihren eigenen Etablissements die Nase voll
haben, Zollbeamten, Geschiftsleuten, dem Ortlichen Polizei-
vorsteher und seiner Entourage und professionellen Fisch-
fang-Veranstaltern rekrutiert.

An diesem Abend verdoppelten wir — meine Eltern und
ich — die Kundschaft, die bis zu unserem Eintreffen aus der
dreikopfigen Wirtsfamilie bestanden hatte.

Ich gab jedem einen Begriiffungskuss. Alex, der Vater, war
mit Hilfe des italienischen Missionshospitals nach einem be-
sonders bosartigen Malariaanfall eben erst von den Toten auf-
erstanden. Marie, seine Frau, hatte vor fiinf oder sechs Jahren
das Rauchen aufgegeben, aber davor hatte sie mit solcher
Leidenschaft geraucht, dass ihre Haut noch immer in hellem
Nikotingelb schimmerte und sie zerbrechlich wie eine alte El-
fenbeinschnitzerei aussehen lief3. Katherine, die spindeldiirre,
blasse, auf eine tragisch-hohlwangige Weise schone Tochter,
war seit ein paar Jahren geschieden und spiilte sich ihre Ver-
bitterung regelmiflig mit grofien Wassergldsern puren Wod-
kas herunter. Es waren freundliche Leute, von Hitze und
Krankheit miirbe geworden.

»Wie geht’s den Kindern?«, fragte Marie.

»Gute, antwortete ich und hatte plotzlich Sehnsucht nach
den beiden kleinen Wesen, die ich daheim in Wyoming zu-
ricklassen musste.
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