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China, Ende des 20. Jahrhunderts. Shaoyang ist eine kleine
Stadt wie viele andere auch. Der sensationelle Unterschied zu
anderen Städten jedoch ist die große staatliche Raketenfabrik
Nummer Zwei – der ganze Stolz der Stadt und strahlendes
Symbol des kommunistischen Paradieses. Eines Tages macht
aber eine Neuigkeit die Runde, die wie eine Bombe einschlägt:
Die Fabrik wird geschlossen! Die Bewohner von Shaoyang
sind außer sich – denn sie wissen, dass damit eine neue Ära an-
gebrochen ist. Die alte Ordnung ist auseinander gebrochen und

die Zukunft, die vor ihnen liegt, ungewiss.
Auch der junge Da Shan traut seinen Augen nicht, als er nach
sieben Jahren in seine Heimat zurückkehrt. Obwohl er aufge-
schlossen ist für die Errungenschaften westlicher Lebensweise,
erschüttern ihn die Veränderungen. Doch nicht nur äußerlich
kann er die Orte seiner Kindheit kaum wiedererkennen, auch
in seiner Familie fühlt er sich wie ein Fremder. Um die Kluft zu
überbrücken, die sich zwischen seinen Eltern und ihm aufgetan
hat, beginnt Da Shan, sich intensiv mit der Vergangenheit sei-
ner Familie zu beschäftigen – und es dauert nicht lange, bis ihn
auch seine eigene Vorgeschichte einholt. Denn er hatte einst
eine große Jugendliebe, Liu Bei, der er ewige Treue geschworen
hat, bis das Schicksal sie auseinander riss. Und er beschließt,
sich nach ihr auf die Suche zu machen, nicht ahnend, dass Liu
Bei einen kleinen Sohn von ihm hat und sich im »Teehaus der
Träume« als Prostituierte verdingen muss, um sich und »Klei-

ner Drachen« ernähren zu können … 
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wei Wochen lang zerfetzten explodierende Feuer-
werkskörper die winterliche Düsternis in Shaoyangs Ra-
ketenfabrik Nummer Zwei. Am vierzehnten und letzten
Abend fand das Laternenfest statt: hoffnungsvolle Lie-
bende trugen ihre Herzen in Laternen aus buntem Seiden-
papier vor sich her, die wie Fische an der Angel an langen
Stäben schwankten. Ein Strom von Sternen floss durch die
Nacht, die Kerzen brannten stetig nieder, und nach Mit-
ternacht zogen in zunehmender Verzweiflung einsame
Geister durch die Straßen – auf der Suche nach dem per-
fekten Partner, der vielleicht niemals kam.

Am nächsten Morgen wurde im Radio das Ende der
Feiertage verkündet. Kinder suchten im Frost nach den
letzten nicht explodierten Krachern und zündeten sie in
einer wilden Schlacht, dass es nur so knallte und knatterte.
Um 7 Uhr 45 Pekinger Zeit erwachte Parteisekretär Li aus
einem kalten grünen Traum, der ihn ins Jahr 1967 zurück-
versetzt und ganz konfus und nervös gemacht hatte. Es
war das vierte Mal in vier Wochen, dass derselbe Traum
seinen schlafenden Geist so verwirrt hatte, und diesmal
blieb er zitternd liegen und suchte konzentriert nach
irgendwelchen Anzeichen beginnenden Wahnsinns.

Neben ihm lag Herbstwolke, seine Frau, in Baumwoll-
decken gehüllt, den Kopf nach hinten, den Mund offen,
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und schlief. Parteisekretär Li erhob sich und öffnete das
Fenster, um den Frost auf seiner Haut zu spüren. Es ging
ein eisiger Morgenwind, und gelegentlich erschütterten
Knallkörper die Stille. Er rieb sich die Augen, als der Ge-
ruch von Schießpulver ihm in der Nase brannte, und
machte sie endgültig auf, nur um den weißen Schnee mit
Blütenblättern aus Papier gesprenkelt zu sehen – kalt und
rot.

Parteisekretär Li versuchte seine morgendlichen Akti-
vitäten weiterzuführen, als sei überhaupt nichts gesche-
hen. Er räusperte sich und spuckte in die Toilette, dann
setzte er sich, leerte seine Eingeweide in einer langen flie-
ßenden Bewegung und wischte den Rest mit einem Strei-
fen Zeitungspapier ab. Er untersuchte sein altes, wie eine
Walnuss gefurchtes Gesicht im Spiegel und rieb sich das
Kinn, die Bartstoppeln, die sich abwehrend gegen die
Kälte sträubten. Er zündete eine Zigarette an und rauchte,
gab sich alle Mühe, normal zu sein.

Zum Frühstück buk Herbstwolke fünf Brötchen, gefüllt
mit Dattelpaste, schöpfte dann süßen Reisbrei mit roten
Jujube und weißen Tremella in zwei Schalen. Sie schlürfte
ausgiebig, und er schlürfte mit. Ihr Morgengespräch be-
stand aus Schlürfgeräuschen. Vom Balkon nebenan gab
Frau Fan, ihre Nachbarin, der Welt ein Ständchen aus der
Peking-Oper. Ihre Stimme war schrill und schön, jeder Ton
dieser Arien saß. Heute Morgen sang sie die Soloarie der
jungen Nonne aus Der weiße Pelzmantel:

Eine junge Nonne bin ich, sechzehn Jahre alt,
Als Jungfrau wurde mir der Kopf geschoren

Parteisekretär Li schlürfte, und seine Frau schlürfte zu-
rück.
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Als Jungfrau wurde mir der Kopf geschoren
Wenn Schönheit dahin und Jugend verloren
Wer nimmt ein altes Weib zur Frau?

»Sie ist schon seit Jahren ein altes Weib«, brummte Herbst-
wolke. »Wofür hält sie sich eigentlich?«

Parteisekretär Li hob den Blick von seinem Frühstück
und sah seine Frau lange an. Ihre Augen hielten den sei-
nen stand und wandten sich schließlich ab. Der Text der
Arie kam ihm für einen Moment sehr schön vor.

Sind nicht für meine Brautkammer bestimmt
Die Kerzen auf dem Altar
Sind nicht für meine Brautkammer bestimmt

Er sah Frau Fan vor sich, ihre Ärmel wehten im Morgen-
wind, ihr Schatten tanzte auf der Betonstufe neben ihr.

Woher kommt diese erstickende Glut?
Woher kommt diese seltsame, unheimliche Glut?

Die einsamen Worte trieben über die grauen Wohnblöcke
und das Wellblechdach von Shaoyangs Raketenfabrik
Nummer Zwei, über den Fluss und an den Ost-und-Nord-
Pagoden vorbei bis zu den mit Bambus und Pinien be-
wachsenen Hügeln, wo ihnen der Nordwind flüsternd ant-
wortete. Parteisekretär Li schloss kurz die Augen, atmete
in Kreisen ein und aus und empfand für einige Sekunden
eine schluchtentiefe Ruhe.

Eine junge Nonne bin ich, sechzehn Jahre alt,
Als Jungfrau wurde mir der Kopf geschoren
Denn mein Vater liebt die buddhistischen Sutras
Und meine Mutter liebt die buddhistischen Priester.
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Plötzlich musste Parteisekretär Li lachen. Er stand auf, zog
seinen Militärmantel an und setzte sich die russische Pelz-
mütze auf den Kopf.

»Ich gehe ins Büro«, sagte er.
Seine Frau rief ihm nach: »Ich denke, du bist im Ruhe-

stand!«
Er ignorierte sie wie gewöhnlich und trat ins Freie.
»Was hab ich von einem Mann, der niemals zu Hause

ist?«, schimpfte sie leise seinen Schritten nach, während
sie den Frühstückstisch abräumte. Heute aber kam Partei-
sekretär Li noch einmal zurück und antwortete ihr, und sie
erschrak so sehr, dass sie die blaue Schüssel fallen ließ: sie
zerbrach, und die Scherben sprangen über die weißen Flie-
sen und blieben als blauweißes Muster liegen. Er stand in
der Tür, sang die Zeile »Eine junge Nonne bin ich, sech-
zehn Jahre alt«, drehte sich um und verschwand.

Herbstwolke eilte zur Tür und sah ihm nach. Für wen
hielt er sich eigentlich? Was, wenn sich herumsprach, dass
ihr Mann das Lied eines jungen Mädchens sang?

Da das Büro geschlossen hatte, ging Parteisekretär Li
zur Rückseite des Wohnblocks Nummer 7. Dort blieb er
stehen und begutachtete die schwarze Erde der Garten-
parzellen. Der alte Zhu war da und harkte Laub zusam-
men. Weißes Haar, ein Lächeln mit Zahnlücken, die Haut
eines Babys.

»Wie war das Frühlingsfest?«, fragte Parteisekretär Li.
»Gut!«, antwortete Zhu. »Gut!«
»Ist dein Sohn gekommen?«
»Nein, zu weit weg. Zu weit weg. Und deiner?«
»Nein. Hat nicht frei bekommen.«
Sie schwiegen eine Weile. Junge Leute kamen nie nach

Shaoyang zurück, nicht einmal zum Sterben. Für sie gab
es hier nichts außer Erinnerungen. Parteisekretär Li sah
zu, wie der alte Zhu noch einen Laubhaufen zusammen-
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harkte. Nun waren es zwei Haufen, zwei wirre Mosaike
aus gelbroten und schwarzen und braunen Blättern. Er
nahm sich eine Zigarette.

»Auch eine?«
Der alte Zhu schüttelte den Kopf.
Parteisekretär Li gab sich Feuer, inhalierte und stieß

eine lange Rauchwolke aus. Abscheulicher Geschmack.
Er warf die Zigarette weg und vergrub die Hände in den
Hosentaschen. Der alte Zhu harkte einen dritten Haufen
Laub zusammen. Die drei Haufen bildeten ein Dreieck.
Drei war eine Glückszahl, aber in jedem dieser drei Hau-
fen spürte er das Grauen seines Traums. Er spürte es in den
Zigaretten, die er rauchte, im Essen, das er aß, und es
färbte seinen Schlaf.

»Hast du’s schon gehört?«, fragte der alte Zhu, als er
sich aufrichtete und auf den Stiel seines Rechens stützte.

»Was?«
»Die Fabrik soll geschlossen werden«, sagte der alte

Zhu.
»Wie bitte?«
»Die Fabrik soll geschlossen werden.«
»Unsere Fabrik?«
»Ja.«
»Unmöglich.«
»Doch, bestimmt.«
»Das kann nicht sein.«
Der alte Zhu sah nach oben in das Astgewirr, aus dem

die Blätter fielen, die er zusammenharkte. Er dachte an die
Fabrik, kratzte sich am Kopf und sagte schlicht: »Doch.«

Als Parteisekretär Li nach Hause eilte, klopfte sein acht-
undsiebzig Jahre altes Herz laut und heftig. Sie können die
Fabrik nicht schließen, dachte er, nicht diese Fabrik. Er
öffnete die Wohnungstür und rief nach seiner Frau. Sie
antwortete nicht. Er sah in der Küche nach, dort war sie
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nicht. Er ging zum Schlafzimmer und trat hinein, doch ab-
gesehen vom Licht der bleichen Wintersonne auf dem
Fußboden war niemand da.

Der Holzstuhl knarrte protestierend, als Parteisekretär
Li sich an seinen Schreibtisch setzte, und knarrte noch
einmal, als er näher an den Schreibtisch heranrückte. Er
wählte den feinsten Pinsel aus und spritzte etwas Tinte aus
einer Plastikflasche auf einen angeschlagenen weißen Tel-
ler. Die Tinte sammelte sich auf einer Hälfte des Tellers,
schwarz und weiß, Yin und Yang. Er tauchte den Pinsel in
die Tinte und konzentrierte sich. Frau Fan übte immer
noch ihre Peking-Oper, im Hintergrund lief ein Kassetten-
rekorder. Stimme und Tonband verschmolzen so sehr mit-
einander, dass er sie nicht mehr unterscheiden konnte.
Von draußen wehte Rauch hinein, der alte Zhu hatte das
Laub angezündet, und nun zerfiel es zu Asche.

Parteisekretär Li beugte sich über einen langen Streifen
Papier, und die Welt wurde sehr still, nur das Wispern des
Pinsels war noch zu hören. Er zog die Striche jedes Zei-
chens mit Sorgfalt, und schließlich trat er zurück, um sein
Werk zu betrachten. Er nahm sein Siegel, setzte den vier-
eckigen roten Stempel unter den Text und hängte das erste
Spruchband aus dem Fenster seines Arbeitszimmers.

Darauf stand:
Unsere Führer sind dem Rausch der Korruption erlegen
Er kehrte an seinen Schreibtisch zurück und nahm den

nächsten Bogen Papier vom Stapel. Er tauchte den Pinsel
in die Tinte und tupfte ihn ab.

Die Unsterblichen sind eifersüchtig auf den Lebensstil
unserer »Beamten«

Er setzte sein rotes Siegel darunter.
Die privilegierten Beamten masturbieren vor Porno-

filmen
Und nahm den nächsten Bogen.
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Herbstwolke verbrachte den Vormittag auf dem Markt. Sie
kaufte Schweinefleisch und Spinat, Bohnensprossen und
Tofu. Auf dem Rückweg traf sie Frau Cao, die sie zu einer
Partie Mah-Jongg einlud.

»Wir spielen um Geld«, sagte Frau Cao und zwinkerte
ihr zu.

Herbstwolke verzog das Gesicht.
»Na komm, ich trag auch deine Sachen!«, drängte Frau

Cao. »Wir brauchen noch einen vierten Mitspieler.«
Sie setzten sich zu Frau Fans Mann und Schwester, die

in der Küche Mah-Jongg spielten. Unter dem Tisch stand
ein Becken mit glühender Kohle, das zwar die Füße wärm-
te, aber die Fingerspitzen blieben eiskalt. Frau Fan sang
auf dem Balkon und sah gelegentlich missbilligend durchs
Fenster zu ihnen hinein. Ihre Arien und das Klappern der
Spielsteine erfüllten den Morgen. Herbstwolke war ner-
vös, weil sie schon Geld verloren hatte. Sie tat aber so, als
machte ihr das nichts aus.

»Wenn sie nur mal mit ihrer blöden Singerei aufhören
würde!«, schimpfte Frau Fans Mann.

Herbstwolke lachte lauter als die anderen.
»Die Fabrik soll geschlossen werden«, bemerkte Frau

Cao.
»Gut«, erwiderte Frau Fans Mann.
»Gut«, wiederholte Herbstwolke mechanisch, obwohl sie

es gar nicht gut fand. Während sie die Steine auf dem Tisch
umherschoben, machte sie sich die ersten Sorgen. »Und was
wird aus unseren Pensionen?«, fragte sie schließlich.

»Na, die werden sie schon weiter zahlen«, sagte Frau
Cao.

Herbstwolke nickte, versuchte ihre Erleichterung zu
verbergen. »Und was wird aus den Arbeitern?«

»Ich denke, es sind gar keine Arbeiter mehr da, oder?«,
meinte Frau Fans Mann.
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»Doch, ungefähr hundert«, sagte Frau Cao.
Herbstwolke bestätigte diese Information mit einem

Nicken.
Frau Fans Mann gab sich unbeeindruckt. »Geschieht ih-

nen recht. Die hätten sich eine andere Arbeit suchen sol-
len. Ein eigenes Geschäft aufmachen. Man muss mit der
Zeit gehen. Was ist mit den Vier Modernisierungen? Was
ist mit der Politik der Offenen Tür? Was ist mit der sozia-
listischen Marktwirtschaft? Wissen die denn nicht, dass
die Welt sich verändert hat?«

Herbstwolke nickte. Ja, ja, geschieht ihnen recht. Man
muss mit der Zeit gehen.

Sie hatte schon wieder verloren, als Pfirsich, Frau Fans
Tochter, in die Küche stürzte. Pfirsich war blass, so blass,
dass sie richtig krank aussah.

»Frau Li, kommen Sie schnell«, keuchte Pfirsich.
Frau Cao sah Pfirsich missmutig an, weil sie gerade eine

Glückssträhne hatte.
»Frau Li, kommen Sie schnell«, keuchte Pfirsich noch

einmal, dann kicherte sie und nahm die Hand vor den
Mund. »Da hängen schlimme Sprüche aus Ihren Fens-
tern!«

Herbstwolke ging so schnell sie konnte, aber ihr linkes
Bein war steif und ließ sich nicht gern hetzen. Sie stieg die
Treppe hinunter und folgte Pfirsich aus der Tür. Pfirsich
zeigte nach oben.

»Sehen Sie, Frau Li.«
Herbstwolke blickte nach oben.
Die Parteibonzen bumsen unsere Töchter hing aus

dem Badezimmerfenster.
Die Fünfte Modernisierung – Demokratie war übers

Balkongeländer drapiert.
Scheiß auf die Kommunistische Partei wehte sanft im

Wind.
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»Du liebe Zeit!«, ächzte sie und hielt sich die linke
Hand. »Du liebe Zeit!«, sagte sie noch einmal, und ihre
Linke begann zu zittern.



ie Gemeinschaft versammelte sich im Haus des alten
Zhu, um das weitere Vorgehen zu besprechen. Der alte
Zhu hielt ein zerfetztes Spruchband hoch, das er vom Bal-
kon der Familie Li hatte abreißen können.

Der Mercedes Benz fährt jeden Abend ins Puffviertel.
»Was bedeutet das?«, fragte Pfirsich.
Der alte Zhu räusperte sich. »Es bedeutet, dass Partei-

sekretär Li krank ist«, sagte er. Alle nickten.
»Was können wir dagegen machen?«, fragte Frau Fan

und schob sich in die Mitte des Zimmers.
»Ja, wir wollen keinen Ärger.«
Alle wandten sich Herbstwolke zu, die klein und zit-

ternd wie ein verängstigtes Kind in einer Ecke saß. Die
weißhaarige Frau des alten Zhu, die ihr einen Arm um die
Schultern gelegt hatte, und alle anderen hofften auf eine
Reaktion, aber Herbstwolke reagierte nicht. Sie saß nur da
und zitterte. Die Frau des alten Zhu strich ihr die Haare
aus dem Gesicht.

»Also, was sollen wir tun?«, fragte Frau Fan.
Alle sahen den alten Zhu an. Er war der Älteste hier.

Die Entscheidung lag bei ihm. Sie sahen sein weißes Haar
und erwarteten klugen Rat aus seinem zahnlückigen
Mund.

»Er hat sich eingeschlossen«, sagte Pfirsich.
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Der alte Zhu quittierte diese Nachricht mit einem Ni-
cken, und alle sahen, wie er nachdachte. Herbstwolke saß
zitternd in der Ecke, die Frau des alten Zhu hielt sie um-
schlungen und wischte ihr den Schweiß von der Stirn.

»Parteisekretär Li ärgert sich über die Schließung der
Fabrik«, sagte der alte Zhu schließlich. Die Leute hielten
den Atem an und warteten auf mehr. Der alte Zhu kratzte
sich am Kopf.

»Er hat sein Leben lang gearbeitet, um unser Heimat-
land aufzubauen. Er war uns allen ein leuchtendes Vorbild
– wir haben von seinem Beispiel gelernt.« Jemand räusper-
te sich. »Er war sein Leben lang ein vorbildliches Mitglied
der Partei. Und auch Herbstwolke war eine hervorragende
Arbeiterin.« Die Leute sahen Herbstwolke teilnehmend
an, sie aber sah und hörte nichts von dem, was im Zimmer
vorging. »Wir müssen ihm helfen. Wir müssen ihm helfen
zu verstehen, dass die Schließung der Fabrik gut für das
Land ist. Wir müssen helfen, die sozialistische Marktwirt-
schaft aufzubauen!«

Parteisekretär Li saß über den Schreibtisch gekrümmt und
starrte in seine Teetasse. Eine einzelne Jasminblüte kreiste
langsam darin herum. Er hörte das Stimmengewirr vor der
Tür. Sie debattierten, was sie tun sollten. Der alte Zhu war
dabei, und auch alle Nachbarn. Sie besprachen sich eine
Weile, dann fingen sie wieder an, an seine Tür zu häm-
mern. Das Donnern ihrer Fäuste an die Eisentür dröhnte
durch die Wohnung, gefolgt von einer unerwarteten Stille,
wie vor einem sanften Regenschauer.

»Genosse!«, rief der alte Zhu. »Genosse!«
Parteisekretär Li antwortete nicht. Das Papier war ihm

ausgegangen, aber er hatte ja noch die Bettlaken.
»Genosse Li! Wir haben hier einen Arzt.«
»Nachbar Li!«, rief eine andere Stimme.

17



»Schwager Li!« Also hatten sie auch Herbstwolkes
Schwester hergebracht.

»Es hat keinen Sinn«, sagte der alte Zhu am Abend zu den
Versammelten. »Wir werden seine Familie holen müssen.
Wo leben seine Kinder?«

»Weiß sie es?«, fragte Frau Fan und zeigte auf Herbst-
wolke.

»Wo leben deine Kinder?«, schrie Frau Fans Mann ihr
ins linke Ohr. »Deine Kinder!«, schrie Frau Fan ihr ins
rechte Ohr. Der alte Zhu nahm ihre Hand und sah ihr ins
Gesicht. »Genossin Herbstwolke, wo leben deine Kinder?
Wir versuchen dir zu helfen. Wo leben deine Kinder?
Deine Kinder? Kinder.«

Sie hatten es aufgegeben, auf eine Antwort zu hoffen,
und manche waren auch schon nach Hause gegangen, als
Herbstwolke endlich etwas sagte. »Sieben, sechs, fünf,
zwei, zwei, acht, acht, acht.«

»Kannst du das noch mal wiederholen?«, fragte jemand.
Herbstwolke wiederholte: »Sieben, sechs, fünf, zwei,

zwei, acht, acht, acht.« Der alte Zhu nahm einen Stift und
schrieb sich das auf.

»Das muss eine Telefonnummer sein.«
»Ja, aber wo?«, sagte Frau Fan. »Jedenfalls nicht in Sha-

oyang. Ihre Kinder leben nicht in Shaoyang. Sie sind in
den Süden gezogen.«

»Wir versuchen es in jeder Stadt in China«, erklärte der
alte Zhu zuversichtlich. Und lächelnd fügte er hinzu: »Wir
retten die Ente, indem wir ihr die Eier stehlen!«

Während die Bewohner von Shaoyangs Raketenfabrik
Nummer Zwei den Skandal in der Familie Li beschwatz-
ten, saß der alte Zhu am Telefon und spürte sorgfältig Par-
teisekretär Lis vier Kinder auf. Zwei lebten in Guangzhou,
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eins arbeitete in einer Fabrik in Shanghai, und das vierte
war Lehrer an einer nahe gelegenen Hauptschule. Jedem
von ihnen teilte er mit, der Vater sei ernstlich krank, und
die Mutter habe einen Rückfall erlitten. Sie alle packten
sofort ihre Sachen und machten sich auf die lange Reise
nach Hause.

Die Bewohner von Shaoyangs Raketenfabrik Nummer
Zwei hatten alle Spruchbänder, die Parteisekretär Li aus
dem Fenster gehängt hatte, mit langen Stangen und Ha-
kenstöcken herunter gerissen. Es war seinen Nachbarn so-
gar gelungen, die flatternden weißen Bettlaken vom Ge-
länder zu zerren, während er zu verhindern suchte, dass
man das aus dem Badezimmerfenster hängende Spruch-
band entfernte. Aber Parteisekretär Li war zu alt und zu
klug für sie: er hatte noch ein Laken übrig. Und das reichte
für seinen letzten Protest.

Er ging ins Schlafzimmer und zog mit zitternden Hän-
den das Laken vom Bett. Da es festgesteckt war, riss er mit
einem kräftigen Ruck daran. Es löste sich von der Ma-
tratze, wirbelte durch die Luft und landete auf dem Fuß-
boden. Ein Ende behielt Parteisekretär Li in der Faust. Er
zog es über den Boden, klemmte es unter einem Bettpfos-
ten fest und trat langsam, Schritt für Schritt, zurück. Dann
drehte er das Laken, setzte mit entschlossenen Griffen die
Folter fort, bis es zu einem weißen Baumwollstrick ge-
schlungen war. Er drehte weiter, bis die Fasern protestie-
rend knirschten, und als er noch eine Drehung hinzufügte,
wand sich das Ende des Stricks zu einer Schlinge.

Als er zufrieden war, stieg Parteisekretär Li aufs Bett, griff
nach oben, packte die Halterung des Ventilators und zog
daran. Machte einen tragfähigen Eindruck. Also schlang er
den Strick herum, befestigte ihn mit einem Knoten von der
Größe eines Schädels und stieg dann herunter. Auf der
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noch frisch gewaschen duftenden Steppdecke waren vier
schmutzige Fußabdrücke zu sehen. Er stellte sich vor, dass
seine Frau den Bezug noch einmal würde waschen müssen,
und machte sich leise Vorwürfe.

Parteisekretär Li klopfte mit zitternden Händen seine
letzten Fußabdrücke glatt, strich sich die Haare nach hin-
ten und holte tief Luft. Das Gesicht seiner Frau erschien
ihm – sie würde das verstehen, dachte er, sie weiß, was die
Fabrik ihm bedeutet hat –, dann holte er noch einmal tief
Luft. Es beruhigte seine Nerven nicht. Er sah sich im Zim-
mer um; auf dem Schreibtisch lagen der Pinsel und der mit
Tinte beschmierte Teller. Ja, das musste er noch tun. Er
nahm den Pinsel und malte riesengroße Zeichen an die
Schlafzimmerwand: für die oberen musste er sich weit
nach oben recken, für die unteren tief nach unten bücken.
Beim Schreiben rann die Tinte von einem Zeichen ins an-
dere, als ob sie sich solidarisch miteinander verbinden
wollten.

Die Farbe rann noch immer, als Parteisekretär Li den
Pinsel ausspülte und in den Porzellanständer zurückstell-
te. Er verschraubte die Tintenflasche und wandte sich dem
Bett zu. Er kontrollierte die Zigaretten in seiner Brust-
tasche, zog die Schuhe aus, stellte sie ordentlich neben-
einander und stieg aufs Bett. Die weiche Matratze ver-
schlang seine Füße, er schwankte wie auf einem Schiff und
griff nach dem Strick, um nicht umzufallen. Als er festen
Halt gefunden hatte, zündete er eine Zigarette an und legte
sich die Schlinge um den Hals, und da lag sie nun auf sei-
nen Schultern wie der Arm eines treuen Freundes.

Als Parteisekretär Li rauchte, zitterten seine Hände
furchtbar. Nach der Hälfte warf er den Stummel weg.
Schloss die Augen. Holte tief Luft.

Und machte einen Schritt.
Vom Bett.
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Die Schlinge zog sich langsam zu, Parteisekretär Li rang
nach Luft und krallte die Finger um den Hals. Seine Füße
zappelten heftig, seine Lippen klafften in einer verzweifel-
ten Grimasse. Sein Atem wurde zu einem erstickten Keu-
chen. Blut trat hervor, wo er sich aufgekratzt hatte. Nach
wenigen Minuten war aus dem heftigen Zappeln ein unre-
gelmäßiger langsamer Walzer geworden. Urin lief ihm an
den Beinen hinunter, als seine Eingeweide erschlafften.
Sein Keuchen wurde zu einem Würgen. Er riss den Mund
auf wie ein gestrandeter Fisch. Seine Augen traten hervor.

Für einen kurzen Augenblick legte sich der erstickende
Schmerz. Die Worte an der Wand verschmolzen miteinan-
der, und das Letzte, was seine gierigen Augen noch sahen,
war ein einzelner Tintentropfen, der die Wand hinunter
lief.

Die Tinte trocknete schon zu einer dünnen schwarzen
Kruste auf dem weißen Gips, als sich vor dem Eingang zu
Parteisekretär Lis Wohnung eine Menschenmenge sam-
melte. Man trug einen großen Hammer herbei, und der alte
Zhu gab seine Anweisungen. Tretet zurück, schrie er, tre-
tet zurück. Der Hammer krachte an die Tür, und laut
schallten Schreie und Poltern durch die leeren Zimmer.
Parteisekretär Li hörte nichts, er hing über dem Bett, das
Zucken hatte sich beruhigt, die Füße bewegten sich nicht
mehr.

Als die Eisentür hinreichend verbogen war, wurde sie
eingetreten, und die Bewohner von Shaoyangs Raketenfa-
brik Nummer Zwei drangen in die Wohnung. Sie rannten
panisch umher, während der alte Zhu direkt zu der ge-
schlossenen Schlafzimmertür ging und sie aufstieß. Partei-
sekretär Li hing von der Decke, die Füße schwangen leise
im Luftzug. Der alte Zhu blieb stehen und schüttelte den
alten Kopf. Der Schock packte ihn an der Kehle. Er
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stöhnte auf und begann zu zittern, Tränen sammelten sich
in seiner Brust und stiegen langsam empor.

Frau Fans Mann half dem alten Zhu, den Leichnam ab-
zunehmen. Beide schreckten zurück, als das warme
Fleisch an dem gestreckten Hals unnatürlich zuckte. Die
Beine hinterließen eine kalte schmierige Schleifspur. Frau
Fans Mann schloss die starren Augen, während der alte
Zhu sich angewidert die Hände abwischte. Frau Fans
Mann verzog den Mund, als er sah, dass ihm auf beiden
Schuhen Scheiße gelandet war. Der alte Zhu las mit trä-
nenverschleiertem Blick die letzte Botschaft des Partei-
sekretärs Li an der Wand:

Ehre und Reichtum sind nur Winde
Die eine Weile wehen und dann verschwinden.

An diesem Abend ging der bleiche Mond im Osten auf, bald
aber bedeckten ihn Gewitterwolken. Dicke, triefende Wol-
ken, die über der Fabrik Anker warfen und Regen löschten.
Die ersten Tropfen schlugen laut an die Fensterscheiben.
Die einzelnen Platscher steigerten sich zu einem Krachen,
so laut wie die Feuerwerkskörper, die nur fünfzehn Tage zu-
vor beim Frühlingsfest gezündet worden waren.

Herbstwolke saß allein und schluchzend im kalten
blauen Kerzenlicht, und langsam wühlte der Gram in ihren
Eingeweiden. Tränen, kalt wie Schneeregen, lagerten sich
in tausend Schichten aus Kälte, einer Kälte, so grimmig,
dass das Fleisch darunter erstarrte. Dem alten Zhu schien
die Welt unerträglich feucht, und er nahm eine Kerze, um
seine Melancholie mit einem Becher Wein zu verschmel-
zen. Frau Fan mühte sich mit ihren Operntexten, Eine
junge Nonne bin ich, sechzehn Jahre alt, als Jungfrau
wurde mir der Kopf geschoren, doch ihre Stimme ertrank
im Rauschen des Regens.
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