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KAPITEL 1

Ihr Tod macht uns fassungslos. Dora, die großleibige Frau,
liegt gefroren unter der Erde. Und wie nach einem Körper-
teil, den wir durch Erfrierungen eingebüßt haben, greifen un-
sere Gedanken immer noch nach ihr aus. Die Männer des
Dorfes haben einen unsteten Blick in den Augen. Sie verges-
sen ihre Arbeit, lassen ihr Werkzeug unbenutzt liegen, trin-
ken viel zu viel und streunen dann wie Hunde herum, bis sie
umfallen. Selbst uns Frauen ist unbehaglich zumute, können
wir doch nie hoffen, an ihre Stelle zu treten, auch wenn sie
eine von uns war. Die großleibige Frau, mit ihren ausladen-
den Hüften und ihren tellergroßen Brüsten, war mehr Frau,
als wir es je sein können. Wir neideten ihr sogar den Bauch:
ihren großen, beladenen Bauch, gefüllt mit den Früchten ih-
rer Hurerei.

Sie hinterlässt den Jungen, den Riesenjungen, ihr einziges
Kind.

Wie sie ist er ein Bär von einem Menschen, obgleich es mit
dem Sprechen hapert und manche sagen auch mit dem Den-
ken. Aber das ist ungerecht, denn er ist noch nicht einmal ein
Mann, sondern nur ein elfjähriger Junge, der in einem Män-
nerkörper steckt. Zwar hat sie ihn auf den Namen Johann ge-
tauft, einen Namen aus ihrer Vergangenheit, doch von An-
fang an hat sie ihn Long Boy gerufen. Gestern, als sie zu Gra-
be getragen wurde, zitterte Long Boy und verging fast vor
Kummer. Er brach zusammen, schluchzte wie ein Kind, und
doch waren vier Mann nötig, um ihn heimzutragen. Ich habe
keine Ahnung, was nun, da sie nicht mehr ist, aus ihm wird.



Und auch nicht, was aus uns wird, denn manche Menschen
sind der Mittelpunkt ihrer Welt, und andere sind die Spei-
chen.

Sie kam über das Wasser, kam wie ein Samen herbeige-
weht und ging hier nieder. Anfangs munkelte man, sie habe
jenseits des Meeres einen Mann umgebracht, obgleich sie nie
davon sprach und keiner sie darauf anzusprechen wagte, ge-
nauso wenig, wie man die Königin darauf anzusprechen ge-
wagt hätte. Falls sie es aber getan hatte, so verdiente er es ver-
mutlich auch. Dora lebte nach ihren eigenen Gesetzen, die
allerdings nicht ungerecht waren. Dafür bewunderte ich sie:
weder Aberglaube, noch Angst, noch die Vorurteile anderer
schränkten sie ein. Sie rechtfertigte sich vor niemandem und
fragte auch nie nach dem Wieso und Weshalb derjenigen, die
an ihre Tür klopften. Männer zumeist, doch auch Frauen ka-
men, aus anderen Gründen. Sie geizte nicht mit Rat, bot Es-
sen und Unterkunft an, und denen, die es nötig hatten,
manchmal sogar Geld. Aber meistens gab sie von sich selbst,
ihrem großen, überreichen Selbst, und diejenigen, die ihr
Bett aufsuchten, zahlten reichlich dafür.

Ihr Tod kam unerwartet, ein absonderlicher Unfall. Man fand
sie erfroren, den Bauch zum Himmel gestreckt, am Grunde
einer Klamm. Sie hatte eine Abkürzung durch den Wald ge-
nommen und war über Felsgestein gestolpert, das mit Schnee
bedeckt und darunter eisglatt war. Wäre sie nicht mit dem
Hinterkopf auf einen spitzen Stein am Bachrand aufgeschla-
gen, könnte sie noch leben. Sie hat eindeutig versucht, ihren
Absturz zu verhindern. In ihrer Hand fand sich ein junger
Baum, den sie während ihres Sturzes ausgerissen haben
muss. Aber bei ihrem Gewicht konnte der ihren Sturz kaum
aufhalten. Mit den Füßen brach sie in einem Eisbecken ein,
in das sie bis zu den Oberschenkeln versank. Am Ende muss-
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te sie mit einem Meißel daraus befreit werden. Es heißt, ihr
Blut wäre überall gewesen.

Ich sah es später, eine schmutzige Tintengischt über dem
Schnee.

Als sie zu uns ins Dorf kam, war ich fünf. Selbst damals hat-
te sie schon einen großen Leib, doch sie trug ihre Last unbe-
kümmert, nicht linkisch wie andere Frauen. Eines Tages
krabbelte ich auf dem Markt im Dreck herum, während mei-
ne Mutter um den Preis eines Karpfens feilschte. Ich kroch
unter den Karren des Fischweibs, um mich zu verstecken.
Schließlich hörte ich meine Mutter mit ungeduldiger Stim-
me nach mir rufen. Zunächst verharrte ich unter dem Kar-
ren und lauschte ihrem Ruf. Ich erinnere mich daran, dass
ihre Stimme – wie Vogelgesang in der Abenddämmerung –
sich hob und anschwoll. Je schriller ihre Stimme wurde,
umso mehr raste mein Puls. Ihre Panik gefiel mir. Aber als sie
meinen Namen schließlich kreischte, bekam ich es mit der
Angst zu tun, robbte unter dem Karren hervor und stieß mit
dem Kopf direkt mit Doras steinhartem Unterleib zusam-
men.

Ohne auch nur mit der Wimper zu zucken griff sie hinun-
ter und hob mich hoch. Und dort oben starrte ich unverse-
hens in ihre Augen, blassblau und braun gesprenkelt wie Tau-
beneier. Wortlos reichte sie mich meiner Mutter, deren Ge-
sicht angstverzerrt war. Meine Mutter nickte dankend und
drückte mir die Arme so fest, dass ich in Tränen ausbrach.
Da legte Dora die Hand sanft auf Mutters Arm; im Nu sah
ich Angst und Wut aus Mutters Augen verschwinden, und sie
lockerte ihren Griff. Ich hörte zu weinen auf, und einen Au-
genblick standen wir drei so da. Dann ließ Dora meine Mut-
ter los.

»Es heißt, Sie seien Hebamme«, sagte sie zögernd. Meine



Mutter nickte und ließ den Blick einen Moment lang über
den großen Bauch der Frau schweifen. »Ich brauche Ihre Hil-
fe«, fuhr Dora fort. Ihre Stimme war tief und belegt, der Ak-
zent fremdartig. Sie sprach langsam und sorgfältig, als wür-
de sie Früchte von einem Baum pflücken. Meine Mutter nick-
te, denn ihre Stimme gehorchte ihr nicht gleich.

»Kommen Sie in der Abenddämmerung zu mir«, erwider-
te sie schließlich. Da lächelte die großleibige Frau und wand-
te sich zum Gehen, und ich beobachtete, wie sie mit großen
Schritten durch das Marktgewühl verschwand.

Als sie an diesem Abend zu uns kam, lag ich bereits im
Bett, doch durch die Vorhänge sah ich, wie meine Mutter sich
vor sie hinkniete und ihren Bauch umfasste. Doras Brust hob
und senkte sich, und ich hörte ihren Atem, hart und regelmä-
ßig, wie der eines Pferdes. Die Atmosphäre war zum Zerrei-
ßen gespannt, als meine Mutter sich mit den Händen um ih-
ren kugeligen Bauch herumarbeitete, ihre Handflächen in
verschiedenen Winkeln drehte, presste und forschte, dann
wieder besänftigend über die angespannte Haut strich. Die
gespreizten Händen beidseits auf den Bauch gelegt, beugte
sie sich vor und legte ein Ohr an Doras Bauch. Schließlich
wippte sie auf den Fußballen zurück.

»Lang dauert es nicht mehr«, sagte sie. Dora nickte.
»Es ist nicht das erste?« Mutter sah zu ihr auf.
»Nein.«
»Die anderen?«, erkundigte sich meine Mutter vorsichtig.
Dora schüttelte kurz den Kopf, was meine Mutter mit ei-

nem umsichtigen Nicken zur Kenntnis nahm. Wenn sie mir
in meiner Kindheit etwas beigebracht hatte, dann war es Zu-
rückhaltung, wenn es um Frauengeheimnisse ging.

»Werden Sie im Dorf bleiben?«, wollte Mutter wissen.
»Ja«, erwiderte Dora mit Nachdruck. »Hier werde ich le-

ben!«
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Sie zog in das Cottage des Müllers. Er war erst vor ein paar
Wochen an Cholera gestorben, wie schon seine Frau und sein
Sohn zuvor, und das Häuschen war leer geblieben. Sie räum-
te es aus und verbrannte alles auf einem riesigen Scheiterhau-
fen – eine extravagante Geste, die viele für unnötig hielten.
Dann machte sie sich an den Bau der eigenen Möbel, wobei
sie das Holz selbst aus dem Wald schleppte. Sie war zu Pferd
erschienen, beladen mit ihren Habseligkeiten, und innerhalb
weniger Wochen hatte sie das Tier verkauft und die wenigen
nötigen Dinge gekauft oder gebaut. Von Anfang an war klar,
dass sie gekommen war, um zu bleiben, und schon nach kur-
zer Zeit stellte niemand mehr ihre Anwesenheit in Frage.

Ich weiß nicht, wann sie begann, ihren Körper feilzubie-
ten, wie es geschah, oder ob sie es wirklich so geplant hatte.
Bloß, dass es sowohl recht als auch natürlich wirkte. Als Kind
spielte ich immer vor ihrem Cottage. Männer kamen und gin-
gen, und sie waren stets guter Dinge. Als ich meine Mutter
fragte, warum Dora so viele Besucher habe, erklärte sie mir,
dass ihr Haus ein Laden sei, in dem Sachen verkauft würden,
die Leute zwar mögen würden, derer sie aber nicht wirklich
bedürften. Ich glaubte, sie spreche von Lebensmitteln, und
eine Zeit lang stellte ich mir einen geheimen Keller voll mit
seltenen Delikatessen und Leckereien vor. Aber auf meine
Frage, ob wir die Dinge, die sie verkaufte, nicht einmal pro-
bieren könnten, erklärte Mutter, für uns seien sie reizlos. In
meinen Augen mussten das Meeresfrüchte sein: Austern,
Herzmuscheln, Aal in Aspik und dergleichen, Dinge, die ich
nie gemocht habe. Als ich von meiner Mutter wissen wollte,
ob dies die Art von Kost sei, die man bei Dora bekäme, stock-
te sie kurz und sagte dann, sie wäre dem sehr ähnlich. So
kam es, dass ich mir Doras Haus als eine Art Schenke vor-
stellte, in die Männer gingen, fürstlich schlemmten und sich
zufrieden fühlten. Später, als ich alt genug war, um die Wahr-



heit zu erfahren, wunderte ich mich über die Erklärung mei-
ner Mutter, da es mir so vorkam, als würden die Männer, die
über Doras Türschwelle traten, es mindestens so sehr aus ei-
nem Bedürfnis wie aus Verlangen heraus tun.

Denn das Leben war oft hart, und Lichtblicke gab es nur
wenige. Im Winter machten uns Hungersnöte, Krankheiten
und bittere Kälte zu schaffen. Im Sommer Fieber und Seu-
chen. Als ich fünf war, erlag fast das halbe Dorf der Pest.
Meine Mutter ließ mich wochenlang nicht aus dem Haus,
und ich entsinne mich, durch die Türritzen beobachtet zu ha-
ben, wie die Toten aus dem Dorf gekarrt wurden, um auf den
Feldern verbrannt zu werden.

Meine ganze Kindheit hindurch ging Dora ihrem Gewer-
be nach, erfreute Männer aus dem Dorf wie auch Durchrei-
sende auf dem Weg nach London. Mir dämmerte schließlich,
dass meine Mutter keine solchen Bedürfnisse hatte, denn so-
lange ich mich erinnern kann, hat sie die eigene Gesellschaft
der anderer vorgezogen. Nicht, dass sie sich absonderte, sie
traf nur eine strenge Auslese: Wenn überhaupt, dann suchte
sie die Gesellschaft von Frauen, und die hatten für gewöhn-
lich dicke Bäuche. Ihre Arbeit war ihr Leben, und selbst ich
kam mir zeitweilig ziemlich nebensächlich vor. Schon meine
Großmutter hatte als Hebamme gearbeitet, und ihre Mutter
davor auch, und soweit ich weiß, hatte meine Mutter, seitdem
sie mündig war, nie etwas anderes getan als in Schöße zu lan-
gen. Kaum vorstellbar, dass sie selbst je ein Kind gewesen
war. Dass sie selbst eines empfangen hatte, undenkbar.

Bei den meisten im Dorf sah das allerdings anders aus. So-
bald ich alt genug war, um das zu verstehen, beobachtete ich
aufmerksam, wer die großleibige Frau besuchte. Ich kann
mir gut Gesichter merken, Stimmen sogar noch besser, und
durch die Mauern ihres Häuschens konnte man eine Menge
hören. Früher oder später kam jeder gesunde und kräftige
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Mann des Dorfes zu ihr, wie auch ein Großteil der nicht so
Kräftigen und Gesunden. Sie machte keine Unterschiede,
sondern hieß sie alle mit einem ungezwungenen Lächeln und
bereiter Hand willkommen. Und, wie ich schon sagte, auch
die Frauen kamen, die Körbe voll frisch gepflückter Äpfel
und frisch gebackener Brote. Sie kamen weniger häufig, aber
ihr Bedürfnis erschien mir nicht minder groß. Nicht Lust zog
sie her, sondern der Wunsch nach Doras Gegenwart. Denn
mit ihrer Anmut, ihrer Großzügigkeit und ihrem Mitgefühl
veränderte sie uns. Die schlichte Tatsache, dass sie uns aus-
erwählt hatte, erfüllte uns mit Stolz.

Aus diesem Grund hat uns ihr Tod auch solch einen Schlag
versetzt. Selbst meine Mutter war erschüttert. Vielleicht vor
allem meine Mutter, denn wenn sie überhaupt so etwas wie
eine Freundin hatte, dann war es Dora. Gestern, während
der Beerdigung, stolperte meine Mutter über ein paar Steine
und wäre fast gestürzt. Plötzlich fiel sie vornüber, hielt sich
Hilfe suchend an meinem Arm fest, und für eine kurze Zeit
lang wurde ich an den Augenblick erinnert, in dem wir Dora
zum ersten Mal begegnet waren. Wieder packte meine Mut-
ter mich so fest, dass ich beinahe aufgeschrien hätte, obwohl
ihr das gar nicht bewusst zu sein schien. Aber diesmal war
niemand da, der ihr über die Wut hinweghalf, oder den Ver-
lust. Den ganzen Weg bis zum Grab hielt Mutter meinen Arm
so fest, dass ich davon Blutergüsse bekam, aber auch das
machte Dora nicht wieder lebendig.

Nach dem Begräbnis begleitete ich meine Mutter nach
Hause und brachte sie zu Bett. Die letzten Monate waren
nicht spurlos an ihr vorübergegangen, eine Entwicklung, die
durch die Geschehnisse der letzten Tage nur noch beschleu-
nigt worden war. Ich wärmte etwas Brühe auf, aber sie wei-
gerte sich zu essen und sank keuchend auf ihr Bett. Dem Tod
ist meine Mutter schon unzählige Male begegnet (in man-



chen Jahren gibt es mehr Tot- als Lebendgeburten), aber sie
hat immer darauf geachtet, sich davon nicht berühren zu las-
sen. Gestern schien es, als würden all diese Todesfälle sie
endlich einholen und als könnte sie ihre Bürde nicht eine Se-
kunde länger tragen. Ich entzündete ein Feuer und setzte
mich davor, bis ich dachte, sie sei eingeschlafen. Doch ganz
sicher war ich mir nicht, als ich ging, denn sie hatte das Ge-
sicht der Wand zugewandt.

Dann machte ich mich auf den Weg zu Long Boy. Als ich
Doras Cottage erreichte, fand ich ihn, in Decken eingewi-
ckelt, zusammengekauert vor dem Kamin. Die Augen, groß
und rund wie die der Mutter, waren vom Weinen verschwol-
len, und das Haar stand ihm wirr ab. In der Hand hielt er ein
Stück Brot, und auf dem Tisch waren weitere Brotlaibe von
verschiedenen Formen und Größen aufgestapelt, zusammen
mit Tellern voll Fleisch, Gaben der Dorffrauen. Sein Appetit
war sagenhaft. Seine Mutter hatte oft gescherzt, er sei das
einzige männliche Wesen im Dorf, dessen Hunger sie nicht
stillen könne. Er biss große Stücke von dem Brot ab, kaute
rhythmisch, abwesend, die Augen unverwandt aufs Feuer ge-
richtet. Der Akt des Essens schien ihn zu beruhigen.

Zu meinem Erstaunen war er allein, und ich fragte mich,
was aus den vier Männern geworden war, die ihn heimgetra-
gen hatten? Und den anderen, die ihm das Essen gebracht
hatten? Wo waren sie, nun, da Dora tot war? Mit Dora wa-
ren auch sie verschwunden, denn anscheinend war ihnen sei-
ne Gegenwart so unangenehm, wie sie der Doras bedurft hat-
ten. Er war ein merkwürdiges Kind, anders als andere Kin-
der, das wie aus dem Boden gewachsen plötzlich vor einem
stand und genauso plötzlich wieder verschwand. Er sprach
selten, und wenn er es tat, dann, um eine Frage zu stellen, oft
eine alarmierende. Bei meinem Eintreten sah er einen Au-
genblick auf und wandte sich dann wieder dem Feuer zu. Er
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war daran gewöhnt, dass Außenstehende sein Zuhause be-
traten. Ich legte meine Sachen zu den anderen auf dem Tisch:
ein paar hart gekochte Eier, eine Schinkenhaxe, ein Stück
Butter. Ich zog den einzigen anderen Stuhl heran und setzte
mich neben ihn. Er biss wieder ein riesiges Stück Brot ab,
sein Kiefer mahlte, und seine Kehle schwoll beim Schlucken
an. Ich saß mehrere Minuten bei ihm, und als er das Brot auf-
gegessen hatte, blickte er auf seine leeren Hände hinab.

»Johann.« Ich beugte mich vor. Er reagierte nicht, also war-
tete ich einen Augenblick und versuchte es dann erneut.
»Long Boy!« Er sah mich an, zwinkerte und rieb sich das Ge-
sicht, dann schweifte sein Blick zu dem Essen auf dem Tisch.

»Was wirst du tun?«
Er griff nach einem weiteren Stück Brot.
»Wirst du hier bleiben? Ganz allein?«
»Wer wird bei mir bleiben?«, fragte er. Ich sah ihn einen

Augenblick an und schüttelte dann den Kopf.
»Keiner«, erwiderte ich. »Aber du könntest woandershin

gehen. Du könntest dir Arbeit suchen. Du bist fast erwach-
sen.« Es war zu lächerlich: Er war fast doppelt so groß wie
ich.

Er schüttelte den Kopf und biss erneut von seinem Brot ab.
Einige Minuten schwiegen wir. Er aß weiter, und erst als er
das Brot ganz gegessen hatte, drehte er sich mit verwunder-
tem Blick zu mir.

»Warum ist sie gestürzt?«
Ich sah ihn an und zögerte. Ja, warum bloß, bei all ihrer

Stärke, ihrem Charme und ihrem Mut, warum sollte sie dem
Tod so leicht erlegen sein? Ich schloss die Augen, und sofort
erschien sie, schüttelte ihre nussbraune Löwenmähne. Als
ich die Augen wieder öffnete, starrte Long Boy mich an, war-
tend, mit offenem Mund.

»Ich weiß nicht«, war alles, was ich sagte.



KAPITEL 2

Ich blieb bei ihm, bis er, wie eine Katze eingerollt, vor dem
Feuer einschlief. Dann machte ich mich auf den Rückweg
zum Großen Haus, wobei ich das ganze Dorf mit seinen he-
runtergekommenen Bauernkaten durchqueren musste. Das
Große Haus steht auf einem kleinen Hügel abseits des Dor-
fes. Sein Grund ist sauber durch eine niedrige Steinmauer ab-
gegrenzt, auf die ich mich als Kind immer rittlings gesetzt
habe, um die imposante Fassade nach Lebenszeichen im
Hausinneren abzusuchen. Hinter dem Haus schwingen sich
regelmäßig angelegte Gärten anmutig zu einer sumpfigen
Wiese hinab und enden bei einem kleinen Bach, der im Früh-
ling oft über seine Ufer tritt. Rechts vom Haus befinden sich
die Nebengebäude, einschließlich einer kleinen Steinkapel-
le, die in den Hügel hineingebaut ist. Links davon ein Obst-
garten mit Apfel- und Birnbäumen und Holunderbüschen.

Das Große Haus übt grundsätzlich eine beruhigende Wir-
kung auf mich aus. Schon immer habe ich beim Betreten das
Gefühl gehabt, als könne ich an der Tür alles hinter mir las-
sen, mich mit den Hüten und Schals an einen Haken hängen,
und mich drinnen hinter den Masken anderer verstecken.
Eine nützliche Zuflucht. Hier verdiene ich auch meinen Le-
bensunterhalt, und hier wohne ich. Das Haus meiner Mutter
habe ich vor fünf Jahren verlassen, als klar wurde, dass wir
nicht länger unter einem Dach leben konnten.

Eigentlich hatte ich im Großen Haus in der Küche beim
Brotbacken und Gemüseschrubben helfen sollen. Meine
Herrin fand jedoch Gefallen an mir, und binnen kurzer Zeit
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wurde ich Kammerzofe, schlief auf einem Behelfsbett vor ih-
ren Gemächern und hastete in der Nacht umher, um ihre
zahlreichen nächtlichen Launen zu befriedigen. Sie war es
auch, die mir das Lesen und Schreiben beibrachte, denn mei-
ne Mutter, die ja selbst kaum mit ihrem Namen unterschrei-
ben kann, war dazu nicht im Stande. Neben dem Bibelstudi-
um erhielt ich in den ersten Jahren täglich Unterricht: Nun
bin ich es, die meiner Herrin vorliest, denn sie ist schon hin-
fällig und ihr Augenlicht lässt nach. Eine Weile unterrichte-
te sie auch noch zwei andere Mädchen, meinen Ersatz in der
Küche und das Wäschemädchen, doch beide hatten eine
schlechte Auffassungsgabe und wurden schließlich der Kö-
chin, Cook genannt, unterstellt. Wir beide, Cook und ich,
sind, abgesehen von meiner Herrin, die einzigen Frauen im
Haus. Abgesehen von Josiah, dem Butler meines Herrn, kom-
men und gehen die männlichen Bediensteten, denn, bedingt
durch die geringe Größe des Anwesens, gibt es hier kaum
Aufstiegsmöglichkeiten, und so versuchen die meisten ihr
Glück anderswo. Im Ganzen zählen wir zwölf oder dreizehn.
Unser Mahl nehmen wir zusammen in der Großen Halle ein,
während unser Herr und unsere Herrin, seine Mutter, im an-
grenzenden Raum speisen.

Zunächst war es ungewohnt für mich, mit so vielen an ei-
nem Tisch zu sitzen. Zuvor waren es immer nur meine Mut-
ter und ich gewesen, mit unserem Schweigen als einziger Ge-
sellschaft. Am Anfang empfand ich das derbe Gerede der
Männer und das Tischgeplänkel der Mädchen als beängsti-
gend. Ich bekam kaum etwas herunter, und mein Gewicht
schrumpfte auf das eines Stalljungen. Schließlich überwand
ich meine Hemmungen und lernte, meine Meinung kundzu-
tun, wenngleich die derben Zoten und Frotzeleien nach wie
vor nicht nach meinem Geschmack sind. Ich nehme an, in
dieser Hinsicht bin ich die Tochter meiner Mutter, denn für



einen geistreichen Schlagabtausch hat sie weder Zeit noch
Talent. Ihre Worte sind voller Wahrheit, aber ohne jegliche
Eleganz und Feinheit; und eben die versucht meine Herrin in
mir zu kultivieren. Vielleicht bin ich die Tochter, die sie nie
hatte, obgleich ich für sie nie Zuneigung empfunden habe,
nur Loyalität. Dafür werde ich allerdings reichlich belohnt.
Mittlerweile habe ich unter dem Dach meine eigene Schlaf-
kammer. Nicht groß, aber ganz für mich, mit einem kleinen
Fenster unter der Dachschräge. Darin befindet sich eine rich-
tige Matratze mit gebleichten Leinenlaken und ein Kissen. In
einer roh gezimmerten Truhe bewahre ich meine wenigen
Habseligkeiten auf, die meisten davon Geschenke meiner
Herrin. Alljährlich schenkt sie mir zu Weihnachten irgend-
ein Tuch, aus dem ich mir ein Kleid oder einen Umhang nähe.
Im ersten Jahr schnitt ich es sorgfältig zu, damit noch etwas
für eine Haube für meine Mutter übrig blieb. Als ich sie ihr
gab, schürzte sie die Lippen und bedankte sich, aber ich habe
sie sie nie tragen sehen.

Was ich am Großen Haus über alles schätze, das sind die
Fenster. Ich liebe es, wenn das Sonnenlicht durch das bleige-
fasste Glas fällt und auf dem Boden Muster bildet, die, einer
Laune gleich, augenblicklich wieder verschwinden. Ehe ich
ins Große Haus kam, lebte ich in fast völliger Dunkelheit. Im
Haus meiner Mutter gab es nur ein Fenster, den Elementen
preisgegeben und nach Norden gerichtet. Sonne kam dort
keine herein, und im Haus war es infolgedessen immer kalt.
Wir lebten in einem Raum und teilten uns ein großes Bett,
das gegen den Luftzug rundherum mit Vorhängen versehen
war. Das Cottage war eines von mehreren, die von meinem
Herrn vermietet wurden. Wir waren die Einzigen, die keine
Landwirtschaft betrieben. Trotzdem hing unser Schicksal
mehr oder weniger von der Ernte ab; in Hungerjahren wur-
den weniger Kinder geboren, und für die Bezahlung meiner
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Mutter war kaum Geld da. Aber in Zeiten des Überflusses
ging es uns gut. Der Ruf meiner Mutter reichte weit über das
Dorf hinaus. Sie reiste häufig in Nachbarorte und nahm sich
auch einmal einer Frau königlichen Geblüts an, die unter-
wegs nach London war. Das Kind kam zu früh auf die Welt
und starb, aber dennoch wurde meine Mutter mit mehr Gold-
münzen belohnt, als sie je gesehen hatte, da sie rasch gehan-
delt und das Leben der Mutter gerettet hatte.

Als ich im Großen Haus einzog, war ich vierzehn. Ich war
klein für mein Alter und hatte noch nicht den Körper einer
Frau. Cook warf einen Blick auf mich und fragte dann la-
chend, was sie mit einem halben Hemd wie mir anfangen sol-
le! Doch arbeitete ich mehr als die anderen und hielt den
Mund, und schon bald hatte ich mir bei den anderen Achtung
verschafft. Klein zu sein hat so manchen Vorteil: Ich bewege
mich freier im Haus als die anderen und bin infolgedessen in
ihre Geheimnisse eingeweiht. Es ist ein großes Haus, das vom
Großvater meines Herrn im Gepräge seiner Zeit erbaut wor-
den ist, von den beiden nachfolgenden Generationen jedoch
mit Anbauten versehen wurde. Das Ergebnis ist ein Misch-
masch von verschiedenen Stilen. So hat der Vater meines
Herrn einen Nord- und einen Westflügel hinzugefügt, mit
Wirtschaftsräumen und Bedienstetenunterkünften im ersten
und einem luxuriösen Gästegemach in letzterem, das selbst
den Ansprüchen eines Adeligen gerecht würde. Mein eigener
Herr hat im Osten einen sechseckigen Turm bauen lassen, in
dessen Erdgeschoss eine Bibliothek eingerichtet wurde. Eine
Wendeltreppe führt den Giebelturm hinauf. Ganz oben be-
findet sich eine Aussichtsplattform, von der nur er Gebrauch
macht. Das Gesamtbild leidet unter diesem Turm, da er von
den Proportionen her in einem Missverhältnis zum Rest
steht. Mein Herr selbst ist missgebildet, sein Rückgrat ist
durch einen Geburtsfehler hakenförmig gekrümmt, und mir



kam es schon oft so vor, als habe er den Turm nach seinem
Abbild erbauen lassen, um sich dort wohler zu fühlen. Denn
er bewegt sich nur ungern unter seinesgleichen und traut sich
nur selten vom eigenen Grund und Boden fort.

Er ist das genaue Gegenteil seiner Mutter, meiner Herrin,
die sich trotz ihres Alters und ihrer angeschlagenen Gesund-
heit nach der Gesellschaft anderer sehnt. Ihr Mann starb
schon, als ich noch ein Kind war, und seitdem kämpft sie da-
rum, ihren Platz in dem bisschen an Gesellschaft zu behaup-
ten, das unsere Grafschaft bietet. Sie erfreut sich an Unter-
haltungen aller Art und folgt den Moden des Londoner Ho-
fes so gut sie kann, was angesichts ihres Alters und ihres ab-
geschiedenen Wohnsitzes lächerlich ist. In den benachbarten
Pfarreien leben vereinzelt ein paar Mitglieder des niederen
Adels, mit denen sie gesellschaftlich verkehrt. Ansonsten
umgibt sie sich mit Ärzten und Bediensteten und schafft sich
so die eigenen Zerstreuungen. Bezüglich ihrer Erscheinung
und ihrer Bekleidung ist sie peinlich genau, und in den ver-
gangenen Jahren bestand meine Hauptaufgabe darin, ihr in
diesen Dingen zur Hand zu gehen. Das heißt, wenn sie nicht
krank im Bett liegt, was sie gewöhnlich tut, wenn es keine an-
deren Ablenkungen gibt. Zu diesen Zeiten werde ich mit dem
häufigen Auftragen verschiedenartiger Salben in Trab gehal-
ten und mit Bibellesungen, die ihrer Meinung nach der Ge-
sundheit zuträglich sind. Alles in allem ist die Arbeit verhält-
nismäßig leicht und ruft daher im Haus bisweilen Eifersucht
hervor, wenngleich ich bezweifle, dass die anderen mit den
ständigen Ratschlägen und Belehrungen so ohne weiteres zu-
rechtkämen. Aber ich habe damit umzugehen gelernt und die
Fähigkeit entwickelt, zu lauschen, ohne zuzuhören, und wäh-
rend des Vorlesens meinen eigenen Gedanken nachzuhän-
gen.
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Diesen Morgen hat sie beschlossen, krank zu sein, sich zu
Bett gelegt und mich aufgefordert, nach dem Arzt zu schi-
cken. Er lebt einige Meilen entfernt, und nachdem ich einen
Stallgehilfen losgeschickt habe, ihn zu holen, kehre ich in ihr
Schlafgemach zurück. Bei meinem Betreten döst sie auf ih-
rem Bett, und wie bei meiner Mutter kommt es mir so vor,
als sei sie unversehens gealtert. Wie die Königin trägt sie in
der Öffentlichkeit eine Perücke, und ohne diese wirkt ihr
Kopf zu klein; das silberne Haar ist so dünn, dass überall die
Kopfhaut durchschimmert. Der jahrelange Gebrauch von
Schminke hat ihre Haut verwüstet, und wenn sie sie nicht un-
ter Puder verbirgt, wirkt sie rau und gerötet. Dadurch, dass
ihr schon zahlreiche Zähne fehlen, ist ihr Mund eingefallen,
vor allem im Schlaf, und die Haut hängt am Hals in großen
Falten. Als ich in das Zimmer komme, öffnet sie eine Sekun-
de die Augen, dann schließt sie sie seufzend wieder. Ich set-
ze mich neben ihrem Fenster an meinen Lieblingsplatz und
nehme meine Stickerei auf. Selbst im Schlaf hat sie mich gern
um sich, und ich verbringe viele Stunden am Fenster, meine
Nadeln und Träumereien als Gesellschaft. Bei solchen Gele-
genheiten werde ich oft unruhig, doch heute ist es mir egal,
denn in Gedanken bin ich wieder einmal bei Long Boy.

Nun kommt es mir seltsam vor, dass nur er Fragen zum Tod
seiner Mutter gestellt hat. Die großleibige Frau war von ei-
nem Bauern entdeckt worden, dem ein Schaf aus dem Pferch
entwichen war. Er hatte auch als Erster versucht, ihren ge-
frorenen Leichnam aus dem Eis zu befreien. Als er es nicht
schaffte, war er ins Dorf zurückgekehrt, und eine Gruppe
Freisassen hatte sich an den Unfallort begeben. Sie brauch-
ten eine Zeit, um sie heimzuschaffen. Schließlich zogen sie
sie auf einem Schlitten über die vereisten Felder. Sie bahrten
sie in ihrem Cottage auf, und hinterher schnappte ich zufäl-
lig auf, wie jemand sagte, bei ihrem Anblick wäre Long Boy



vor Entsetzen förmlich erstarrt. Meine Mutter half dabei, den
Leichnam für die Beerdigung herzurichten. Danach erzählte
sie, dass Doras Hinterkopf durch einen scharfen Stein ge-
spalten worden sei und sie dabei alles Blut verloren habe. In
den wenigen Tagen bis zu ihrem Begräbnis war ihr Haus
Schauplatz großer Trauer. Jeder aus der Pfarrei kam, um ihr
die letzte Ehre zu erweisen, und auch aus den Nachbardör-
fern und -städten kamen viele herbei. Während ich dort war,
kam der Arzt meiner Herrin, und ich sah zu, wie er die Kopf-
wunde untersuchte. Er zog Doras Augenlider hoch und be-
sah sich ihre Pupillen, dann strich er locker über ihre Glied-
maßen und ihren Bauch, eine Geste, die auf mich teils for-
schend, teils zärtlich wirkte. Schließlich nahm er ihre Hän-
de, untersuchte ihre Handflächen und hielt dabei ihre Finger
einen Augenblick zärtlich in den seinen. Dann legte er sie
wieder nieder und wandte sich zur Tür. Ich wollte ihn abfan-
gen, aber ehe ich noch ein Wort sagen konnte, war er schon
verschwunden.

Meine Herrin bewegt sich und stützt sich auf einen Ellbogen,
beginnt zu husten. Ich eile zu ihr und halte sie. Ihre Schul-
terknochen wirken wie Vogelknochen, die unter zu großem
Druck brechen könnten. Der Husten erschüttert ihre zer-
brechliche Gestalt, ein trockenes, rasselndes Geräusch, das
die Stille im Raum zerreißt. Als der Hustenanfall vorbei ist,
verharrt sie gebeugt, der Atem ein Pfeifen, und ich starre auf
den apfelsinengroßen kahlen Fleck auf ihrem Kopf, wie ihn
auch Babys haben. Schließlich schluckt sie und hebt den
Kopf, fixiert mich mit ihren wässrigen grauen Augen.

»Dieser verflixte Husten richtet mich noch zugrunde«, sag-
te sie.

»Nein, Ma’am«, erwidere ich. Ich reiche ihr einen Becher
Ale, den sie mit einem Nicken entgegennimmt. Sie mag es
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warm und trinkt davon den ganzen Tag überreichlich. Sie
schlürft den halben Becher leer und gibt ihn mir wieder.

»Wo ist Lucius?«, will sie wissen.
»Unterwegs, Ma’am.«
»Er sollte näher wohnen! Was, wenn ich einmal einen

Schlaganfall habe?«
»Dafür wohnt Mylord Carrington nicht weit entfernt.«
»Trotzdem würde ich sterben«, bemerkt sie schniefend.

»Ein Kadaver, der einen anderen behandelt.« Letzteres ist
eine Untertreibung: Ihr anderer Arzt, Carrington, ist so be-
jahrt, dass er nur noch mit der Hilfe eines Dieners laufen
kann. Das letzte Mal, als er sie behandelte, verließen ihn bei
der Untersuchung die Kräfte, und er musste aus dem Raum
getragen werden.

Ich kehre zu meinem Platz am Fenster zurück, nehme Na-
del und Faden wieder auf. Ihr Blick schweift an mir vorbei
zum Fenster. Der Himmel ist grau, und dicker Frost bedeckt
die Stoppelfelder. Bislang war der Winter ungewöhnlich hart,
so wie die, an die ich mich aus meiner Kindheit erinnere. Mei-
ne Herrin erschauert und zieht den Morgenmantel fester um
ihre Schultern, dann lässt sie sich zurück in die Kissen fal-
len.

»Sie muss binnen einer Stunde gefroren sein«, sagt sie. Es
dauert einen Augenblick, bis ich begreife, dass sie von Dora
spricht. »Zumindest ihr zuliebe hoffe ich, dass sie bereits tot
war«, fährt sie in nicht ganz gleichgültigem Ton fort. Nicht
zum ersten Mal bemerke ich ihre Missbilligung.

»Es heißt, sie sei nach dem Sturz auf der Stelle tot gewe-
sen«, erwidere ich. Meine Herrin zieht die Augenbrauen
hoch.

»Vielleicht«, bemerkt sie viel sagend. »Vielleicht lag es ja
doch am Sturz.«

Etwas an ihrem Tonfall lässt mich aufhorchen. Ich hebe



den Blick und sehe, dass sie an einem Faden an ihrer Bettwä-
sche zupft. Ich runzle die Stirn, zögere einen Augenblick.

»Dadurch wurde ihr Schädel zertrümmert«, erkläre ich.
»Lucius hat sie untersucht.«

»Viele, viele Male, denke ich, im Lauf eines Lebens«, fügt
sie ein wenig zu beiläufig hinzu. Zum ersten Mal fällt mir
auf, dass Alter und Eifersucht sich nicht ausschließen. Da
ich an keine Antwort denken kann, die nicht leicht respekt-
los klänge, sehe ich sie nicht an. Eine Weile sitzen wir so da,
und nur meine Nadelarbeit unterbricht die Stille.

»Es fällt einem schwer zu glauben, dass sie tot ist«, sagt sie
schließlich. Ich hebe den Kopf, und sie sieht mit starrer Mie-
ne an mir vorbei zum grauen Himmel. Bedächtig wendet sie
sich mir zu und blinzelt.

Unfähig zu antworten starre ich sie an.

Aufgehalten durch die Straßen, die diesen Winter kaum be-
fahrbar sind, trifft Lucius erst eine Stunde darauf ein. Ge-
schäftig kommt er mit seinem Instrumentenkoffer herein und
räuspert sich wichtigtuerisch. Meine Herrin scheint seine Af-
fektiertheit nicht wahrzunehmen. Sofern so etwas in dem Al-
ter noch möglich ist, wird sie in seiner Gegenwart tatsäch-
lich kokett. Es fällt mir schwer, den Grund dafür zu verste-
hen. Obgleich fülliger und robuster, ist Lucius kaum jünger
als sie. Er sieht zwar nicht gut aus, aber ich nehme an, sein
Gebaren ist beeindruckend. Sein größter Vorzug ist sein
Haar, das, obwohl grau, dicht ist und gänzlich seines. An win-
digen Tagen macht es sich selbstständig, und ich habe schon
oft mitbekommen, wie er es vor dem Gemach meiner Herrin
zu bändigen versucht hat. Doch hat er kleine Schweinsäug-
lein und seine Nase neigt zur Röte. Zudem hat er ein fliehen-
des Kinn, was er durch einen dünnen Ziegenbart und eine
übergroße Halskrause zu kaschieren sucht.
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