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Fiir Eric, Quentin und Léo,
Jiir meine Eltern,
fiir Loic, Patou, Mizou und meine ganze »Sippe«.






Die Verzweiflung ist die einzige unverzethliche Siinde.
Marcel Achard

Fede Trdne birgt etne Hoffnung.

Simone de Beauvoir






VORWORT

Am 9. November 1999 zeigte Laectitia Bohn-Derrien im Alter
von dreiunddreiflig Jahren die ersten Symptome eines Schlag-
anfalls. Solche Insulte treten meist bei Alteren auf, doch auch
junge Menschen kdnnen davon betroffen sein.

Als Laetitia ins Krankenhaus gebracht wurde, war ihre Mo-
torik stark eingeschrénkt, sie brauchte stindige und umfassende
Betreuung. Im Lauf der ersten Tage verschlechterte sich ihr Zu-
stand. Am Ende war sie am ganzen Korper gelahmt —jedoch bei
Bewusstsein —, und wir mussten sie kiinstlich beatmen, um sie
am Leben zu erhalten. Sie verstdndigte sich mittels der Lider —
ein Zwinkern fiir Nein, kein Zwinkern fiir Ja. Sie litt am Locked-
in-Syndrom, der schwersten Form eines Hirnschlags.

Der Insult hatte den Hirnstamm angegriffen, die Schidigung
wurde durch eine vollstindige Verstopfung der Basilarisarterie
hervorgerufen, der Hauptader fiir die Versorgung des Hirn-
stamms und der angrenzenden Teile des Gehirns. Trotz ein-
gehender Untersuchungen konnte die Ursache des Arterien-
verschlusses nie zweifelsfrei festgestellt werden. In etwa flinf-
undzwanzig Prozent der Fille konnen die genauen Griinde fiir
zerebrale Insulte bei jungen Menschen nicht nachvollzogen wer-
den.

Die meisten Patienten, die wie Laetitia Bohn-Derrien vom
Locked-in-Syndrom befallen werden, tiberleben den Insult
nicht. Ware die Gehirnschidigung nur ein klein wenig schlim-
mer gewesen, hitte Laetitia mit an Sicherheit grenzender Wahr-



scheinlichkeit nicht tiberlebt. Eine Heilung verdankt sie sicher-
lich der qualitativ hoch stehenden Pflege, die ihr zuteil wurde,
doch mehr noch als alles andere ist die Besserung von Laetitias
Zustand ein Beweis fiir ihre eigene Entschlossenheit und Cha-
rakterstirke.

Mit fiinf Jahren Abstand wiirde ich gern ein paar Uberlegun-
gen zu gewissen Aspekten vaskuldrer zerebraler Insulte anstel-
len. Die Mediziner sind stets bemiiht, iiber die Symptome auf-
zukldren: plotzliche Starre der Gesichtsmuskulatur, Taubheit
eines Arms oder eines Beins, besonders auf nur einer Korper-
seite; plotzliche Verwirrtheit, Artikulations- oder Verstdndnis-
schwierigkeiten; plotzliche Sehprobleme auf einem Auge oder
beiden Augen, plotzliche Bewegungsbehinderungen, Schwin-
del, Gleichgewichtsverlust oder Verlust der motorischen Koor-
dination und gleich darauf heftige, unerklarliche Kopfschmer-
zen. Ganz besonders wichtig ist es, bei Auftreten der Symptome
unverziiglich medizinische Hilfe zu rufen, um die Uberlebens-
und Heilungschancen des Patienten zu erhéhen. Wenn die Er-
krankten in den ersten Stunden nach Erscheinen der Symptome
in die Klinik gebracht werden, konnen sie verschiedenen Ein-
griffen unterzogen werden, um die Basilarisarterie wieder zu
offnen und den Blutfluss ins Gehirn zu reaktivieren. Solche Ein-
griffe sind nicht ohne Risiko, doch sie kénnen die erneute
Durchblutung der kritischen Gehirnzonen ermoglichen, die
Heilung der geschidigten Stellen einleiten und jene Bereiche,
die noch nicht betroffen sind, vor weiteren Ldsionen schiitzen.

Bei der Erforschung von Eingriffen, die dazu beitragen, einen
Insult zu verhindern oder die Schidigungen moglichst gering zu
halten, stehen wir noch am Anfang. Patienten wie Laetitia Bohn-
Derrien regen uns zu eingehenderen Studien an.

Neben der ausgezeichneten medizinischen Pflege machten es
ihr »Gliicke, ihr Uberlebenswille sowie die Liebe und Unterstiit-
zung von Freunden und Familie moglich, weiterzukdmpfen und
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einer Heilung entgegenzusehen. Ich betrachte es als ein Privileg
und eine Ehre, dem Arzteteam angehort zu haben, das Laetitia
Bohn-Derrien versorgte.

Thre Geschichte wird allen Locked-in-Patienten Anregungen
geben, flir mich jedenfalls war sie eine Quelle der Inspiration.

Dr. Barney J. Stern
24. Januar 2005, Baltimore, Maryland, USA

(Barney Stern ist Chefarzt der Neurologie des Klinikums der

University of Maryland in Baltimore; er ist dort Leiter der klini-
schen Forschung tiber zerebrale Insulte.)
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EINLEITUNG

Ich habe nicht gezogert, als Laetitia mich bat, Aussagen von Be-
teiligten zu sammeln und ihre Gedanken in eine Form zu brin-
gen. Sie ist meine Freundin, da fillt es natiirlich leicht, Ja zu
sagen. Doch ganz abgesehen von unserer Freundschaft, dachte
ich an die vielen anderen Menschen, die in ihr Schweigen, in ihre
Lihmung eingeschlossen sind und kdmpfen — manchmal mit
dem Tod, oft gegen die Einsamkeit, gegen unzulidngliche Struk-
turen und die familidren, sozialen und finanziellen Folgen ihrer
Krankheit; ein stindiger Kampf, um das Leben wieder lebbar zu
machen. Vielleicht konnen Lactitias Erfahrungen dazu beitra-
gen, diesen Menschen neuen Mut zu machen.

Bevor ich mich an die Arbeit machte, wollte ich mehr tiber das
Locked-in-Syndrom erfahren, das so genannte LIS. Hinter die-
sem harmlos klingenden, kurzen Akronym verbirgt sich ein un-
vorstellbarer Leidensweg. Meine Kenntnisse tiber diese so sel-
tene und seltsame Erkrankung verdanke ich Jean-Dominique
Bauby, der mit dem linken Augenlid eine ergreifende Doku-
mentation seines Leidens diktiert hat. Am 9. Mérz 1997 verstarb
er kurz nach der Verodffentlichung seines Werks und der Freude
iiber den letzten Erfolg seines kurzen Lebens: Das Buch wurde
in achtundzwanzig Sprachen iibersetzt.!

Als ich den Begriff »LLocked-in-Syndrom« in die Internet-
Suchmaschinen eingab, war ich verblifft — Hunderte, Tau-
sende von Seiten — siebentausend Sites —, Links nach Ber-
lin, Seoul, Harvard; Tagebiicher, medizinische Abhandlungen,
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Chat-Rooms fiir verzweifelte Angehorige, Hilferufe. Ganz be-
sonders herausstreichen mdochte ich an dieser Stelle das Inte-
resse der Deutschen an diesem Thema und das Engagement
von Karl-Heinz Pantke, dem Vorsitzenden des Fordervereins
LIS e V.

Dennoch gibt es keine genaue Zahl iiber die Eingeschlosse-
nen; in Frankreich diirften es zwischen vier- und flinfhundert
sein, auf der ganzen Welt etwa viertausend. Der belgische Neu-
rologe Steven Laureys erklirt die fehlende Statistik damit, dass
das LIS auf Grund von Fehldiagnosen oft nicht registriert wird.
Viele Arzte halten LIS-Patienten fiir Komatdse, die nicht mer-
ken, was um sie herum vorgeht, dabei sind ihre geistigen Fahig-
keiten intakt, und sie kdnnen es beweisen, wenn man mittels
ihrer Lider mit ihnen kommuniziert. Etliche Patienten werden
ihrem Schicksal tiberlassen, sobald sie schwere Infekte bekom-
men. Mit der Zustimmung der Angehdrigen, die nicht wissen,
dass ein LIS-Patient gegen den Tod ankdmpfen kann, weigern
sich die Fachirzte, eine Behandlung fortzusetzen.

Seit Baubys Bericht erschienen ist, hat sich die Situation ver-
bessert. Er hat die Verzweiflung eines Menschen beschrieben,
der mit anhdren muss, wie sein Arzt behauptet, der Lidschlag sei
lediglich ein unbewusster Reflex; Bauby hat dazu beigetragen,
den stummen Geldihmten eine angemessenere Betreuung zu-
kommen zu lassen.

Bauby hat auch maf3geblich die Griindung eines Verbandes
angeregt, der iiber das Syndrom aufkldren will und den Er-
krankten sowie deren Angehorigen wichtige Hilfestellungen
gibt.? Bei der Jahresversammlung im April 2005 durfte ich erle-
ben, wie wichtig dieser Verband ist: Nun war nicht mehr nur
alles Papier — so realitidtsgetreu dargestellt wie auch immer —, das
war die Wirklichkeit.

Ich habe Christelle getroffen, einundreiflig Jahre; wenn sie
einen Hustenanfall bekommt, kann sie ohne Hilfe nicht einmal
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den Kopf heben, dennoch sucht sie nach einer Moglichkeit, sich
zu behelfen, und nach einer Wohngelegenheit, um ihre Eltern zu
entlasten. Ich habe Annick gesehen, sie wird mit einer Sonde er-
néhrt, kann vier Finger und ein Lid bewegen und sie hat sich
keine Silbe der wissenschaftlichen Vortriage entgehen lassen. Ich
habe den Bericht einer Krankenschwester gehdort, die seit sie-
benundzwanzig Jahren ihren Mann pflegt, der am Locked-in-

Syndrom leidet. Ich war ergriffen von der Verzweiflung des

Herrn Gomez, der aus Luxemburg gekommen war, wo sein

Vater, der einzige LIS-Patient des Landes, in der Geriatrie un-

tergebracht ist; seine Familie verfligt nicht iiber die notigen

Mittel fiir eine hausliche Pflege. Ich habe Dominique Toussaint

getroffen, der, halb im Liegen, die Podiumsdiskussion moderiert

und die Teilnehmer mitgerissen hat.

Im Kontakt mit diesen bemerkenswerten Menschen habe ich
besser begriffen, wieso Laetitia in den USA »der Fall« genannt
wurde — ein Fall, welil sie nach einer schweren beidseitigen Pri-
madrlédsion des Hirnstamms ihre Autonomie wiedererlangt hat;
der Insult war so massiv gewesen, dass man ihr bei der Not-
aufnahme im Hospital noch achtundvierzig Stunden Lebenser-
wartung gab. Ausgehend von dieser Primisse musste man das
Mysterium ihres Uberlebens ergriinden. War es medizinisch er-
klarbar?

Frédéric Pellas vom Universititsklinikum Nimes hat eine ein-
gehende Studie dieses Phianomens durchgefiihrt; danach gibt es
drei Formen des LIS:

—»echter« kompletter Insult: Patienten mit einer schweren Pri-
madrlédsion des Hirnstamms, die in den ersten Monaten ledig-
lich die Lider bewegen kdnnen;

— inkompletter Insult: So »echt« wie die erste Form, doch die Be-
grenzung der Hirnstammlésion ermdoglicht eine partielle Hei-
lung eines Gehirnbereichs und/oder eines Gliedes;

— Pseudo-LIS: Der Insult findet beispielsweise in den Gehirn-
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hilften oder im Kleinhirn statt und 10st eine Sekundéirlédsion
des Hirnstamms aus.

Die »Echt-Inkompletten« konnen ihr Motorik wieder trainieren,
wenn sie eine intensive, multidisziplindre Rehabilitationsbe-
handlung bekommen. Die erzielten Fortschritte fiihren — bes-
tenfalls — zu einem Riickgang der Lihmung; Sprech- und
Schluckschwierigkeiten bestehen jedoch weiterhin. Laetitia hin-
gegen konnte dieses Stadium liberwinden und hat damit eine
auflergewohnliche Leistung vollbracht. Deshalb ist ihr Bericht
so ergreifend.

Um Laetitias Leidensweg besser zu rekonstruieren, flog ich in
die USA, wo sich der Schlaganfall ereignet hatte. Ich iibernach-
tete im selben Hotel, besuchte die Kliniken und die Intensivsta-
tion, wo Laetitia eingewiesen wurde, ich stand sogar an der THir
des Raums, der fast ihr Sterbezimmer geworden wire. Ich
sprach mit den Arzten und konnte Laectitias Akte einsehen.
Durch Zufall habe ich auch die erschreckenden Begleitum-
stinde ihrer Geschichte aufgedeckt.

Bei meiner Riickkehr war klar: Allein konnte Laetitia diese
Tragodie nicht zur Génze rekapitulieren — sei es, weil sie unter
Morphium gestanden und nicht alles mitbekommen hatte; sei
es, weil man ihr die Einzelheiten verschwiegen hatte, um sie zu
schiitzen. Wir beschlossen also, ihren Bericht durch Aussagen
zu stiitzen, deren Bedeutung Lactitia damals nicht kannte. Ich
denke zum Beispiel an das Eingreifen von Valérie Biousse, der
franzosischen Neurologin, die in den USA praktizierte; sie hat
das Locked-in-Syndrom diagnostiziert und Laetitia in die
Hinde von Barney Stern gegeben. Dieser gliickliche Zufall
macht die Reihe der schrecklichen Ereignisse, denen Laetitia vor
ihrer Einweisung ausgeliefert war, nur noch deutlicher. Durch
diese Zeugnisse konnen wir verhindern, dass Gesprache und
Situationen willkiirlich erinnert werden.
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Die Reise ins Reich der LIS-Patienten hat mich bestiirzt. In Be-
zug auf die Folgen ihrer Erkrankung sind sie erheblich benach-
teiligt. Nur die Hilfte von ihnen lebt zu Hause; es kostet viel
Geld, ein Haus oder eine Wohnung umzubauen, Personal anzu-
stellen, einen Elektrorollstuhl, einen Computer mit allen erfor-
derlichen Features, ein behindertengerechtes Auto, eine Hebe-
biihne etc. zu kaufen. Kein Hilfsfonds kann solche Investitionen
tibernehmen. Und so bleibt oft nur der Ausweg, den Patienten
in ein Heim einzuliefern, wo die Pflege solch schwerer Fille
moglich ist. Aber das ist ein aussichtsloses Unterfangen — jeder
kann bestitigen, wie schwierig es ist, ein Bett zu bekommen.
Doch vielleicht dndert sich das durch die kiirzlich erlassenen
Gesetze zur Gleichstellung von Behinderten in Frankreich.
Laetitias Bericht will das Pflegepersonal sensibilisieren, die
offentlichen Einrichtungen zum Handeln bewegen und die Fa-
milien der Patienten mobilisieren. Vor allem aber will Laetitia
den LIS-Patienten Hoffnung auf Heilung geben und ihnen Mut
machen, fiir eine zweite Chance, ein zweites Leben zu kimpfen.

Isabelle Horlans
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1. Kapitel

Ich habe ein wenig das Gefiihl fiir die Zeit verloren. Haben wir
Dienstag? Donnerstag? Aber was spielt das schon fiir eine
Rolle? Der Himmel ist so grau wie gestern. Im Dezember ist es
entweder hopp oder top — schwere Wolken, die euren L.ebens-
raum einengen, oder strahlendes Blau, das den Himmel hoch
macht und eure Bronchien befreit. Mein Lebensraum be-
schrinkt sich auf etwa zehn Quadratmeter mit einem Bett, gro-
f3en Geriten, die monoton piepsen, Waschbecken, Toilette und
Stihlen fiir die Besucher. Und meine Bronchien sind tot; das
heif3t nicht ganz, denn immerhin tun sie mir den Gefallen und
treten, angeregt von einem Sauerstoffschlauch, trdge in Aktion.
Diese unverzichtbaren Knorpelrdhren sind im Grunde genauso
schlapp wie mein restlicher Korper — ohne Unterstiitzung lduft
nichts. Ich bin das, was man landldufig »Gemiise« nennt — bis auf
drei nicht zu vernachlédssigende Details: Ich bin im Vollbesitz
meiner geistigen Kraft, ich spiire es, wenn ich beriihrt werde,
und ich habe entdeckt, dass meine Augenlider nicht nur zwei
Hiutchen sind, die die Augépfel schiitzen und auf die man bun-
ten Lidschatten auftragen kann.

Seit tiber einem Monat sind meine Lider richtige Freunde,
Verbiindete und Ubersetzer auf hohem Niveau. Meine langen
Wimpern ziehen sie in eine Auf-und-ab-Bewegung. Wenn ich ein
Beruhigungsmittel will, lasse ich sie offen. Wenn ich Nein sagen
will, genligt ein Zwinkern. Natiirlich ist es schwierig, auf diese
Weise jemanden zu beschimpfen. Wenn man mich schlecht be-
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handelt oder mir mit neuen Therapien auf den Wecker fallt, grollt
die Wut in mir. Im Inneren formuliere ich das Schimpfwort, das
ich gerne ausstofien wiirde — aber nichts zu machen; der Fluch
bleibt in meinen geldhmten Stimmbéndern stecken, gefangen
unter der Plastikhiille der Tracheakaniile in meinem Hals.

Meine Verzweiflung hinauszuheulen ist einfacher; in einem
Anfall von Giite haben meine Trinendriisen der Versuchung
durch die Dysarthrie nicht nachgegeben. Dysarthrie. Missto-
nende Silben, sie passen zu der Niedertracht des Wortes, das
sich auf eine Schidigung der Nervenzentren im Gehirn bezieht.
Im Klartext: Klappe zu, Affe tot. Ich bin Gemiise. Gemiise, das
weinen kann. Ich habe so viel geweint, dass ich schon dachte, die
Quelle miisse versiegen. Denn die Literatur ist voll von Lieben-
den und Witwen, die eines Morgens verwundert feststellen, dass
sie keine Trianen mehr haben. Ich hingegen frage mich, wohin
die unvergossenen Trinen am Ende stromen. Manchmal spiire
ich, wie sie in mir flie3en. Wohin? Konnten sic meine Lungen
iiberschwemmen?

Dennoch muss ich in meinem Panzer mitunter auch lachen
und vergesse, welche Hollenschmerzen mir die Apparaturen bei
der kleinsten Zuckung bereiten. So wollte mich meine Schwé-
gerin Patou einmal mit Heif3wachs epilieren. Schnell stellten wir
fest, dass ihr Talent zur Kosmetikerin eher bescheiden ist. Sie
riss nach allen Richtungen Haare aus, wedelte panisch und
prustend mit ihren klebrigen Fingern, um die Wachsstreifen ab-
zuschiitteln. Geschlagen, aber dennoch fest entschlossen, keine
struppigen Héirchen auf meinen gerdteten Waden zuriickzulas-
sen, rief sie Maman an. Den Horer zwischen Ohr und Schulter
geklemmt, beendete Patou ihre Arbeit laut Anweisung. Und da
entfuhr mir aus tiefstem Inneren ein unterdriicktes LLachen, das
sich in meine Augen stahl. Patou sah es und brach, fiir uns beide,
in schallendes Gelédchter aus. Mein Brustkorb wolbte und senkte
sich, und ich erstickte fast an diesem irren Schmerz.
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Patou ist an diesem Donnerstag (Dienstag, Freitag, Montag?)
bei mir. Ich weif3 noch nicht, dass mein Krankenblatt in knapp
einer Stunde das Datum so exakt wiedergeben wird wie eine
Rechnungsbilanz. Patou, die mit meinem Bruder Loic verheira-
tet ist, ist mir eine richtige Schwester geworden. Nach meinem
Riicktransport von Atlanta, wo sich der Vorfall ereignet hatte,
bot sie sich sofort an, die erste Wache im Lariboisiére-Hospital
zu uUbernehmen. Ich war ein Boot ohne Steuermann, ein drif-
tender Korper, und man durfte nicht zulassen, dass ich mich
den entfesselten Elementen allein stellen miisste. Oft vergleiche
ich den Beistand meiner Familie mit der Solidaritidt unter See-
leuten. Jeder weif3, dass man das Uberlebensnotwendige schaf-
fen kann, wenn man zusammenhélt und nicht unnétig herum-
debattiert. Patou spiirte, dass mein Mann und meine Eltern, die
sich in Amerika an meinem Bett abgewechselt hatten, erschopft
waren, und so tibernahm sie den Ausguck. Sie trennte sich von
ihren fiinf Monate alten Zwillingen; es sei kein Opfer gewesen,
hat sie gesagt — es sei einfach selbstverstdndlich.

Darum lduft sie nun jeden Tag durch das Labyrinth des Kran-
kenhauses bis an mein Bett. Sie redet fiir zwei, sie massiert mich,
stimuliert mich. Manchmal legt sie mir die Hand auf den Arm
oder auf den Schenkel, und wir schweigen. Wir lauschen den
Gerduschen der Rollwagen auf dem Korridor und versuchen,
das Glucksen und Zischen des Befeuchters zu liberhoren, der
meine Tracheakaniile und meine Laken mit lauwarmem Wasser
bespriiht — eine Hollenmaschine, die sich alle Augenblicke ein-
und ausschaltet. Damit mich das nicht zermiirbt, konzentriere
ich mich wie ein Yogi auf einen Punkt, zum Beispiel auf das Pla-
kat an der Wand, ein Aquarell, in dem Rot und Gelb dominie-
ren und das die Aufschrift »Galerie Laetitia« trigt, zusammen
mit Adresse und Datum der Ausstellung. Dieser Zufall ist ein
Omen. An schlechten Tagen sehe ich mich, Laetitia, als Stillle-
ben im weiflen Kittel den Blicken der Leute ausgesetzt. Und an
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besseren Tagen stelle ich mir vor, wie ich in einem rot-gelben
Kleid mit meinen S6hnen durch einen Saal des LLouvre schlen-
dere; Quentin und Léo rennen zum Ausgang und gleich weiter
zur Eisdiele.

Meine Sohne. Wenn ich an sie denke, und das tue ich ohne
Unterlass, zieht sich mein Herz zu einem harten, brennenden
Muskel zusammen. Ich ersticke fast vor Verzweiflung. Kann es
sein, dass ich sie nie wieder in meine Arme schlief3en, sie nie wie-
der kiissen kann? Ich weine und erinnere mich an den 9. No-
vember 1999 in Atlanta, an diese Arzte, die den Ernst der Lage
iiberhaupt nicht einschitzen konnten und meinten, ich leide
unter Migrine! Ich denke an die Panik, die sie schliefllich er-
griffen hat, an die vergeudeten Stunden, an den Zeitraum, der
ausgereicht hat, um eine blithende Frau von dreiunddreif3ig Jah-
ren in ein Stiick Gemiise zu verwandeln. In einen Kiirbiskopf.

Wir sind in eine wohlige Triagheit eingetaucht, als meine nette
Krankenschwester ins Zimmer kommt.

»Na, Maidels, alles klar? Wohin ist denn Ihr Mann ver-
schwunden?«

Sie spricht immer mit mir, obwohl sie weif3, dass ich nicht
antworten kann. So hilft sie mir, meine Wiirde zu wahren. Patou
sagt, Eric sei telefonieren gegangen. Heute ist er frither gekom-
men, normalerweise kommt er nach der Arbeit, dann Uiberste-
hen wir zusammen den Abend.

Die Krankenschwester ist resolut und frohlich, sie ist eine
meiner Lieblingsschwestern. Verriickt, dass man einige Leute
vom Pflegepersonal mag und andere nicht.

»In zwei Tagen gehen Sie nach Garches¢, erinnert sie uns.
»Wenn Sie einverstanden sind, machen wir einen kleinen Test.
Ich sage Thnen in groben Ziigen, was ich vorhabe: Ich ver-
schlief3e Thre Tracheakaniile, und Sie versuchen, etwas zu sagen.
Das wird erst einmal unangenehm sein, weil Sie das Gefiihl
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haben, keine Luft mehr zu bekommen. Zwinkern Sie, wenn es
Thnen zu viel wird. Sollen wir?«

Ich stimme zu, indem ich die Lider offen halte. Klingt wie ein
Kinderspiel, aber es ist duflerst anstrengend, denn auf einen
natirlichen Reflex hin will man ausfiihrlich antworten, auch
wenn sich die Ausdrucksfihigkeit auf zwei kleine Hautfalten be-
schriankt, die wundersamerweise beweglich sind.

Hilfe, ich ersticke! Die Krankenschwester hilt durch, ich
auch. Und plotzlich entfdhrt mir ein kehliger Ton, ein Laut aus
dem Jenseits. Kam er wirklich aus meinem Inneren?

»Ich spreeeche...«

Die Schwester verringert den Druck, ihre Augen sind weit,
ihre Arme schlagen wie Fliigel auf meinen Korper, sie faltet die
Hinde und dankt dem Herrn dort oben, der moglicherweise das
Wunder vollbracht hat. Sie jubiliert:

»Ha, wer sagt’s denn, Madame Bohn? Sie haben es geschafft!«

Der weif3e Kittel entschwindet im Tanz, dtherisch wie die Pri-
maballerina in Schwanensee. Generalalarm. Laectitia Bohn hat
gesprochen! Was hat sie gesagt? Ich spreche.

Und ich, ich lache, ich weine, ich wiirde gern schreien und das
Entschliipfen dieser beiden Worter feiern, wie man im Kreif3saal
den ersten Schrei des Neugeborenen willkommen heif3t. Sub-
jekt, Pradikat — nach zwei Monaten Stille. Kein Brummen, das
aus der Rohre kam, nein, eine Artikulation, wenn auch eine be-
scheidene. Ich habe nicht lange nachgedacht, ich habe einfach
gesagt: »Ich spreche.« Natiirlich bin ich stolz auf meinen Erfolg,
relativiere aber automatisch dessen Ausmaf3. Das Spiel ist noch
nicht gewonnen, ich spiire es.

Aber ich hitte mir niemals trdumen lassen, wie Recht ich da-
mit hatte, wie viel Zeit und Anstrengung es kostet, um meine
Stimmbiénder aus der Passivitit zu locken. Noch heute muss ich
mich zwingen, damit meine Stimmritze nicht triage wird.

Doch an jenem Tag feiern alle das Wunder.
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»Stell dir das vor, Titil«

Patou beugt sich iiber mich, streichelt mein Gesicht, auch
sie ist sprachlos, sie platzt vor Freude. Klar zum Gefecht. Nun
rennt auch sie aus dem Zimmer: Eric, wo bist du? Im Gang.
Patou stiirzt sich auf ihn.

»Titi sprichtl«

»Was redest du daz«

Auch mein Mann ist liberwiltigt. Er glaubt es nicht und ist
sich dennoch sicher, dass es stimmt. Er stiirzt herein, gefolgt von
einer bebenden Patou. Eric umarmt mich, driickt mich, seine
Augen strahlen wie Glithwiirmchen. Sofort benachrichtigt er
meine Mutter, meinen Vater, meinen Bruder, meine Tanten — die
ganze Sippe. Ich hore sie durch die Muschel des Telefons joh-
len wie die Indianer. Ich lache »aus vollem Hals«.

Frédéric, mein Krankengymnast, ein stimmiger und doch so
sanfter Mann, der jeden Morgen mit der einen Hand seine
Puppe mit den verrenkten Gliedern hochhebt und mit der an-
deren Hand die Bettpfanne hilt, Frédéric, meine Stiitze, erzdhlt
die freudige Nachricht gleich auf der neurologischen Station he-
rum. Er sieht mir in die Augen und sagt freiheraus, was er, der
Spezialist, der schon vieles gesehen hat, meint:

»Sie werden wieder gehen kénnen und Thre Kinder im Arm
halten.«
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