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Für Éric, Quentin und Léo,
für meine Eltern,

für Loïc, Patou, Mizou und meine ganze »Sippe«.
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Die Verzweiflung ist die einzige unverzeihliche Sünde.
Marcel Achard

Jede Träne birgt eine Hoffnung.
Simone de Beauvoir
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VORWORT

Am 9. November 1999 zeigte Laetitia Bohn-Derrien im Alter
von dreiunddreißig Jahren die ersten Symptome eines Schlag-
anfalls. Solche Insulte treten meist bei Älteren auf, doch auch
junge Menschen können davon betroffen sein.

Als Laetitia ins Krankenhaus gebracht wurde, war ihre Mo-
torik stark eingeschränkt, sie brauchte ständige und umfassende
Betreuung. Im Lauf der ersten Tage verschlechterte sich ihr Zu-
stand. Am Ende war sie am ganzen Körper gelähmt – jedoch bei
Bewusstsein –, und wir mussten sie künstlich beatmen, um sie
am Leben zu erhalten. Sie verständigte sich mittels der Lider –
ein Zwinkern für Nein, kein Zwinkern für Ja. Sie litt am Locked-
in-Syndrom, der schwersten Form eines Hirnschlags.

Der Insult hatte den Hirnstamm angegriffen, die Schädigung
wurde durch eine vollständige Verstopfung der Basilarisarterie
hervorgerufen, der Hauptader für die Versorgung des Hirn-
stamms und der angrenzenden Teile des Gehirns. Trotz ein-
gehender Untersuchungen konnte die Ursache des Arterien-
verschlusses nie zweifelsfrei festgestellt werden. In etwa fünf-
undzwanzig Prozent der Fälle können die genauen Gründe für
zerebrale Insulte bei jungen Menschen nicht nachvollzogen wer-
den.

Die meisten Patienten, die wie Laetitia Bohn-Derrien vom
Locked-in-Syndrom befallen werden, überleben den Insult
nicht. Wäre die Gehirnschädigung nur ein klein wenig schlim-
mer gewesen, hätte Laetitia mit an Sicherheit grenzender Wahr-
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scheinlichkeit nicht überlebt. Eine Heilung verdankt sie sicher-
lich der qualitativ hoch stehenden Pflege, die ihr zuteil wurde,
doch mehr noch als alles andere ist die Besserung von Laetitias
Zustand ein Beweis für ihre eigene Entschlossenheit und Cha-
rakterstärke.

Mit fünf Jahren Abstand würde ich gern ein paar Überlegun-
gen zu gewissen Aspekten vaskulärer zerebraler Insulte anstel-
len. Die Mediziner sind stets bemüht, über die Symptome auf-
zuklären: plötzliche Starre der Gesichtsmuskulatur, Taubheit
eines Arms oder eines Beins, besonders auf nur einer Körper-
seite; plötzliche Verwirrtheit, Artikulations- oder Verständnis-
schwierigkeiten; plötzliche Sehprobleme auf einem Auge oder
beiden Augen, plötzliche Bewegungsbehinderungen, Schwin-
del, Gleichgewichtsverlust oder Verlust der motorischen Koor-
dination und gleich darauf heftige, unerklärliche Kopfschmer-
zen. Ganz besonders wichtig ist es, bei Auftreten der Symptome
unverzüglich medizinische Hilfe zu rufen, um die Überlebens-
und Heilungschancen des Patienten zu erhöhen. Wenn die Er-
krankten in den ersten Stunden nach Erscheinen der Symptome
in die Klinik gebracht werden, können sie verschiedenen Ein-
griffen unterzogen werden, um die Basilarisarterie wieder zu
öffnen und den Blutfluss ins Gehirn zu reaktivieren. Solche Ein-
griffe sind nicht ohne Risiko, doch sie können die erneute
Durchblutung der kritischen Gehirnzonen ermöglichen, die
Heilung der geschädigten Stellen einleiten und jene Bereiche,
die noch nicht betroffen sind, vor weiteren Läsionen schützen.

Bei der Erforschung von Eingriffen, die dazu beitragen, einen
Insult zu verhindern oder die Schädigungen möglichst gering zu
halten, stehen wir noch am Anfang. Patienten wie Laetitia Bohn-
Derrien regen uns zu eingehenderen Studien an.

Neben der ausgezeichneten medizinischen Pflege machten es
ihr »Glück«, ihr Überlebenswille sowie die Liebe und Unterstüt-
zung von Freunden und Familie möglich, weiterzukämpfen und
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einer Heilung entgegenzusehen. Ich betrachte es als ein Privileg
und eine Ehre, dem Ärzteteam angehört zu haben, das Laetitia
Bohn-Derrien versorgte.

Ihre Geschichte wird allen Locked-in-Patienten Anregungen
geben, für mich jedenfalls war sie eine Quelle der Inspiration.

Dr. Barney J. Stern
24. Januar 2005, Baltimore, Maryland, USA

(Barney Stern ist Chefarzt der Neurologie des Klinikums der
University of Maryland in Baltimore; er ist dort Leiter der klini-
schen Forschung über zerebrale Insulte.)
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EINLEITUNG

Ich habe nicht gezögert, als Laetitia mich bat, Aussagen von Be-
teiligten zu sammeln und ihre Gedanken in eine Form zu brin-
gen. Sie ist meine Freundin, da fällt es natürlich leicht, Ja zu
sagen. Doch ganz abgesehen von unserer Freundschaft, dachte
ich an die vielen anderen Menschen, die in ihr Schweigen, in ihre
Lähmung eingeschlossen sind und kämpfen – manchmal mit
dem Tod, oft gegen die Einsamkeit, gegen unzulängliche Struk-
turen und die familiären, sozialen und finanziellen Folgen ihrer
Krankheit; ein ständiger Kampf, um das Leben wieder lebbar zu
machen. Vielleicht können Laetitias Erfahrungen dazu beitra-
gen, diesen Menschen neuen Mut zu machen.

Bevor ich mich an die Arbeit machte, wollte ich mehr über das
Locked-in-Syndrom erfahren, das so genannte LIS. Hinter die-
sem harmlos klingenden, kurzen Akronym verbirgt sich ein un-
vorstellbarer Leidensweg. Meine Kenntnisse über diese so sel-
tene und seltsame Erkrankung verdanke ich Jean-Dominique
Bauby, der mit dem linken Augenlid eine ergreifende Doku-
mentation seines Leidens diktiert hat.Am 9. März 1997 verstarb
er kurz nach der Veröffentlichung seines Werks und der Freude
über den letzten Erfolg seines kurzen Lebens: Das Buch wurde
in achtundzwanzig Sprachen übersetzt.1

Als ich den Begriff »Locked-in-Syndrom« in die Internet-
Suchmaschinen eingab, war ich verblüfft – Hunderte, Tau-
sende von Seiten – siebentausend Sites –, Links nach Ber-
lin, Seoul, Harvard; Tagebücher, medizinische Abhandlungen,
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Chat-Rooms für verzweifelte Angehörige, Hilferufe. Ganz be-
sonders herausstreichen möchte ich an dieser Stelle das Inte-
resse der Deutschen an diesem Thema und das Engagement
von Karl-Heinz Pantke, dem Vorsitzenden des Fördervereins 
LIS e.V.

Dennoch gibt es keine genaue Zahl über die Eingeschlosse-
nen; in Frankreich dürften es zwischen vier- und fünfhundert
sein, auf der ganzen Welt etwa viertausend. Der belgische Neu-
rologe Steven Laureys erklärt die fehlende Statistik damit, dass
das LIS auf Grund von Fehldiagnosen oft nicht registriert wird.
Viele Ärzte halten LIS-Patienten für Komatöse, die nicht mer-
ken, was um sie herum vorgeht, dabei sind ihre geistigen Fähig-
keiten intakt, und sie können es beweisen, wenn man mittels
ihrer Lider mit ihnen kommuniziert. Etliche Patienten werden
ihrem Schicksal überlassen, sobald sie schwere Infekte bekom-
men. Mit der Zustimmung der Angehörigen, die nicht wissen,
dass ein LIS-Patient gegen den Tod ankämpfen kann, weigern
sich die Fachärzte, eine Behandlung fortzusetzen.

Seit Baubys Bericht erschienen ist, hat sich die Situation ver-
bessert. Er hat die Verzweiflung eines Menschen beschrieben,
der mit anhören muss, wie sein Arzt behauptet, der Lidschlag sei
lediglich ein unbewusster Reflex; Bauby hat dazu beigetragen,
den stummen Gelähmten eine angemessenere Betreuung zu-
kommen zu lassen.

Bauby hat auch maßgeblich die Gründung eines Verbandes
angeregt, der über das Syndrom aufklären will und den Er-
krankten sowie deren Angehörigen wichtige Hilfestellungen
gibt.2 Bei der Jahresversammlung im April 2005 durfte ich erle-
ben, wie wichtig dieser Verband ist: Nun war nicht mehr nur
alles Papier – so realitätsgetreu dargestellt wie auch immer –, das
war die Wirklichkeit.

Ich habe Christelle getroffen, einundreißig Jahre; wenn sie
einen Hustenanfall bekommt, kann sie ohne Hilfe nicht einmal

13

Bohn-Derrien_Ich spreche.qxd  09.10.2007  9:15 Uhr  Seite 13



den Kopf heben, dennoch sucht sie nach einer Möglichkeit, sich
zu behelfen, und nach einer Wohngelegenheit, um ihre Eltern zu
entlasten. Ich habe Annick gesehen, sie wird mit einer Sonde er-
nährt, kann vier Finger und ein Lid bewegen und sie hat sich
keine Silbe der wissenschaftlichen Vorträge entgehen lassen. Ich
habe den Bericht einer Krankenschwester gehört, die seit sie-
benundzwanzig Jahren ihren Mann pflegt, der am Locked-in-
Syndrom leidet. Ich war ergriffen von der Verzweiflung des
Herrn Gomez, der aus Luxemburg gekommen war, wo sein
Vater, der einzige LIS-Patient des Landes, in der Geriatrie un-
tergebracht ist; seine Familie verfügt nicht über die nötigen
Mittel für eine häusliche Pflege. Ich habe Dominique Toussaint
getroffen, der, halb im Liegen, die Podiumsdiskussion moderiert
und die Teilnehmer mitgerissen hat.

Im Kontakt mit diesen bemerkenswerten Menschen habe ich
besser begriffen, wieso Laetitia in den USA »der Fall« genannt
wurde – ein Fall, weil sie nach einer schweren beidseitigen Pri-
märläsion des Hirnstamms ihre Autonomie wiedererlangt hat;
der Insult war so massiv gewesen, dass man ihr bei der Not-
aufnahme im Hospital noch achtundvierzig Stunden Lebenser-
wartung gab. Ausgehend von dieser Prämisse musste man das
Mysterium ihres Überlebens ergründen. War es medizinisch er-
klärbar?

Frédéric Pellas vom Universitätsklinikum Nîmes hat eine ein-
gehende Studie dieses Phänomens durchgeführt; danach gibt es
drei Formen des LIS:
– »echter« kompletter Insult: Patienten mit einer schweren Pri-

märläsion des Hirnstamms, die in den ersten Monaten ledig-
lich die Lider bewegen können;

– inkompletter Insult: So »echt« wie die erste Form, doch die Be-
grenzung der Hirnstammläsion ermöglicht eine partielle Hei-
lung eines Gehirnbereichs und/oder eines Gliedes;

– Pseudo-LIS: Der Insult findet beispielsweise in den Gehirn-
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hälften oder im Kleinhirn statt und löst eine Sekundärläsion
des Hirnstamms aus.

Die »Echt-Inkompletten« können ihr Motorik wieder trainieren,
wenn sie eine intensive, multidisziplinäre Rehabilitationsbe-
handlung bekommen. Die erzielten Fortschritte führen – bes-
tenfalls – zu einem Rückgang der Lähmung; Sprech- und
Schluckschwierigkeiten bestehen jedoch weiterhin. Laetitia hin-
gegen konnte dieses Stadium überwinden und hat damit eine
außergewöhnliche Leistung vollbracht. Deshalb ist ihr Bericht
so ergreifend.

Um Laetitias Leidensweg besser zu rekonstruieren, flog ich in
die USA, wo sich der Schlaganfall ereignet hatte. Ich übernach-
tete im selben Hotel, besuchte die Kliniken und die Intensivsta-
tion, wo Laetitia eingewiesen wurde, ich stand sogar an der Tür
des Raums, der fast ihr Sterbezimmer geworden wäre. Ich
sprach mit den Ärzten und konnte Laetitias Akte einsehen.
Durch Zufall habe ich auch die erschreckenden Begleitum-
stände ihrer Geschichte aufgedeckt.

Bei meiner Rückkehr war klar: Allein konnte Laetitia diese
Tragödie nicht zur Gänze rekapitulieren – sei es, weil sie unter
Morphium gestanden und nicht alles mitbekommen hatte; sei
es, weil man ihr die Einzelheiten verschwiegen hatte, um sie zu
schützen. Wir beschlossen also, ihren Bericht durch Aussagen
zu stützen, deren Bedeutung Laetitia damals nicht kannte. Ich
denke zum Beispiel an das Eingreifen von Valérie Biousse, der
französischen Neurologin, die in den USA praktizierte; sie hat
das Locked-in-Syndrom diagnostiziert und Laetitia in die
Hände von Barney Stern gegeben. Dieser glückliche Zufall
macht die Reihe der schrecklichen Ereignisse, denen Laetitia vor
ihrer Einweisung ausgeliefert war, nur noch deutlicher. Durch
diese Zeugnisse können wir verhindern, dass Gespräche und
Situationen willkürlich erinnert werden.
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Die Reise ins Reich der LIS-Patienten hat mich bestürzt. In Be-
zug auf die Folgen ihrer Erkrankung sind sie erheblich benach-
teiligt. Nur die Hälfte von ihnen lebt zu Hause; es kostet viel
Geld, ein Haus oder eine Wohnung umzubauen, Personal anzu-
stellen, einen Elektrorollstuhl, einen Computer mit allen erfor-
derlichen Features, ein behindertengerechtes Auto, eine Hebe-
bühne etc. zu kaufen. Kein Hilfsfonds kann solche Investitionen
übernehmen. Und so bleibt oft nur der Ausweg, den Patienten
in ein Heim einzuliefern, wo die Pflege solch schwerer Fälle
möglich ist. Aber das ist ein aussichtsloses Unterfangen – jeder
kann bestätigen, wie schwierig es ist, ein Bett zu bekommen.
Doch vielleicht ändert sich das durch die kürzlich erlassenen
Gesetze zur Gleichstellung von Behinderten in Frankreich.

Laetitias Bericht will das Pflegepersonal sensibilisieren, die
öffentlichen Einrichtungen zum Handeln bewegen und die Fa-
milien der Patienten mobilisieren. Vor allem aber will Laetitia
den LIS-Patienten Hoffnung auf Heilung geben und ihnen Mut
machen, für eine zweite Chance, ein zweites Leben zu kämpfen.

Isabelle Horlans
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1. Kapitel

Ich habe ein wenig das Gefühl für die Zeit verloren. Haben wir
Dienstag? Donnerstag? Aber was spielt das schon für eine
Rolle? Der Himmel ist so grau wie gestern. Im Dezember ist es
entweder hopp oder top – schwere Wolken, die euren Lebens-
raum einengen, oder strahlendes Blau, das den Himmel hoch
macht und eure Bronchien befreit. Mein Lebensraum be-
schränkt sich auf etwa zehn Quadratmeter mit einem Bett, gro-
ßen Geräten, die monoton piepsen, Waschbecken, Toilette und
Stühlen für die Besucher. Und meine Bronchien sind tot; das
heißt nicht ganz, denn immerhin tun sie mir den Gefallen und
treten, angeregt von einem Sauerstoffschlauch, träge in Aktion.
Diese unverzichtbaren Knorpelröhren sind im Grunde genauso
schlapp wie mein restlicher Körper – ohne Unterstützung läuft
nichts. Ich bin das, was man landläufig »Gemüse« nennt – bis auf
drei nicht zu vernachlässigende Details: Ich bin im Vollbesitz
meiner geistigen Kraft, ich spüre es, wenn ich berührt werde,
und ich habe entdeckt, dass meine Augenlider nicht nur zwei
Häutchen sind, die die Augäpfel schützen und auf die man bun-
ten Lidschatten auftragen kann.

Seit über einem Monat sind meine Lider richtige Freunde,
Verbündete und Übersetzer auf hohem Niveau. Meine langen
Wimpern ziehen sie in eine Auf-und-ab-Bewegung.Wenn ich ein
Beruhigungsmittel will, lasse ich sie offen. Wenn ich Nein sagen
will, genügt ein Zwinkern. Natürlich ist es schwierig, auf diese
Weise jemanden zu beschimpfen. Wenn man mich schlecht be-
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handelt oder mir mit neuen Therapien auf den Wecker fällt, grollt
die Wut in mir. Im Inneren formuliere ich das Schimpfwort, das
ich gerne ausstoßen würde – aber nichts zu machen; der Fluch
bleibt in meinen gelähmten Stimmbändern stecken, gefangen
unter der Plastikhülle der Tracheakanüle in meinem Hals.

Meine Verzweiflung hinauszuheulen ist einfacher; in einem
Anfall von Güte haben meine Tränendrüsen der Versuchung
durch die Dysarthrie nicht nachgegeben. Dysarthrie. Misstö-
nende Silben, sie passen zu der Niedertracht des Wortes, das
sich auf eine Schädigung der Nervenzentren im Gehirn bezieht.
Im Klartext: Klappe zu, Affe tot. Ich bin Gemüse. Gemüse, das
weinen kann. Ich habe so viel geweint, dass ich schon dachte, die
Quelle müsse versiegen. Denn die Literatur ist voll von Lieben-
den und Witwen, die eines Morgens verwundert feststellen, dass
sie keine Tränen mehr haben. Ich hingegen frage mich, wohin
die unvergossenen Tränen am Ende strömen. Manchmal spüre
ich, wie sie in mir fließen. Wohin? Könnten sie meine Lungen
überschwemmen?

Dennoch muss ich in meinem Panzer mitunter auch lachen
und vergesse, welche Höllenschmerzen mir die Apparaturen bei
der kleinsten Zuckung bereiten. So wollte mich meine Schwä-
gerin Patou einmal mit Heißwachs epilieren. Schnell stellten wir
fest, dass ihr Talent zur Kosmetikerin eher bescheiden ist. Sie
riss nach allen Richtungen Haare aus, wedelte panisch und
prustend mit ihren klebrigen Fingern, um die Wachsstreifen ab-
zuschütteln. Geschlagen, aber dennoch fest entschlossen, keine
struppigen Härchen auf meinen geröteten Waden zurückzulas-
sen, rief sie Maman an. Den Hörer zwischen Ohr und Schulter
geklemmt, beendete Patou ihre Arbeit laut Anweisung. Und da
entfuhr mir aus tiefstem Inneren ein unterdrücktes Lachen, das
sich in meine Augen stahl. Patou sah es und brach, für uns beide,
in schallendes Gelächter aus. Mein Brustkorb wölbte und senkte
sich, und ich erstickte fast an diesem irren Schmerz.
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Patou ist an diesem Donnerstag (Dienstag, Freitag, Montag?)
bei mir. Ich weiß noch nicht, dass mein Krankenblatt in knapp
einer Stunde das Datum so exakt wiedergeben wird wie eine
Rechnungsbilanz. Patou, die mit meinem Bruder Loïc verheira-
tet ist, ist mir eine richtige Schwester geworden. Nach meinem
Rücktransport von Atlanta, wo sich der Vorfall ereignet hatte,
bot sie sich sofort an, die erste Wache im Lariboisière-Hospital
zu übernehmen. Ich war ein Boot ohne Steuermann, ein drif-
tender Körper, und man durfte nicht zulassen, dass ich mich
den entfesselten Elementen allein stellen müsste. Oft vergleiche
ich den Beistand meiner Familie mit der Solidarität unter See-
leuten. Jeder weiß, dass man das Überlebensnotwendige schaf-
fen kann, wenn man zusammenhält und nicht unnötig herum-
debattiert. Patou spürte, dass mein Mann und meine Eltern, die
sich in Amerika an meinem Bett abgewechselt hatten, erschöpft
waren, und so übernahm sie den Ausguck. Sie trennte sich von
ihren fünf Monate alten Zwillingen; es sei kein Opfer gewesen,
hat sie gesagt – es sei einfach selbstverständlich.

Darum läuft sie nun jeden Tag durch das Labyrinth des Kran-
kenhauses bis an mein Bett. Sie redet für zwei, sie massiert mich,
stimuliert mich. Manchmal legt sie mir die Hand auf den Arm
oder auf den Schenkel, und wir schweigen. Wir lauschen den
Geräuschen der Rollwagen auf dem Korridor und versuchen,
das Glucksen und Zischen des Befeuchters zu überhören, der
meine Tracheakanüle und meine Laken mit lauwarmem Wasser
besprüht – eine Höllenmaschine, die sich alle Augenblicke ein-
und ausschaltet. Damit mich das nicht zermürbt, konzentriere
ich mich wie ein Yogi auf einen Punkt, zum Beispiel auf das Pla-
kat an der Wand, ein Aquarell, in dem Rot und Gelb dominie-
ren und das die Aufschrift »Galerie Laetitia« trägt, zusammen
mit Adresse und Datum der Ausstellung. Dieser Zufall ist ein
Omen. An schlechten Tagen sehe ich mich, Laetitia, als Stillle-
ben im weißen Kittel den Blicken der Leute ausgesetzt. Und an
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besseren Tagen stelle ich mir vor, wie ich in einem rot-gelben
Kleid mit meinen Söhnen durch einen Saal des Louvre schlen-
dere; Quentin und Léo rennen zum Ausgang und gleich weiter
zur Eisdiele.

Meine Söhne. Wenn ich an sie denke, und das tue ich ohne
Unterlass, zieht sich mein Herz zu einem harten, brennenden
Muskel zusammen. Ich ersticke fast vor Verzweiflung. Kann es
sein, dass ich sie nie wieder in meine Arme schließen, sie nie wie-
der küssen kann? Ich weine und erinnere mich an den 9. No-
vember 1999 in Atlanta, an diese Ärzte, die den Ernst der Lage
überhaupt nicht einschätzen konnten und meinten, ich leide
unter Migräne! Ich denke an die Panik, die sie schließlich er-
griffen hat, an die vergeudeten Stunden, an den Zeitraum, der
ausgereicht hat, um eine blühende Frau von dreiunddreißig Jah-
ren in ein Stück Gemüse zu verwandeln. In einen Kürbiskopf.

Wir sind in eine wohlige Trägheit eingetaucht, als meine nette
Krankenschwester ins Zimmer kommt.

»Na, Mädels, alles klar? Wohin ist denn Ihr Mann ver-
schwunden?«

Sie spricht immer mit mir, obwohl sie weiß, dass ich nicht
antworten kann. So hilft sie mir, meine Würde zu wahren. Patou
sagt, Éric sei telefonieren gegangen. Heute ist er früher gekom-
men, normalerweise kommt er nach der Arbeit, dann überste-
hen wir zusammen den Abend.

Die Krankenschwester ist resolut und fröhlich, sie ist eine
meiner Lieblingsschwestern. Verrückt, dass man einige Leute
vom Pflegepersonal mag und andere nicht.

»In zwei Tagen gehen Sie nach Garches«, erinnert sie uns.
»Wenn Sie einverstanden sind, machen wir einen kleinen Test.
Ich sage Ihnen in groben Zügen, was ich vorhabe: Ich ver-
schließe Ihre Tracheakanüle, und Sie versuchen, etwas zu sagen.
Das wird erst einmal unangenehm sein, weil Sie das Gefühl
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haben, keine Luft mehr zu bekommen. Zwinkern Sie, wenn es
Ihnen zu viel wird. Sollen wir?«

Ich stimme zu, indem ich die Lider offen halte. Klingt wie ein
Kinderspiel, aber es ist äußerst anstrengend, denn auf einen
natürlichen Reflex hin will man ausführlich antworten, auch
wenn sich die Ausdrucksfähigkeit auf zwei kleine Hautfalten be-
schränkt, die wundersamerweise beweglich sind.

Hilfe, ich ersticke! Die Krankenschwester hält durch, ich
auch. Und plötzlich entfährt mir ein kehliger Ton, ein Laut aus
dem Jenseits. Kam er wirklich aus meinem Inneren?

»Ich spreeeche…«
Die Schwester verringert den Druck, ihre Augen sind weit,

ihre Arme schlagen wie Flügel auf meinen Körper, sie faltet die
Hände und dankt dem Herrn dort oben, der möglicherweise das
Wunder vollbracht hat. Sie jubiliert:

»Ha, wer sagt’s denn, Madame Bohn? Sie haben es geschafft!«
Der weiße Kittel entschwindet im Tanz, ätherisch wie die Pri-

maballerina in Schwanensee. Generalalarm. Laetitia Bohn hat
gesprochen! Was hat sie gesagt? Ich spreche.

Und ich, ich lache, ich weine, ich würde gern schreien und das
Entschlüpfen dieser beiden Wörter feiern, wie man im Kreißsaal
den ersten Schrei des Neugeborenen willkommen heißt. Sub-
jekt, Prädikat – nach zwei Monaten Stille. Kein Brummen, das
aus der Röhre kam, nein, eine Artikulation, wenn auch eine be-
scheidene. Ich habe nicht lange nachgedacht, ich habe einfach
gesagt: »Ich spreche.« Natürlich bin ich stolz auf meinen Erfolg,
relativiere aber automatisch dessen Ausmaß. Das Spiel ist noch
nicht gewonnen, ich spüre es.

Aber ich hätte mir niemals träumen lassen, wie Recht ich da-
mit hatte, wie viel Zeit und Anstrengung es kostet, um meine
Stimmbänder aus der Passivität zu locken. Noch heute muss ich
mich zwingen, damit meine Stimmritze nicht träge wird.

Doch an jenem Tag feiern alle das Wunder.
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»Stell dir das vor, Titi!«
Patou beugt sich über mich, streichelt mein Gesicht, auch 

sie ist sprachlos, sie platzt vor Freude. Klar zum Gefecht. Nun
rennt auch sie aus dem Zimmer: Éric, wo bist du? Im Gang.
Patou stürzt sich auf ihn.

»Titi spricht!«
»Was redest du da?«
Auch mein Mann ist überwältigt. Er glaubt es nicht und ist

sich dennoch sicher, dass es stimmt. Er stürzt herein, gefolgt von
einer bebenden Patou. Éric umarmt mich, drückt mich, seine
Augen strahlen wie Glühwürmchen. Sofort benachrichtigt er
meine Mutter, meinen Vater, meinen Bruder, meine Tanten – die
ganze Sippe. Ich höre sie durch die Muschel des Telefons joh-
len wie die Indianer. Ich lache »aus vollem Hals«.

Frédéric, mein Krankengymnast, ein stämmiger und doch so
sanfter Mann, der jeden Morgen mit der einen Hand seine
Puppe mit den verrenkten Gliedern hochhebt und mit der an-
deren Hand die Bettpfanne hält, Frédéric, meine Stütze, erzählt
die freudige Nachricht gleich auf der neurologischen Station he-
rum. Er sieht mir in die Augen und sagt freiheraus, was er, der
Spezialist, der schon vieles gesehen hat, meint:

»Sie werden wieder gehen können und Ihre Kinder im Arm
halten.«
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