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Buch

Man schreibt das Jahr 1032. Eingebettet in den sabinischen Bergen,
liegt das Kloster von Farfa: Hier fiihrt der junge Monch Vildericus ein
beschauliches Leben, das sich nur nach den ewigen Gesetzen Gottes
und dem immer wéhrenden Kreislauf der Natur richtet. Seine Leiden-
schaft sind die Biicher, und mit wahrer Meisterschaft kopiert Vildericus
die alten Schriftrollen und Kladden. Aber die Heiterkeit und die Ruhe
seines Lebens finden ein jahes Ende: Er wird nach Rom an den Hof-
staat des Papstes gerufen, um fortan die péapstlichen Geschéafte auf Pa-
pier festzuhalten. Von einem Tag auf den anderen sieht sich Vildericus
in eine fremde Welt geworfen, eine Welt, die bestimmt ist von Macht
und Geld, Gier und Neid. Mit Schrecken beobachtet er die Auseinan-
dersetzungen zwischen dem Papst und dem rémischen Imperator, die
Aufstande des Volkes, das in bitterster Armut lebt, und die taglichen
Intrigen innerhalb des péapstlichen Hofes.

Als Papst Johannes XIX. stirbt, wird der junge Benedikt als Nachfolger
gewahlt, ein grausames, verwohntes vierzehnjahriges Kind aus einer rei-
chen rémischen Familie.

Benedikt ist fasziniert von Vildericus’ Gottesflrchtigkeit, und in seiner
Niedertracht reizt es ihn, den Monch hineinzuziehen in seinen Dunst-
kreis von Gemeinheit und Bosheit. Jedes Mittel ist ihm dabei recht, so-
dass Vildericus eines Tages unter mysteriésen Umstanden in einer Gas-
se Roms zusammenbricht. Doch er hat Gliick im Ungliick: Die junge
Dorotea nimmt sich seiner an und pflegt ihn gesund. Eine tiefe, zartli-
che Verbundenheit erwachst aus dieser Begegnung, und von nun an
muss Vildericus sich nicht nur gegen die Machenschaften des Papstes
wehren, sondern auch gegen diese Liebe, die seine Berufung ihm ei-
gentlich verbietet ...

Autor

Renzo Rosso ist in Triest geboren und lebt in Rom. Als Autor und Dra-

maturg hat er bereits mehrere Biicher in Italien veréffentlicht, von de-

nen einige mit renommierten Preisen ausgezeichnet worden sind. Mit

»Der Chronist des Papstes« befand sich Renzo Rosso — gemeinsam mit

Andrea Camilleri, Olov Enquist und lan McEwan — unter den Finalis-
ten fur den »Premio Mondello 2002«.



Renzo R0ssO

Der Chronist
des Papstes

Roman

Aus dem ltalienischen
von Birgitta Hopken

GOLDMANN



Die Originalausgabe erschien 2002 unter dem Titel
»1l trono della bestia«
bei Edizioni Piemme Spa., Mailand.

J :3 ©
Mix
Produktgruppe aus vorbildlich
bewirtschafteten Waldern und
anderen kontrollierten Herkiinften

Zert.-Nr. SGS-COC-1940

www.fsc.
©1996 Forest Stewardship Council

Verlagsgruppe Random House fsc-deu-0100
Das fsc-zertifizierte Papier Miinchen Super fiir Taschenbiicher
aus dem Goldmann Verlag liefert Mochenwangen Papier.

1. Auflage
Taschenbuchausgabe Januar 2007
Copyright © der Originalausgabe 2003
by Renzo Rosso und Edizioni Piemme S.p.A., Milano
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2004
by Wilhelm Goldmann Verlag, Miinchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Umschlaggestaltung: Design Team Munchen
Umschlagfoto: Corbis/Summerfield Press
NG - Herstellung: Str.

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, P6neck
Printed in Germany
isbn-10: 3-442-46322-x
isbn-13: 978-3-442-46322-0

www.goldmann-verlag.de



Erster Tell






1

Der Garten wurde von einer steinernen Briistung eingefasst, die
die Stutzmauer in einer Hohe von etwa zehn Metern tiber dem
Erdboden kronte. Hier trafen sich hdufig die Ordensbruder in
denwenigen Minuten der Erholung, die ihnen nach dem Refek-
torium zustanden, und wenn sie dann allein waren, ohne die ar-
guséaugige Anwesenheit des Verwalters oder des Priors, wurden
diese Minuten zu Augenblicken, in denen sie einander kleine
Geheimnisse oder Erinnerungen an ihre Familien anvertrau-
ten —was von der Ordensregel aufs Strengste untersagt war. Mit
noch geddmpfteren Stimmen wurden diese Vertraulichkeiten
von den Neuigkeiten aus der Welt dort drauf3en erganzt, die das
Getuschel der Diener an ihr Ohr getragen hatte und die sie nach
Art aller Eingesperrten sogleich ausschmiickten und verbogen.
Er hingegen, Vildericus von Sutri, kam fast immer allein zu die-
ser Mauerbrustung. Der Abtei den Riicken zukehrend, lieR er
seinen Blick tber das weite Land schweifen, tiber den Hiigel dort
unten, der der Kruppe eines Stiers zu gleichen schien, und tiber
den Berg, der sich hinter diesem erhob. Dort sah man zwischen
den dunkleren Flecken der Walder und den helleren der Saatfel-
der das magische Schachbrett der Olivenhaine, das weil3e Ge-
schléangel der Pfade und der Stral3e und das erdfarbene, schau-
mende und immer gekrduselte Band des Baches. Kurz gesagt,
die Gesamtheit der Natur, wie er sie sich hier in Farfaertrdumte,
welche auch Rom und das Meer mit einschloss — Symbole, die
vor allem anderen von seiner Fantasie geschaffen worden waren —
und die seinen Geist in jenen grenzenlos luftigen Raum Gber
sich lenkte, auf beunruhigende Weise weit fort von der Realitét.
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Selten waren diese Augenblicke des Friedens, und an diesem
Tag obendrein noch getriibt von der Furcht, mit seinen unbe-
dachten Worten gegen ungeschriebene, jedoch nur allzu be-
kannte Vorschriften verstof3en zu haben, als er nd&mlich vor dem
Verwalter das Verhalten der Dekane und Laienbriider den Bau-
ern gegenulber beklagt hatte. Man behandele sie fast wie Skla-
ven, hatte er zu bemerken gewagt, dies aber sogleich bereut. Je-
doch im n&chsten Moment schon nicht mehr, denn in seinem
Innern hatte er nach dem Vorbild seines Vaters die Gleichheit
in Christus immer demtig, doch auch sehr stark empfunden.

An diesem Tag, es war der 3. September des Jahres 1032,
wurde seine gewohnte Kontemplation an der Mauerbristung
von einem Geflister gestort, das lauter als Giblich von der Seite
an sein Ohr drang. Zunéchst schrieb Vildericus diese Tatsache
der Aufregung zu, die die M6nche immer befiel, wenn unten
im Dorf der spatsommerliche Jahrmarkt bevorstand, und er
drehte sich um, um an der heiteren Vorfreude teilzunehmen.
Doch er bemerkte sofort, dass viele der Ordensbriider mitei-
nander tuschelten und zu ihm hertibersahen. Es blieb ihm
kaum die Zeit, sich nach dem Grund dieses Verhaltens zu fra-
gen, als bereits der Klosterpfértner Eraclio, sich den Weg durch
eine der Gruppen bahnend, naher kam, ihn beim Namen rief,
als wolle er sich selbst vergewissern, dass der Angesprochene
der Gesuchte war, und sagte:

»Unser hochwiirdiger Abt, Hugo von Celano, hat mir aufge-
tragen, dir mitzuteilen, dass er eine Unterredung mit dir
winscht. Er erwartet dich in seinem Studierzimmer.«

»Sofort?«

»Wann denn sonst?, antwortete der grobe Mensch, drehte
sich um und ging bis zum Eingang des Haupthauses voraus,
dort jedoch lieR er ihn allein eintreten. Vildericus war, seit er
acht Jahre zuvor in den Orden eingetreten war, noch nie zum
Abt gerufen worden. Wahrend der sechs Monate seines Novi-
ziats hatte Hugo von Celano ihm wohl héflich zugehdrt, wenn
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er ihm bei den Befragungen uber die erlernten Ordensregeln die
knappen Antworten gab, die von ihm erwartet wurden, doch
nach seiner endgiltigen Aufnahme hatte sich ihr Gesprach auf
die Anweisungen beschrankt, die der Abt zu den Schriften gab,
die Vildericus zu kopieren hatte, und zu der Schriftart, die er
verwenden sollte. Anweisungen, die ihm (berdies meist vom
Prior Ubermittelt worden waren. Wohl hatte der Abt ihm in der
letzten Zeit eine besondere Behandlung angedeihen lassen, in-
dem er ihn von der Pflicht befreite, die Arbeit in der Bibliothek
zu den fiir die dritte und die neunte Stunde vorgeschriebenen
Gebeten zu unterbrechen. AuBerdem war ihm eine Zelle zu-
gewiesen worden, die er allein bewohnen durfte. Doch wenn
Hugo von Celano andererseits bisweilen auf einem seiner Spa-
ziergénge im Kreuzgang oder im Garten innehielt, um mit an-
deren Mdnchen zu sprechen, so hatte er dies mit ihm noch nie
getan.

Wenn man bedachte, wie viel ihn von diesem Ehrfurcht ein-
flolRenden Monch trennte, der ihn nun zu sich gerufen hatte,
und wenn man dazu noch die tber Jahre hinweg gesammelten
Erzéhlungen Uber das strenge Wesen des Abtes und, als letzte
gewichtige Tatsache, diesen so gewagten Satz Uiber die Bauern
bedachte, so mag es nicht verwundern, dass sich Vildericus, als
er die Treppen in das erste Stockwerk des Haupthauses hinauf-
stieg, in einem so zittrigen und angstvollen Zustand befand,
dass ihm fast die Sinne schwanden. Als er mit gesenktem Kopf
die letzte Stufe erklommen hatte, stiel? er mit dem schwarzen
Rock des Priors zusammen, der ihn wortlos in das Schreibzim-
mer flhrte, um dann die Tur hinter ihm zu schlieRen.

Zunéchst sah Vildericus nur zwei hohe Fenster, durch die ein
gleiBendes Licht fiel, und dann ein Kruzifix, das an der weif3en
Wand dazwischen hing, darunter einen grofl3en dunklen Tisch
und schlieBlich den gefiirchteten Abt, der die Ellbogen aufge-
stitzt und den Kopf in die Hande geschmiegt hatte. Ohne die
Augen von dem Pergament zu heben, in dem er gerade las, sag-
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te er: »Gelobt sei der Name des Herrn. Heilig. Heilig. Heilig.
Komm ndher.«

Vildericus kniete nieder und antwortete auf diese tiefe Stim-
me leise mit dem gewohnten »Gelobt in alle Ewigkeit« und
wiederholte dreimal die abschlieRende Formel, dann hob er
endlich den Kopf. So aus der Néhe betrachtet, erschien ihm der
Abt weniger gro8 und Achtung gebietend, als er zuvor auf ihn
gewirkt hatte. Er war vielmehr schlank, fast hager zu nennen,
vielleicht wegen der fleischlosen Nase und der hohen Jochbei-
ne, die die Wangen eingefallen erscheinen liel3en. Er hatte ver-
mutlich noch weitere derartige Betrachtungen angestellt, wenn
sein Blick, der von der Stirn des Gegenibers herabgeglitten
war, nicht diesen Augen begegnet ware, die ihn so scharf und
priifend ansahen, dass ihm der Atem stockte und er nicht mehr
Herr seiner Hande war, die zu zittern begonnen hatten. So ver-
lor er, als er auf die Aufforderung hin, sich zu setzen, nach dem
Stuhl griff, das Gleichgewicht und fand sich auf dem Boden sit-
zend wieder, den Kopf unter dem Tisch. Als er sich wieder auf-
gerappelt hatte, wollte er um Verzeihung bitten, bemerkte dann
aber, dass sein Gegeniber ungeriihrt geblieben war und dem
Zwischenfall keinerlei Aufmerksamkeit zollte.

»lch habe hier die erste Seite deiner Arbeit. Die Schrift ist
sehr gut ausgeflhrt, und mir scheint, dass nichts vom Original
fehlt. Ich habe auch die anderen Manuskripte gesehen. Du hast
gute Fortschritte gemacht. Ist dies das vierte?«

»Das funfte, Herr.«

»Ich weil3, ich weil3. Der heilige Benedikt hat es so in seiner
Ordensregel geschrieben, aber ich glaube nicht, dass seine Brii-
der ihn so genannt haben. Ich ziehe es vor, zu glauben, dass wir
nur einen Herrn haben, einen einzigen Dominus, und dass ich,
verglichen mit ihm, nur ein Schatten bin.«

»Doch nennen Euch viele so.«

»Aber du sollst das nicht tun, das will ich nicht.«

»Dann also: Abbas?, fragte Vildericus mit dinner Stimme.
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»Dieses Wort kommt aus dem Aramaéischen zu uns. Es heil3t
sVater<in seiner urspriinglichen Bedeutung. Nun beruhige dich.
Ich habe lange mit dir zu sprechen. Doch vor allem anderen will
ich wissen, ob du, wenn du eine Schrift kopierst, dich damit
aufhaltst, sie zu lesen und zu verstehen.«

»Sollte ich das nicht tun?«

»Aber nattrlich. Wenn Gott dich mit Verstand ausgestattet
hat, so ware es Stinde, ihn nicht zu nutzen. Nun, welche Ge-
danken hat diese Schrift bei dir erweckt?«

Fur einen Augenblick hatte der junge Monch den Eindruck,
als habe er anstelle des Gehirns ein leeres Behéltnis und als ful-
le sich dieses nur langsam mit fliichtigen Worten. Dann aber
sah er mit geschlossenen Augen endlich den Passus aus dem Ti-
maios vor sich, der ihn so nachdenklich gemacht hatte, die so
prazise Beschreibung, wie die Gotter ...

»Dass man, begann er und schluckte den Speichel hinunter,
der sich in seinem Mund gesammelt hatte, »den heidnischen
Gattern die Erschaffung des Menschen zuschreibt, was mir ...
nun ... ich mdchte nichts Gotteslasterliches oder ... Teuflisches
sagen ... nein ... nun, ich habe an die Magie gedacht ... und
dann st es im Grunde ein Akt des Hochmuts, denn der dies ge-
schrieben hat, ist ein Mensch ...«

»Und ergo?«

»Nun, ich will damit sagen, es ist, als hatte er sich mit Gott,
dem Vater der Genesis, auf die gleiche Stufe gestellt.« Er hielt
einen Moment inne, um Luft zu schopfen und um sich wieder
der Gedanken zu entsinnen, die ihm zugeflogen waren, als er
jene Schrift Platons in der Ubersetzung des Calcidius kopiert
hatte. »Dann habe ich zu verstehen gemeint ... dass im Men-
schen eine Art Trieb sei, einen von der eigenen Art zu erschaf-
fen, eine perfekte Kopie von sich selbst, ohne durch den Leib ei-
ner Frau und ohne durch das ... durch das Tor des Todes zu ge-
hen.«

Vildericus schwieg und lauschte dem Schweigen seines Ge-
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genlbers, dann senkte er den Blick, um diese Augen nicht lan-
ger ertragen zu mussen, die keine Lider zu haben schienen.

»Wir haben andere Schriften mit drei weiteren Dialogen des
Platon. Doch diese sind in Griechisch geschrieben, welches ich
nicht im daftr erforderlichen Maf3e beherrsche, und wir haben
hier leider keinen Calcidius. Was den Timaios betrifft, so ist
uns nicht bekannt, welche und wie viele Teile Calcidius in sei-
ner Ubersetzung ausgelassen hat, und somit kénnen wir iiber
dieses Werk nur Vermutungen anstellen. Ich habe gehort, dass
Montecassino eine Ubersetzung von Cicero besitzt, doch dort
hiitet man das Eigene allzu eiferstichtig; man wirde sie uns nie
aushandigen. Wir missen uns mit dem zufrieden geben, was
wir haben. In jedem Fall ist es gut, wenn du das Werk beendest,
denn so kannst du mit besseren Argumenten darliber nachden-
ken. Wie viel Zeit benétigst du noch?«

Vildericus versuchte, sich daran zu erinnern, wie viele Seiten
ihm noch zu schreiben blieben. Es waren nur noch wenige. Er
wusste wohl, dass er langsam arbeitete — vielmehr nicht eigent-
lich langsam, sondern sehr genau, das war es —, eine Seite am
Tag vermochte er zu schaffen, dann wiirde er auf den Jahrmarkt
im Dorf unten verzichten mussen, auf dieses heitere und weib-
liche Stimmengewirr, auf den Geruch von Wein ... Er antwor-
tete: »Ich bin fast fertig. Es bleiben mir noch zwei Seiten, Ab-
bas.«

Der Abt lieR sich gegen die Lehne des Stuhles sinken, hob
die Hande vor das Gesicht und rieb sich mit den Fingerspitzen
die Stirn, als wolle er eine plétzliche Miidigkeit vertreiben. Der
junge Monch befiirchtete schon, ihn enttauscht zu haben, was
er bedauerte, aber vielleicht bedurfte es nur einer kurzen Ru-
hepause, die er keinesfalls storen wollte. Au3erdem legte sich
plétzlich Gber diese reglose Gestalt das Bild seines Vaters, des
verlorenen Vaters — der massige Korper und dieser grof3e Sché-
del, den er als Kind gefiirchtet und angebetet hatte, wenn er in
dem Lehnstuhl vor der Wand ihres Haus in Sutri sal3, dieselbe
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Bewegung der Héande, die er zum eingefallenen Gesicht eines
Kranken hob ...

»Ich habe auch deine Notizen gelesen. Diese Ubungen, die
du hin und wieder auf den Pergamenten machst, die nicht mehr
zu gebrauchen sind, um deine Schrift zu verbessern. Auch die-
se Beschreibungen von Baumen, Blumen ... Pferde magst du
wohl sehr gerne ... Du bist von einem gewissen« — er nahm ein
Blatt auf, das vor ihm auf dem Tisch lag — »Theodorus, Erz-
priester der Pfarrgemeinde Santa Lucia, unterrichtet worden, in
Latein, Grammatik, Musik, sogar in Rhetorik, wie ich hier lese.
Ich vermute, dass er dich gelehrt hat, die Natur zu beobachten.
Weshalb?«

»Er sagte, wenn der Messias von Lilien und Vogeln gespro-
chen habe, so bedeute dies, dass er sie mit Achtung betrachtet
habe ... vielleicht auch mit Liebe.«

»Du beobachtest auch die Menschen, diese kleinen Beschrei-
bungen der Menschen aus Sutri sind sehr genau.«

»Sollte ich das nicht, Abbas? Wenn Ihr mich anweist, das
nicht zu tun, so beuge ich mich Eurer Entscheidung.«

»Hier in diesem Kloster ist es in der Tat eine wenig prakti-
zierte Art, die Welt zu betrachten. Und das ist vielleicht ein Irr-
tum. Nein, auch dies kann dir flir das Kommende nitzlich sein.
Es ist jedoch seltsam, wenn man die Ubliche Unwissenheit der
Geistlichen bedenkt ... gewiss, dieses Land halt immer Uber-
raschungen bereit ... und ein Landpfarrer wie dein alter Pries-
ter muss ein gelehrter, vielleicht sogar ein weiser Mann gewesen
sein ...«

»Er hatte eine bemerkenswerte Familie. Sie hat ihm erlaubt,
viel zu reisen, nach Frankreich, in die deutschen Lande, er ist
auch in Cluny gewesen, und in Ravenna hat er den Erzbischof
Gerbert von Aurillac kennen gelernt, der dann ...«

»... Papst Silvester 11. wurdel«

»Und er ist ihm nach Rom gefolgt, weil dieser ihn an seiner
Seite haben wollte.«
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»Ein Papst mit einer auBerordentlichen Kultur, und also
auch ... jetzt verstehe ich. Eine letzte Neugierde mdéchte ich
noch befriedigt haben: Man hat mir mitgeteilt, dass du dich
lange mit den Briefen des Paulus an die Romer beschaftigt hast,
dass du sie wiederholt zur Einsicht verlangt hast.«

»Das ist eine sehr schwierige Lektire, ich beflirchte, ich habe
nur wenig davon verstanden, Abbas.«

»Einige Teile sind gewiss nicht sehr verstandlich, vielleicht
auch durch Verschulden der Kopisten. Ist das alles? Oder gibt
es noch etwas, das dich nicht Uberzeugt?«

»Oh, nur eine Kleinigkeit.«

»Welche? Sag es mir.«

»Paulus von Tarsus wird wohl mit einem der Apostel gespro-
chen haben, aber er hat Jesus nicht gekannt und hat seine Stim-
me, seine Worte, nicht selbst vernommen ...«

»Das stimmt, aber ...«

»Er besteht sehr auf Gottvater, man kdnnte fast sagen, dass
Jahwe und seine Gesetze — auch wenn er alles tut, um das von
sich zu weisen — fur ihn wichtiger sind als Christus ...«

»Nicht Jahwe! Fir ihn und fur unseren Glauben ist es der
gbttliche Vater unseres Erldsers.«

»Insbesondere hat mich ein Abschnitt erstaunt, in dem er
sagt, dass Gott seinen eigenen Sohn in sindigem Fleisch ge-
sandt hat und deswegen die Stinde dieses Fleisches verdammt
hat ... als sei er es selbst gewesen, der Christus zur Kreuzigung
verdammt hat, zu jenem bitteren Leiden am Kreuze.«

»Eine derartige Lektlre kann tatsachlich zu einem solchen
Missverstandnis flihren, doch sieh, Paulus gebraucht diesen Be-
griff auf symbolische Art ... und immer in der Gegenlberstel-
lung des Fleisches als einem Ort der Slinde ... und des Geistes
als einem Ort der Gnade.«

Die Augen des Hugo von Celano sahen ihn scharf an, und
Vildericus senkte den Blick. Er flirchtete, den Eindruck hinter-
lassen zu haben, er sei hochmitig. Waren doch seine Gedanken
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aufrichtig gewesen, so hatte sein Feuer den Abt vielleicht ermu-
det, denn als seine dngstliche Ungewissheit etwas gewichen war,
bemerkte Vildericus, dass der Abt angestrengt atmete — was ihn
beim Sprechen zu l&ngeren Pausen zwang — und dass seine
Stimme immer leiser geworden war. Jetzt driickte er die Hand-
flachen gegen die Schlafen und nahm seine Rede wieder auf:
»lch muss dir etwas Schwieriges mitteilen, eine schwierige Auf-
gabe, die dich aber reizen kénnte, und tberdies schwer zu erkla-
ren. Daher bitte ich dich, mir aufmerksam zuzuhéren. Seit vie-
len Jahren werden in Rom keine Register oder Chroniken Uber
die Ereignisse des péapstlichen Hofes und natiirlich auch tber
die der Stadt mehr gefuhrt. Seit nahezu vierzig Jahren schreibt
niemand mehr am Liber Pontificalis, was, wenn man es genau
Uberlegt, angesichts der Giite dieser Arbeit auch kein Schaden
ist. Doch bittet der Kardinalbischof von Portus — ich weild
nicht, ob aus eigenem Antrieb oder im Auftrag Papst Johannes
XIX. —um unsere Hilfe ... Jetzt mdchte ich dich tber eine ganz
besondere Seite der Beziehungen, die in der letzten Zeit zwi-
schen unserem Kloster und dem pdpstlichen Hof herrschen,
unterrichten. Es mag dir davon hier drinnen auch schon etwas
zu Ohren gekommen sein — ich weil3 nicht, ob der Wahrheit
verpflichtet und aus verantwortlichem Mund ...«

Ein heftiger Hustenanfall unterbrach ihn. Vildericus hatte
bereits einen an einem Ende des Tisches stehenden Krug ent-
deckt, der eine grinliche Flussigkeit enthielt, wohl ein Trank
aus Krautern oder ein Zitronenwasser; er fllte einen Zinnbe-
cher, der daneben stand, und reichte ihn dem Abt, der die Ges-
te des jungen Monches wohlgeféllig zur Kenntnis nahm. Dann
trank er einen Schluck, und als er sich beruhigt hatte, nahm
er den Faden seiner Rede wieder auf, wobei er nun langsamer
sprach und zunehmend schwerer atmete: »Ein nicht gerade
friedliches Verhéltnis. Das Kloster hat so reiche Besitztimer,
dass sie die Begierde des Néchsten erregen. Doch die Edikte
der Kaiser — das Erste von Karl dem Grof3en, das Letzte von
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Otto I11. —ssichern uns seit Uber einem Jahrhundert vollige Un-
abhangigkeit zu. Wir haben dem Druck nicht nachgegeben,
dem wir vor allem in der Zeit der Herrschaft der Crescentier
ausgesetzt waren. Ein Druck, der unsere Freiheit und unsere
Ordensregeln einer uns fremden Herrschaft unterwerfen sollte,
nicht mehr jener hochsten, an die uns unsere Regeln und die
Verehrung des Symbols Petrus binden, der sie verkdrpert ...
oder verkorpern sollte ... sondern vielmehr an ihre eigenen du-
Beren ... Familien...bindungen ...«

Der Husten war unerbittlich. Vildericus hétte gerne an seiner
Stelle gesprochen, um diesem Mann, der offensichtlich krank
war, diese so lange, wenn auch kostbare Rede zu ersparen, doch
was wollte er ihm damit sagen? IThm, der nur ein nichtswirdiger
und unwissender Ordensbruder war? Das Gesicht des Abtes
wurde grau und blass und iberzog sich mit roten Flecken, viel-
leicht war auch er vom romischen Fieber eingeholt worden, so
wie die Bruder Paulus und Clodovis, die gestorben waren in
diesem furchtbaren, verzehrenden Sommer, der die feuchte und
dumpfe Hitze mit ihrem giftigen Pestgestank und den Insekten
sogar bis zu ihnen heraufgebracht hatte.

»Dieser Kardinal, von dem ich dir erzahlt habe«, sprach
Hugo von Celano weiter, »hat mich gebeten, ihm jemanden zu
schicken, der ein Meister des Schreibens ist, der einen gesunden
Verstand und einen offenen Geist besitzt, in einem Male je-
doch, dass es nicht mit den kanonischen Regeln der Kirche im
Widerspruch steht. Jemanden, der diese Leere zu fiillen ver-
mag und sie mit moglichst genauen und angemessenen Auf-
zeichnungen ausgleicht. Ich habe dich fiir diese Aufgabe ausge-
wahlt.«

Rom! Tausende von Malen ertrdumtes Rom, Babel, elende
Hure, Weltreich, D&mmerung, Untergang, auch vom Vater er-
traumtes Rom ...

»Halte das Vertrauen, das ich dir bezeuge, in Ehren, verhalte
dich immer so, wie du dich hier in Farfa verhalten hast. Du
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wirst tun, was sie dir befehlen, doch in deinem Innern bewahre
dir unsere Lebensart, denn Rom ist eine Stadt der Gewalt und
des moralischen Verfalls, und die Augen sind doch allzu oft das
erste Tor zur Stinde. Du wirst fiir sie schreiben, und du wirst fur
mich schreiben. Diese beiden Aufgaben werden sich voneinan-
der unterscheiden: Fir sie tust du es so, wie sie es von dir wiin-
schen, und das Ergebnis kann Wahrheit und Lige enthalten;
fur mich erwarte ich nur die Wahrheit von dir, wie auch immer
diese ausfallen mdge. Das ist alles.«

Die Wahrheit! Das Wort rief in diesem Moment eine eigen-
artige Wirkung bei Vildericus hervor: Etwas in seinem Kopf
floss plétzlich in das bittere Wasser eines furchterlichen Ver-
dachts: Nicht Verlockung tberkam ihn, sondern ein eiserner
Ring schien sich um seine Brust zu legen, und der Stolz wan-
delte sich in die bedriickende Gewissheit. Es war dieser unbe-
dachte Satz gewesen: Sie hatten beschlossen, ihn aus dem Klos-
ter zu entfernen. Dies war seine Strafe. Sie wurden ihn aus dem
Orden ausschlief3en ... nach Rom, allein, in diesen ersehnten
Pfuhl ... die Schadenfreude des Mannes, der seine Mutter ge-
heiratet hatte!

»Fortgehen, von hier ... das heil3t, Abbas, dass ich aus dem
Orden ausgestoRen bin? Man hat Euch zugetragen, was ich
Uber die Bauern gesagt habe?«

Diese stechenden Augen, die auf ihn gerichtet waren — er
konnte nicht erraten, was sie ausdriickten, doch er senkte den
Blick nicht, obgleich er spirte, wie ihm die Rote ins Gesicht
schoss.

»Eine aufrechte Seele«, antwortete der Abt, »zeigt sich
manchmal auch in einem unbedachten Satz; nein, nicht die Be-
merkung Uber die Bauern. Ja, die Worte, die du Uber die Bau-
ern gesprochen hast, haben mich erreicht, doch sie sind nicht
schéndlich. Im Grunde hast du nichts weiter getan, als eine Fra-
ge zu beriihren, die unseren Glauben immer bekiimmern wird:
die Frage der Armut, der Vorherbestimmung und der Gnade.
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Der einzige Grund, weshalb ich gerade dich fur diese Aufgabe
ausgewahlt habe, ist die Achtung, die ich vor dir gewonnen
habe. Doch sieh zu, dass du sogleich jeglichen Hochmut er-
stickst, der sich in deiner Seele ankiindigt. Du schreibst in der
Tat sehr gut, mit Verstand und Maf3.«

Er neigte den Kopf zur Seite und fligte hinzu:

»Nein, ich will aufrichtig sein, es gibt noch einen anderen
Grund, einen zweiten fiir das, was ich mir vorgenommen habe:
Seit du hier bei uns lebst, hast du an den Erzpriester von Sutri
funf Briefe fir deine Mutter geschrieben ...«

»Ich habe mir immer die Erlaubnis geholt.«

»Aber ja doch, das weil3 ich wohl. Den Letzten, wenn ich
mich recht entsinne, vor zwei Jahren. Du hast niemals Antwort
erhalten. Nicht einmal von ihm, von diesem Theodorus. Ich
habe daraus den Schluss ziehen miissen — und glaube mir, mit
keinem geringen Kummer —, dass die Bande zu deiner Familie
zerrissen sind. Nun hast du eine andere Familie, die aus vielen
Briidern im Geist besteht, und wenn es stimmt, dass uns vor al-
lem die Gemeinschaft im Wort unseres Herrn einigt, so ist es
auch richtig, dass jeder von uns, und ich vor allen anderen, fur
jeden anderen von uns, Sorge tragen und alles tun muss, was ein
Leid erleichtern kann.«

Der Schmerz, den der junge Monch in seinem Herzen splir-
te, breitete sich in seinem ganzen Korper aus, und die fiebrige
Kélte in seinen Gliedern stellte seine Nerven auf eine harte Pro-
be. Er konnte seinen inneren Aufruhr kaum im Zaum halten,
und so schossen ihm die Trénen in die Augen.

»Meine Mutter ... so muss ich denn unseren Orden verlas-
sen, die Gesange unserer Bruderschaft, die gemeinsamen Ge-
bete. Ich, Herr, fihle mich hier ... in Sicherheit.«

»lch weifl3. Doch in Rom gibt es drei Kldster der Kongrega-
tion von Cluny, und zwei davon sind die unsrigen. Du wirst den
Orden nicht ganz verlassen, wenn du ihn nicht verlassen willst.
Ich setze mein ganzes Vertrauen in dich und entbinde dich von
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der gewissenhaften Befolgung der taglichen Pflichten unseres
gottlichen Amtes. Was das heilige Abendmahl angeht, so ma-
che ich mir den Rat des Odo von Cluny zu Eigen: Es ist nicht
notwendig, es oft vorzunehmen, es ist allein wichtig, dass die
Reue aufrichtig und streng sei ... Du wirst Dinge sehen, die
du noch nie gesehen hast, Vildericus, und andere werden dich
mutlos machen, doch es werden dir nur wenige Momente ver-
bleiben, in denen du dartiber nachdenken kannst, was dir feh-
len kdnnte. Aber in den Augenblicken der Ruhe, die dir diese
schreckliche und heilige Stadt zugestehen wird, kannst du dich
mit unseren Ordensbriidern dort vereinen, und es wird sein, als
warest du hier bei uns.«

Der Abt legte die Hande zusammen und betrachtete Vilde-
ricus schweigend, der noch immer den Kopf auf die Brust ge-
senkt hatte. Dann erhob er sich, kam naher und sagte, er wirde
alle anderen wichtigen Dinge Uber die Reise vom Prior erfah-
ren. Der junge Monch fiel auf die Knie, und als der Abt ihm die
rechte Hand auf das Haupt legte, nahm er diese und kdsste sie.

Er fand den Prior vor der Tur auf ihn wartend. Dieser teilte
ihm den Namen des Bauern mit, mit dem zusammen er am fol-
genden Montag abreisen wirde, unterrichtete ihn tiber die auf
dem Aventin gelegene cluniazensische Abtei, in der er in den
ersten Tagen aufgenommen werden wirde, und wo er kiinftig
die an Hugo von Celano gerichteten Briefe wiirde abgeben kon-
nen, und Uber den Lateranpalast, Sitz des Kardinalbischofs von
Portus. Bei diesem solle er mit den Empfehlungen vorstellig
werden, die er am folgenden Tage ausgehéndigt bekommen
wirde.

Der Prior hatte sich bereits verabschiedet und war schon im
Begriff, sich umzudrehen, um in das Studierzimmer des Abtes
zu treten, als er es sich noch einmal anders tberlegte und, den
rechten Zeigefinger erhoben, sagte:

»Du weilt sicherlich von den Gewalttaten und Ubergriffen,
die wir seit Jahren von Seiten der Grafen der Sabina, das heif3t,
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von den Crescentiern, haben erleiden missen und noch erlei-
den. Es ist noch nicht allzu lange her, dass unser Hofgut in Cas-
telnuovo und das Schloss in Catino von ihnen eingenommen
worden sind. Bis vor etwa zehn Jahren war die Stadt fest in ih-
rer Hand, Rom gehdrte ihnen, und auch der Papstsitz. Dann
sind sie durch das Eingreifen des Kaisers aus allen Befehlsam-
tern vertrieben worden, und die Tusculaner haben sich dort nie-
dergelassen, auch im pépstlichen Palast. Du wirst sie tberall
vorfinden, und erwarte keine Heiligen. Es hat den Anschein,
als seien sie unsere Verbiindeten, denn sie sind dem Kaiser treu
ergeben so wie wir. Du aber musst sehr vorsichtig sein und dir
angewdhnen, dein Gesicht als Maske zu tragen, eine starre und
undurchschaubare Maske. Jedes Urteil sprich nur vor dir selbst
aus, und das vorderste Gebot, um in diesem Siindenpfuhl zu
Uberleben, heil3t: Vorsicht, aulRerordentliche Vorsicht.«

»Stindenpfuhl, Herr?«

»Du kennst die Romerbriefe des Paulus. Gewiss ist die Kun-
de Uber Nero auch bis zu ihm gedrungen. Wenn wir dann die
Grol3e Hure des Johannes nehmen ...«

»Auf welchen Abschnitt des Briefes bezieht Thr Euch?«

»Auf einen der Ersten: Dort, wo er — natirlich an die im R6-
mischen Reich und insbesondere in der Hauptstadt Ublichen
Gebrauche denkend — von den Frauen spricht, die den Um-
gang, fiir den sie geboren sind, gegen jenen eingetauscht haben,
der wider die Natur geht, und von den Ménnern, die ihre Be-
gierde in unheilvollen Beziehungen untereinander entziinden
und den Samen im eigenen Korper empfangen. Du sollst im-
mer mit offenen Augen umhergehen, jedoch halte dich von der-
gleichen Schandlichkeiten fern. Lass dir vom Vestiarius in der
Kleiderkammer zwei Kutten und zwei Kukullen aus guter Wol-
le geben und die notwendige Wasche. Auch die Unterkleider
sollen aus Wolle sein. Ich flirchte, dass der Winter nach diesem
heilen Sommer recht hart werden wird. Bitte ihn, dazu noch
einen Pelz — Widder oder Ziege — in den Reisesack zu packen.«
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»Danke, Herr.«

Der Prior folgte ihm mit dem Blick, bis Vildericus die Trep-
pe erreicht hatte, dann 6ffnete er die Tur zum Studierzimmer
des Abtes und trat ein.

»Wie hat unser junger Ordensbruder es aufgenommen?«

»Er hat befurchtet, dass wir ihn aus dem Orden verstof3en
wollten, doch dann ...«

Ein Hustenanfall schnitt ihm den Satz ab. Der andere Mann
setzte sich ihm gegeniber, und nachdem er ihn ermahnt hatte,
die Inhalationen mit einem Extrakt aus Lorbeer und Eisenkraut
wieder aufzunehmen, sagte er: »Ich habe Euch bereits mein Er-
staunen Uber diese Wahl ausgedrtickt. Glaubt Ihr tatsachlich,
dass wir ihm vertrauen kénnen?«

»Absolut. Wir werden ihn verlieren, das ja, aber nicht sofort.«

Der Gesichtsausdruck des Priors zeigte ein grof3es Erstau-
nen.

»In gewisser Hinsicht«, fuhr der Abt fort, »habe ich ihn aus
denselben Griinden erwdéhlt, aus denen er uns an einem be-
stimmten Punkt auf seinem Lebensweg verlassen wird.«

»Ich versichere Euch, das verstehe ich nicht. Vildericus ist ei-
ner der besten Ordensbriider, die wir haben: aufrecht, respekt-
voll. Kaum ein anderer beachtet die Regeln unserer nicht einfa-
chen Lebensweise so genau, und soweit ich mich erinnere, ist er
niemals getadelt worden ... Und doch ...«

»Ich bin Uberzeugt, dass er uns mit diesen Tugenden wurdig
vertritt. Und doch ... was?«

»Er ist zutiefst anders als die anderen.«

»Sieh her, Suppone, genau das ist der Vorteil; fiir uns, um ein
Bild zu erhalten, das der Wirklichkeit nahe kommt: Er hat ei-
nen offenen, neugierigen Geist, er hat eine gute Beobachtungs-
gabe, auch fiir die Natur. Du wirst bemerkt haben, dass er, wenn
sie in den Garten gehen, niemals mit den anderen herumsteht
und redet, er betrachtet immer die Landschaft auf3erhalb des
Klosters. Fast alle sind dem Orden beigetreten, um die Welt zu
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verlassen, um ihr zu entfliehen; er ist hierher ggkommen, um
mit einem groRen Schmerz fertig zu werden. Zum Zweiten
glaube ich, dass in seinem Geist nur Platz flir unseren Herrn Je-
sus Christus ist. Und das ist eine Eigenschaft, die ich mit gro-
Rer Aufmerksamkeit beobachtet und hoch bewertet habe.«

»Mir scheint, er hat die Kirchenvater gelesen, den heiligen
Augustinus ...«

»Er hat viel mehr gelesen, die Logik von Boethius und sogar
Plinius. Er liest auch, wahrend er schreibt, und zwar mit grof3er
Aufmerksamkeit. Gerade seine Lektire ist der dritte Punkt. Ich
hétte es ihm verbieten kdnnen, aber wie kann man einem sol-
chen Geist die Nahrung verwehren, die er so dringend braucht?
Und schlieBlich ist er des Schreibens méchtig, und zwar duf3erst
kundig. Du musst volles Vertrauen in meine Wahl haben. Mit
einem solch wachen Geist wird er uns in Rom sehr nitzlich
sein. Und auBerdem wird Vildericus niemals seinen Glauben
verlieren. Vielleicht, wie ich schon gesagt habe, wird er uns ver-
lassen.«

2

Als Vildericus das Lauten der Glocke vernahm, umfingen ihn
noch die strudelnden Wasser des Flusses, die ihn mitzurei3en
drohten, und zogen das Erwachen in die Lénge. Als er dann
endlich den Traum von sich abgestreift hatte, versuchte er he-
rauszufinden, an welchem Ort er sich befand, doch beherrsch-
ten ihn in den ersten Augenblicken noch die Reiseerlebnisse,
die Bilder des Vortages, von jenem heftigen Regen verschleiert,
der sie in der Ebene Uberrascht hatte, ihn und den Wagenlen-
ker ... Die nicht enden wollenden Aufenthalte an den Strafl3en-
posten wegen der Zoblle, die sie zu bezahlen hatten, und die halb
gemurmelten Fliiche des Bauern Uber die hochmiitige Anma-
Bung der Geldeintreiber ... die drei Soldaten, die vom Ufer des

22





