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Buch

Man schreibt das Jahr 1032. Eingebettet in den sabinischen Bergen,
liegt das Kloster von Farfa: Hier führt der junge Mönch Vildericus ein
beschauliches Leben, das sich nur nach den ewigen Gesetzen Gottes
und dem immer währenden Kreislauf der Natur richtet. Seine Leiden-
schaft sind die Bücher, und mit wahrer Meisterschaft kopiert Vildericus
die alten Schriftrollen und Kladden. Aber die Heiterkeit und die Ruhe
seines Lebens finden ein jähes Ende: Er wird nach Rom an den Hof-
staat des Papstes gerufen, um fortan die päpstlichen Geschäfte auf Pa-
pier festzuhalten. Von einem Tag auf den anderen sieht sich Vildericus
in eine fremde Welt geworfen, eine Welt, die bestimmt ist von Macht
und Geld, Gier und Neid. Mit Schrecken beobachtet er die Auseinan-
dersetzungen zwischen dem Papst und dem römischen Imperator, die
Aufstände des Volkes, das in bitterster Armut lebt, und die täglichen

Intrigen innerhalb des päpstlichen Hofes.
Als Papst Johannes XIX. stirbt, wird der junge Benedikt als Nachfolger
gewählt, ein grausames, verwöhntes vierzehnjähriges Kind aus einer rei-

chen römischen Familie.
Benedikt ist fasziniert von Vildericus’ Gottesfürchtigkeit, und in seiner
Niedertracht reizt es ihn, den Mönch hineinzuziehen in seinen Dunst-
kreis von Gemeinheit und Bosheit. Jedes Mittel ist ihm dabei recht, so-
dass Vildericus eines Tages unter mysteriösen Umständen in einer Gas-
se Roms zusammenbricht. Doch er hat Glück im Unglück: Die junge
Dorotea nimmt sich seiner an und pflegt ihn gesund. Eine tiefe, zärtli-
che Verbundenheit erwächst aus dieser Begegnung, und von nun an
muss Vildericus sich nicht nur gegen die Machenschaften des Papstes
wehren, sondern auch gegen diese Liebe, die seine Berufung ihm ei-

gentlich verbietet ...
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1

Der Garten wurde von einer steinernen Brüstung eingefasst, die
die Stützmauer in einer Höhe von etwa zehn Metern über dem
Erdboden krönte. Hier trafen sich häufig die Ordensbrüder in
den wenigen Minuten der Erholung, die ihnen nach dem Refek-
torium zustanden, und wenn sie dann allein waren, ohne die ar-
gusäugige Anwesenheit des Verwalters oder des Priors, wurden
diese Minuten zu Augenblicken, in denen sie einander kleine
Geheimnisse oder Erinnerungen an ihre Familien anvertrau-
ten – was von der Ordensregel aufs Strengste untersagt war. Mit
noch gedämpfteren Stimmen wurden diese Vertraulichkeiten
von den Neuigkeiten aus der Welt dort draußen ergänzt, die das
Getuschel der Diener an ihr Ohr getragen hatte und die sie nach
Art aller Eingesperrten sogleich ausschmückten und verbogen.
Er hingegen, Vildericus von Sutri, kam fast immer allein zu die-
ser Mauerbrüstung. Der Abtei den Rücken zukehrend, ließ er
seinen Blick über das weite Land schweifen, über den Hügel dort
unten, der der Kruppe eines Stiers zu gleichen schien, und über
den Berg, der sich hinter diesem erhob. Dort sah man zwischen
den dunkleren Flecken der Wälder und den helleren der Saatfel-
der das magische Schachbrett der Olivenhaine, das weiße Ge-
schlängel der Pfade und der Straße und das erdfarbene, schäu-
mende und immer gekräuselte Band des Baches. Kurz gesagt,
die Gesamtheit der Natur, wie er sie sich hier in Farfa erträumte,
welche auch Rom und das Meer mit einschloss – Symbole, die
vor allem anderen von seiner Fantasie geschaffen worden waren –
und die seinen Geist in jenen grenzenlos luftigen Raum über
sich lenkte, auf beunruhigende Weise weit fort von der Realität.
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Selten waren diese Augenblicke des Friedens, und an diesem
Tag obendrein noch getrübt von der Furcht, mit seinen unbe-
dachten Worten gegen ungeschriebene, jedoch nur allzu be-
kannte Vorschriften verstoßen zu haben, als er nämlich vor dem
Verwalter das Verhalten der Dekane und Laienbrüder den Bau-
ern gegenüber beklagt hatte. Man behandele sie fast wie Skla-
ven, hatte er zu bemerken gewagt, dies aber sogleich bereut. Je-
doch im nächsten Moment schon nicht mehr, denn in seinem
Innern hatte er nach dem Vorbild seines Vaters die Gleichheit
in Christus immer demütig, doch auch sehr stark empfunden.

An diesem Tag, es war der 3. September des Jahres 1032,
wurde seine gewohnte Kontemplation an der Mauerbrüstung
von einem Geflüster gestört, das lauter als üblich von der Seite
an sein Ohr drang. Zunächst schrieb Vildericus diese Tatsache
der Aufregung zu, die die Mönche immer befiel, wenn unten
im Dorf der spätsommerliche Jahrmarkt bevorstand, und er
drehte sich um, um an der heiteren Vorfreude teilzunehmen.
Doch er bemerkte sofort, dass viele der Ordensbrüder mitei-
nander tuschelten und zu ihm herübersahen. Es blieb ihm
kaum die Zeit, sich nach dem Grund dieses Verhaltens zu fra-
gen, als bereits der Klosterpförtner Eraclio, sich den Weg durch
eine der Gruppen bahnend, näher kam, ihn beim Namen rief,
als wolle er sich selbst vergewissern, dass der Angesprochene
der Gesuchte war, und sagte:

»Unser hochwürdiger Abt, Hugo von Celano, hat mir aufge-
tragen, dir mitzuteilen, dass er eine Unterredung mit dir
wünscht. Er erwartet dich in seinem Studierzimmer.«

»Sofort?«
»Wann denn sonst?«, antwortete der grobe Mensch, drehte

sich um und ging bis zum Eingang des Haupthauses voraus,
dort jedoch ließ er ihn allein eintreten. Vildericus war, seit er
acht Jahre zuvor in den Orden eingetreten war, noch nie zum
Abt gerufen worden. Während der sechs Monate seines Novi-
ziats hatte Hugo von Celano ihm wohl höflich zugehört, wenn
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er ihm bei den Befragungen über die erlernten Ordensregeln die
knappen Antworten gab, die von ihm erwartet wurden, doch
nach seiner endgültigen Aufnahme hatte sich ihr Gespräch auf
die Anweisungen beschränkt, die der Abt zu den Schriften gab,
die Vildericus zu kopieren hatte, und zu der Schriftart, die er
verwenden sollte. Anweisungen, die ihm überdies meist vom
Prior übermittelt worden waren. Wohl hatte der Abt ihm in der
letzten Zeit eine besondere Behandlung angedeihen lassen, in-
dem er ihn von der Pflicht befreite, die Arbeit in der Bibliothek
zu den für die dritte und die neunte Stunde vorgeschriebenen
Gebeten zu unterbrechen. Außerdem war ihm eine Zelle zu-
gewiesen worden, die er allein bewohnen durfte. Doch wenn
Hugo von Celano andererseits bisweilen auf einem seiner Spa-
ziergänge im Kreuzgang oder im Garten innehielt, um mit an-
deren Mönchen zu sprechen, so hatte er dies mit ihm noch nie
getan.

Wenn man bedachte, wie viel ihn von diesem Ehrfurcht ein-
flößenden Mönch trennte, der ihn nun zu sich gerufen hatte,
und wenn man dazu noch die über Jahre hinweg gesammelten
Erzählungen über das strenge Wesen des Abtes und, als letzte
gewichtige Tatsache, diesen so gewagten Satz über die Bauern
bedachte, so mag es nicht verwundern, dass sich Vildericus, als
er die Treppen in das erste Stockwerk des Haupthauses hinauf-
stieg, in einem so zittrigen und angstvollen Zustand befand,
dass ihm fast die Sinne schwanden. Als er mit gesenktem Kopf
die letzte Stufe erklommen hatte, stieß er mit dem schwarzen
Rock des Priors zusammen, der ihn wortlos in das Schreibzim-
mer führte, um dann die Tür hinter ihm zu schließen.

Zunächst sah Vildericus nur zwei hohe Fenster, durch die ein
gleißendes Licht fiel, und dann ein Kruzifix, das an der weißen
Wand dazwischen hing, darunter einen großen dunklen Tisch
und schließlich den gefürchteten Abt, der die Ellbogen aufge-
stützt und den Kopf in die Hände geschmiegt hatte. Ohne die
Augen von dem Pergament zu heben, in dem er gerade las, sag-
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te er: »Gelobt sei der Name des Herrn. Heilig. Heilig. Heilig.
Komm näher.«

Vildericus kniete nieder und antwortete auf diese tiefe Stim-
me leise mit dem gewohnten »Gelobt in alle Ewigkeit« und
wiederholte dreimal die abschließende Formel, dann hob er
endlich den Kopf. So aus der Nähe betrachtet, erschien ihm der
Abt weniger groß und Achtung gebietend, als er zuvor auf ihn
gewirkt hatte. Er war vielmehr schlank, fast hager zu nennen,
vielleicht wegen der fleischlosen Nase und der hohen Jochbei-
ne, die die Wangen eingefallen erscheinen ließen. Er hätte ver-
mutlich noch weitere derartige Betrachtungen angestellt, wenn
sein Blick, der von der Stirn des Gegenübers herabgeglitten
war, nicht diesen Augen begegnet wäre, die ihn so scharf und
prüfend ansahen, dass ihm der Atem stockte und er nicht mehr
Herr seiner Hände war, die zu zittern begonnen hatten. So ver-
lor er, als er auf die Aufforderung hin, sich zu setzen, nach dem
Stuhl griff, das Gleichgewicht und fand sich auf dem Boden sit-
zend wieder, den Kopf unter dem Tisch. Als er sich wieder auf-
gerappelt hatte, wollte er um Verzeihung bitten, bemerkte dann
aber, dass sein Gegenüber ungerührt geblieben war und dem
Zwischenfall keinerlei Aufmerksamkeit zollte.

»Ich habe hier die erste Seite deiner Arbeit. Die Schrift ist
sehr gut ausgeführt, und mir scheint, dass nichts vom Original
fehlt. Ich habe auch die anderen Manuskripte gesehen. Du hast
gute Fortschritte gemacht. Ist dies das vierte?«

»Das fünfte, Herr.«
»Ich weiß, ich weiß. Der heilige Benedikt hat es so in seiner

Ordensregel geschrieben, aber ich glaube nicht, dass seine Brü-
der ihn so genannt haben. Ich ziehe es vor, zu glauben, dass wir
nur einen Herrn haben, einen einzigen Dominus, und dass ich,
verglichen mit ihm, nur ein Schatten bin.«

»Doch nennen Euch viele so.«
»Aber du sollst das nicht tun, das will ich nicht.«
»Dann also: Abbas?«, fragte Vildericus mit dünner Stimme.
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»Dieses Wort kommt aus dem Aramäischen zu uns. Es heißt
›Vater‹ in seiner ursprünglichen Bedeutung. Nun beruhige dich.
Ich habe lange mit dir zu sprechen. Doch vor allem anderen will
ich wissen, ob du, wenn du eine Schrift kopierst, dich damit
aufhältst, sie zu lesen und zu verstehen.«

»Sollte ich das nicht tun?«
»Aber natürlich. Wenn Gott dich mit Verstand ausgestattet

hat, so wäre es Sünde, ihn nicht zu nutzen. Nun, welche Ge-
danken hat diese Schrift bei dir erweckt?«

Für einen Augenblick hatte der junge Mönch den Eindruck,
als habe er anstelle des Gehirns ein leeres Behältnis und als fül-
le sich dieses nur langsam mit flüchtigen Worten. Dann aber
sah er mit geschlossenen Augen endlich den Passus aus dem Ti-
maios vor sich, der ihn so nachdenklich gemacht hatte, die so
präzise Beschreibung, wie die Götter …

»Dass man«, begann er und schluckte den Speichel hinunter,
der sich in seinem Mund gesammelt hatte, »den heidnischen
Göttern die Erschaffung des Menschen zuschreibt, was mir …
nun … ich möchte nichts Gotteslästerliches oder … Teuflisches
sagen … nein … nun, ich habe an die Magie gedacht … und
dann ist es im Grunde ein Akt des Hochmuts, denn der dies ge-
schrieben hat, ist ein Mensch …«

»Und ergo?«
»Nun, ich will damit sagen, es ist, als hätte er sich mit Gott,

dem Vater der Genesis, auf die gleiche Stufe gestellt.« Er hielt
einen Moment inne, um Luft zu schöpfen und um sich wieder
der Gedanken zu entsinnen, die ihm zugeflogen waren, als er
jene Schrift Platons in der Übersetzung des Calcidius kopiert
hatte. »Dann habe ich zu verstehen gemeint … dass im Men-
schen eine Art Trieb sei, einen von der eigenen Art zu erschaf-
fen, eine perfekte Kopie von sich selbst, ohne durch den Leib ei-
ner Frau und ohne durch das … durch das Tor des Todes zu ge-
hen.«

Vildericus schwieg und lauschte dem Schweigen seines Ge-
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genübers, dann senkte er den Blick, um diese Augen nicht län-
ger ertragen zu müssen, die keine Lider zu haben schienen.

»Wir haben andere Schriften mit drei weiteren Dialogen des
Platon. Doch diese sind in Griechisch geschrieben, welches ich
nicht im dafür erforderlichen Maße beherrsche, und wir haben
hier leider keinen Calcidius. Was den Timaios betrifft, so ist
uns nicht bekannt, welche und wie viele Teile Calcidius in sei-
ner Übersetzung ausgelassen hat, und somit können wir über
dieses Werk nur Vermutungen anstellen. Ich habe gehört, dass
Montecassino eine Übersetzung von Cicero besitzt, doch dort
hütet man das Eigene allzu eifersüchtig; man würde sie uns nie
aushändigen. Wir müssen uns mit dem zufrieden geben, was
wir haben. In jedem Fall ist es gut, wenn du das Werk beendest,
denn so kannst du mit besseren Argumenten darüber nachden-
ken. Wie viel Zeit benötigst du noch?«

Vildericus versuchte, sich daran zu erinnern, wie viele Seiten
ihm noch zu schreiben blieben. Es waren nur noch wenige. Er
wusste wohl, dass er langsam arbeitete – vielmehr nicht eigent-
lich langsam, sondern sehr genau, das war es –, eine Seite am
Tag vermochte er zu schaffen, dann würde er auf den Jahrmarkt
im Dorf unten verzichten müssen, auf dieses heitere und weib-
liche Stimmengewirr, auf den Geruch von Wein … Er antwor-
tete: »Ich bin fast fertig. Es bleiben mir noch zwei Seiten, Ab-
bas.«

Der Abt ließ sich gegen die Lehne des Stuhles sinken, hob
die Hände vor das Gesicht und rieb sich mit den Fingerspitzen
die Stirn, als wolle er eine plötzliche Müdigkeit vertreiben. Der
junge Mönch befürchtete schon, ihn enttäuscht zu haben, was
er bedauerte, aber vielleicht bedurfte es nur einer kurzen Ru-
hepause, die er keinesfalls stören wollte. Außerdem legte sich
plötzlich über diese reglose Gestalt das Bild seines Vaters, des
verlorenen Vaters – der massige Körper und dieser große Schä-
del, den er als Kind gefürchtet und angebetet hatte, wenn er in
dem Lehnstuhl vor der Wand ihres Haus in Sutri saß, dieselbe
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Bewegung der Hände, die er zum eingefallenen Gesicht eines
Kranken hob …

»Ich habe auch deine Notizen gelesen. Diese Übungen, die
du hin und wieder auf den Pergamenten machst, die nicht mehr
zu gebrauchen sind, um deine Schrift zu verbessern. Auch die-
se Beschreibungen von Bäumen, Blumen … Pferde magst du
wohl sehr gerne … Du bist von einem gewissen« – er nahm ein
Blatt auf, das vor ihm auf dem Tisch lag – »Theodorus, Erz-
priester der Pfarrgemeinde Santa Lucia, unterrichtet worden, in
Latein, Grammatik, Musik, sogar in Rhetorik, wie ich hier lese.
Ich vermute, dass er dich gelehrt hat, die Natur zu beobachten.
Weshalb?«

»Er sagte, wenn der Messias von Lilien und Vögeln gespro-
chen habe, so bedeute dies, dass er sie mit Achtung betrachtet
habe … vielleicht auch mit Liebe.«

»Du beobachtest auch die Menschen, diese kleinen Beschrei-
bungen der Menschen aus Sutri sind sehr genau.«

»Sollte ich das nicht, Abbas? Wenn Ihr mich anweist, das
nicht zu tun, so beuge ich mich Eurer Entscheidung.«

»Hier in diesem Kloster ist es in der Tat eine wenig prakti-
zierte Art, die Welt zu betrachten. Und das ist vielleicht ein Irr-
tum. Nein, auch dies kann dir für das Kommende nützlich sein.
Es ist jedoch seltsam, wenn man die übliche Unwissenheit der
Geistlichen bedenkt … gewiss, dieses Land hält immer Über-
raschungen bereit … und ein Landpfarrer wie dein alter Pries-
ter muss ein gelehrter, vielleicht sogar ein weiser Mann gewesen
sein …«

»Er hatte eine bemerkenswerte Familie. Sie hat ihm erlaubt,
viel zu reisen, nach Frankreich, in die deutschen Lande, er ist
auch in Cluny gewesen, und in Ravenna hat er den Erzbischof
Gerbert von Aurillac kennen gelernt, der dann …«

»… Papst Silvester II. wurde!«
»Und er ist ihm nach Rom gefolgt, weil dieser ihn an seiner

Seite haben wollte.«
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»Ein Papst mit einer außerordentlichen Kultur, und also
auch … jetzt verstehe ich. Eine letzte Neugierde möchte ich
noch befriedigt haben: Man hat mir mitgeteilt, dass du dich
lange mit den Briefen des Paulus an die Römer beschäftigt hast,
dass du sie wiederholt zur Einsicht verlangt hast.«

»Das ist eine sehr schwierige Lektüre, ich befürchte, ich habe
nur wenig davon verstanden, Abbas.«

»Einige Teile sind gewiss nicht sehr verständlich, vielleicht
auch durch Verschulden der Kopisten. Ist das alles? Oder gibt
es noch etwas, das dich nicht überzeugt?«

»Oh, nur eine Kleinigkeit.«
»Welche? Sag es mir.«
»Paulus von Tarsus wird wohl mit einem der Apostel gespro-

chen haben, aber er hat Jesus nicht gekannt und hat seine Stim-
me, seine Worte, nicht selbst vernommen …«

»Das stimmt, aber …«
»Er besteht sehr auf Gottvater, man könnte fast sagen, dass

Jahwe und seine Gesetze – auch wenn er alles tut, um das von
sich zu weisen – für ihn wichtiger sind als Christus …«

»Nicht Jahwe! Für ihn und für unseren Glauben ist es der
göttliche Vater unseres Erlösers.«

»Insbesondere hat mich ein Abschnitt erstaunt, in dem er
sagt, dass Gott seinen eigenen Sohn in sündigem Fleisch ge-
sandt hat und deswegen die Sünde dieses Fleisches verdammt
hat … als sei er es selbst gewesen, der Christus zur Kreuzigung
verdammt hat, zu jenem bitteren Leiden am Kreuze.«

»Eine derartige Lektüre kann tatsächlich zu einem solchen
Missverständnis führen, doch sieh, Paulus gebraucht diesen Be-
griff auf symbolische Art … und immer in der Gegenüberstel-
lung des Fleisches als einem Ort der Sünde … und des Geistes
als einem Ort der Gnade.«

Die Augen des Hugo von Celano sahen ihn scharf an, und
Vildericus senkte den Blick. Er fürchtete, den Eindruck hinter-
lassen zu haben, er sei hochmütig. Waren doch seine Gedanken
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aufrichtig gewesen, so hatte sein Feuer den Abt vielleicht ermü-
det, denn als seine ängstliche Ungewissheit etwas gewichen war,
bemerkte Vildericus, dass der Abt angestrengt atmete – was ihn
beim Sprechen zu längeren Pausen zwang – und dass seine
Stimme immer leiser geworden war. Jetzt drückte er die Hand-
flächen gegen die Schläfen und nahm seine Rede wieder auf:
»Ich muss dir etwas Schwieriges mitteilen, eine schwierige Auf-
gabe, die dich aber reizen könnte, und überdies schwer zu erklä-
ren. Daher bitte ich dich, mir aufmerksam zuzuhören. Seit vie-
len Jahren werden in Rom keine Register oder Chroniken über
die Ereignisse des päpstlichen Hofes und natürlich auch über
die der Stadt mehr geführt. Seit nahezu vierzig Jahren schreibt
niemand mehr am Liber Pontificalis, was, wenn man es genau
überlegt, angesichts der Güte dieser Arbeit auch kein Schaden
ist. Doch bittet der Kardinalbischof von Portus – ich weiß
nicht, ob aus eigenem Antrieb oder im Auftrag Papst Johannes
XIX. – um unsere Hilfe … Jetzt möchte ich dich über eine ganz
besondere Seite der Beziehungen, die in der letzten Zeit zwi-
schen unserem Kloster und dem päpstlichen Hof herrschen,
unterrichten. Es mag dir davon hier drinnen auch schon etwas
zu Ohren gekommen sein – ich weiß nicht, ob der Wahrheit
verpflichtet und aus verantwortlichem Mund …«

Ein heftiger Hustenanfall unterbrach ihn. Vildericus hatte
bereits einen an einem Ende des Tisches stehenden Krug ent-
deckt, der eine grünliche Flüssigkeit enthielt, wohl ein Trank
aus Kräutern oder ein Zitronenwasser; er füllte einen Zinnbe-
cher, der daneben stand, und reichte ihn dem Abt, der die Ges-
te des jungen Mönches wohlgefällig zur Kenntnis nahm. Dann
trank er einen Schluck, und als er sich beruhigt hatte, nahm
er den Faden seiner Rede wieder auf, wobei er nun langsamer
sprach und zunehmend schwerer atmete: »Ein nicht gerade
friedliches Verhältnis. Das Kloster hat so reiche Besitztümer,
dass sie die Begierde des Nächsten erregen. Doch die Edikte
der Kaiser – das Erste von Karl dem Großen, das Letzte von
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Otto III. – sichern uns seit über einem Jahrhundert völlige Un-
abhängigkeit zu. Wir haben dem Druck nicht nachgegeben,
dem wir vor allem in der Zeit der Herrschaft der Crescentier
ausgesetzt waren. Ein Druck, der unsere Freiheit und unsere
Ordensregeln einer uns fremden Herrschaft unterwerfen sollte,
nicht mehr jener höchsten, an die uns unsere Regeln und die
Verehrung des Symbols Petrus binden, der sie verkörpert …
oder verkörpern sollte … sondern vielmehr an ihre eigenen äu-
ßeren … Familien…bindungen …«

Der Husten war unerbittlich. Vildericus hätte gerne an seiner
Stelle gesprochen, um diesem Mann, der offensichtlich krank
war, diese so lange, wenn auch kostbare Rede zu ersparen, doch
was wollte er ihm damit sagen? Ihm, der nur ein nichtswürdiger
und unwissender Ordensbruder war? Das Gesicht des Abtes
wurde grau und blass und überzog sich mit roten Flecken, viel-
leicht war auch er vom römischen Fieber eingeholt worden, so
wie die Brüder Paulus und Clodovis, die gestorben waren in
diesem furchtbaren, verzehrenden Sommer, der die feuchte und
dumpfe Hitze mit ihrem giftigen Pestgestank und den Insekten
sogar bis zu ihnen heraufgebracht hatte.

»Dieser Kardinal, von dem ich dir erzählt habe«, sprach
Hugo von Celano weiter, »hat mich gebeten, ihm jemanden zu
schicken, der ein Meister des Schreibens ist, der einen gesunden
Verstand und einen offenen Geist besitzt, in einem Maße je-
doch, dass es nicht mit den kanonischen Regeln der Kirche im
Widerspruch steht. Jemanden, der diese Leere zu füllen ver-
mag und sie mit möglichst genauen und angemessenen Auf-
zeichnungen ausgleicht. Ich habe dich für diese Aufgabe ausge-
wählt.«

Rom! Tausende von Malen erträumtes Rom, Babel, elende
Hure, Weltreich, Dämmerung, Untergang, auch vom Vater er-
träumtes Rom …

»Halte das Vertrauen, das ich dir bezeuge, in Ehren, verhalte
dich immer so, wie du dich hier in Farfa verhalten hast. Du
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wirst tun, was sie dir befehlen, doch in deinem Innern bewahre
dir unsere Lebensart, denn Rom ist eine Stadt der Gewalt und
des moralischen Verfalls, und die Augen sind doch allzu oft das
erste Tor zur Sünde. Du wirst für sie schreiben, und du wirst für
mich schreiben. Diese beiden Aufgaben werden sich voneinan-
der unterscheiden: Für sie tust du es so, wie sie es von dir wün-
schen, und das Ergebnis kann Wahrheit und Lüge enthalten;
für mich erwarte ich nur die Wahrheit von dir, wie auch immer
diese ausfallen möge. Das ist alles.«

Die Wahrheit! Das Wort rief in diesem Moment eine eigen-
artige Wirkung bei Vildericus hervor: Etwas in seinem Kopf
floss plötzlich in das bittere Wasser eines fürchterlichen Ver-
dachts: Nicht Verlockung überkam ihn, sondern ein eiserner
Ring schien sich um seine Brust zu legen, und der Stolz wan-
delte sich in die bedrückende Gewissheit. Es war dieser unbe-
dachte Satz gewesen: Sie hatten beschlossen, ihn aus dem Klos-
ter zu entfernen. Dies war seine Strafe. Sie würden ihn aus dem
Orden ausschließen … nach Rom, allein, in diesen ersehnten
Pfuhl … die Schadenfreude des Mannes, der seine Mutter ge-
heiratet hatte!

»Fortgehen, von hier … das heißt, Abbas, dass ich aus dem
Orden ausgestoßen bin? Man hat Euch zugetragen, was ich
über die Bauern gesagt habe?«

Diese stechenden Augen, die auf ihn gerichtet waren – er
konnte nicht erraten, was sie ausdrückten, doch er senkte den
Blick nicht, obgleich er spürte, wie ihm die Röte ins Gesicht
schoss.

»Eine aufrechte Seele«, antwortete der Abt, »zeigt sich
manchmal auch in einem unbedachten Satz; nein, nicht die Be-
merkung über die Bauern. Ja, die Worte, die du über die Bau-
ern gesprochen hast, haben mich erreicht, doch sie sind nicht
schändlich. Im Grunde hast du nichts weiter getan, als eine Fra-
ge zu berühren, die unseren Glauben immer bekümmern wird:
die Frage der Armut, der Vorherbestimmung und der Gnade.
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Der einzige Grund, weshalb ich gerade dich für diese Aufgabe
ausgewählt habe, ist die Achtung, die ich vor dir gewonnen
habe. Doch sieh zu, dass du sogleich jeglichen Hochmut er-
stickst, der sich in deiner Seele ankündigt. Du schreibst in der
Tat sehr gut, mit Verstand und Maß.«

Er neigte den Kopf zur Seite und fügte hinzu:
»Nein, ich will aufrichtig sein, es gibt noch einen anderen

Grund, einen zweiten für das, was ich mir vorgenommen habe:
Seit du hier bei uns lebst, hast du an den Erzpriester von Sutri
fünf Briefe für deine Mutter geschrieben …«

»Ich habe mir immer die Erlaubnis geholt.«
»Aber ja doch, das weiß ich wohl. Den Letzten, wenn ich

mich recht entsinne, vor zwei Jahren. Du hast niemals Antwort
erhalten. Nicht einmal von ihm, von diesem Theodorus. Ich
habe daraus den Schluss ziehen müssen – und glaube mir, mit
keinem geringen Kummer –, dass die Bande zu deiner Familie
zerrissen sind. Nun hast du eine andere Familie, die aus vielen
Brüdern im Geist besteht, und wenn es stimmt, dass uns vor al-
lem die Gemeinschaft im Wort unseres Herrn einigt, so ist es
auch richtig, dass jeder von uns, und ich vor allen anderen, für
jeden anderen von uns, Sorge tragen und alles tun muss, was ein
Leid erleichtern kann.«

Der Schmerz, den der junge Mönch in seinem Herzen spür-
te, breitete sich in seinem ganzen Körper aus, und die fiebrige
Kälte in seinen Gliedern stellte seine Nerven auf eine harte Pro-
be. Er konnte seinen inneren Aufruhr kaum im Zaum halten,
und so schossen ihm die Tränen in die Augen.

»Meine Mutter … so muss ich denn unseren Orden verlas-
sen, die Gesänge unserer Bruderschaft, die gemeinsamen Ge-
bete. Ich, Herr, fühle mich hier … in Sicherheit.«

»Ich weiß. Doch in Rom gibt es drei Klöster der Kongrega-
tion von Cluny, und zwei davon sind die unsrigen. Du wirst den
Orden nicht ganz verlassen, wenn du ihn nicht verlassen willst.
Ich setze mein ganzes Vertrauen in dich und entbinde dich von
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der gewissenhaften Befolgung der täglichen Pflichten unseres
göttlichen Amtes. Was das heilige Abendmahl angeht, so ma-
che ich mir den Rat des Odo von Cluny zu Eigen: Es ist nicht
notwendig, es oft vorzunehmen, es ist allein wichtig, dass die
Reue aufrichtig und streng sei … Du wirst Dinge sehen, die
du noch nie gesehen hast, Vildericus, und andere werden dich
mutlos machen, doch es werden dir nur wenige Momente ver-
bleiben, in denen du darüber nachdenken kannst, was dir feh-
len könnte. Aber in den Augenblicken der Ruhe, die dir diese
schreckliche und heilige Stadt zugestehen wird, kannst du dich
mit unseren Ordensbrüdern dort vereinen, und es wird sein, als
wärest du hier bei uns.«

Der Abt legte die Hände zusammen und betrachtete Vilde-
ricus schweigend, der noch immer den Kopf auf die Brust ge-
senkt hatte. Dann erhob er sich, kam näher und sagte, er würde
alle anderen wichtigen Dinge über die Reise vom Prior erfah-
ren. Der junge Mönch fiel auf die Knie, und als der Abt ihm die
rechte Hand auf das Haupt legte, nahm er diese und küsste sie.

Er fand den Prior vor der Tür auf ihn wartend. Dieser teilte
ihm den Namen des Bauern mit, mit dem zusammen er am fol-
genden Montag abreisen würde, unterrichtete ihn über die auf
dem Aventin gelegene cluniazensische Abtei, in der er in den
ersten Tagen aufgenommen werden würde, und wo er künftig
die an Hugo von Celano gerichteten Briefe würde abgeben kön-
nen, und über den Lateranpalast, Sitz des Kardinalbischofs von
Portus. Bei diesem solle er mit den Empfehlungen vorstellig
werden, die er am folgenden Tage ausgehändigt bekommen
würde.

Der Prior hatte sich bereits verabschiedet und war schon im
Begriff, sich umzudrehen, um in das Studierzimmer des Abtes
zu treten, als er es sich noch einmal anders überlegte und, den
rechten Zeigefinger erhoben, sagte:

»Du weißt sicherlich von den Gewalttaten und Übergriffen,
die wir seit Jahren von Seiten der Grafen der Sabina, das heißt,
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von den Crescentiern, haben erleiden müssen und noch erlei-
den. Es ist noch nicht allzu lange her, dass unser Hofgut in Cas-
telnuovo und das Schloss in Catino von ihnen eingenommen
worden sind. Bis vor etwa zehn Jahren war die Stadt fest in ih-
rer Hand, Rom gehörte ihnen, und auch der Papstsitz. Dann
sind sie durch das Eingreifen des Kaisers aus allen Befehlsäm-
tern vertrieben worden, und die Tusculaner haben sich dort nie-
dergelassen, auch im päpstlichen Palast. Du wirst sie überall
vorfinden, und erwarte keine Heiligen. Es hat den Anschein,
als seien sie unsere Verbündeten, denn sie sind dem Kaiser treu
ergeben so wie wir. Du aber musst sehr vorsichtig sein und dir
angewöhnen, dein Gesicht als Maske zu tragen, eine starre und
undurchschaubare Maske. Jedes Urteil sprich nur vor dir selbst
aus, und das vorderste Gebot, um in diesem Sündenpfuhl zu
überleben, heißt: Vorsicht, außerordentliche Vorsicht.«

»Sündenpfuhl, Herr?«
»Du kennst die Römerbriefe des Paulus. Gewiss ist die Kun-

de über Nero auch bis zu ihm gedrungen. Wenn wir dann die
Große Hure des Johannes nehmen …«

»Auf welchen Abschnitt des Briefes bezieht Ihr Euch?«
»Auf einen der Ersten: Dort, wo er – natürlich an die im Rö-

mischen Reich und insbesondere in der Hauptstadt üblichen
Gebräuche denkend – von den Frauen spricht, die den Um-
gang, für den sie geboren sind, gegen jenen eingetauscht haben,
der wider die Natur geht, und von den Männern, die ihre Be-
gierde in unheilvollen Beziehungen untereinander entzünden
und den Samen im eigenen Körper empfangen. Du sollst im-
mer mit offenen Augen umhergehen, jedoch halte dich von der-
gleichen Schändlichkeiten fern. Lass dir vom Vestiarius in der
Kleiderkammer zwei Kutten und zwei Kukullen aus guter Wol-
le geben und die notwendige Wäsche. Auch die Unterkleider
sollen aus Wolle sein. Ich fürchte, dass der Winter nach diesem
heißen Sommer recht hart werden wird. Bitte ihn, dazu noch
einen Pelz – Widder oder Ziege – in den Reisesack zu packen.«
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»Danke, Herr.«
Der Prior folgte ihm mit dem Blick, bis Vildericus die Trep-

pe erreicht hatte, dann öffnete er die Tür zum Studierzimmer
des Abtes und trat ein.

»Wie hat unser junger Ordensbruder es aufgenommen?«
»Er hat befürchtet, dass wir ihn aus dem Orden verstoßen

wollten, doch dann …«
Ein Hustenanfall schnitt ihm den Satz ab. Der andere Mann

setzte sich ihm gegenüber, und nachdem er ihn ermahnt hatte,
die Inhalationen mit einem Extrakt aus Lorbeer und Eisenkraut
wieder aufzunehmen, sagte er: »Ich habe Euch bereits mein Er-
staunen über diese Wahl ausgedrückt. Glaubt Ihr tatsächlich,
dass wir ihm vertrauen können?«

»Absolut. Wir werden ihn verlieren, das ja, aber nicht sofort.«
Der Gesichtsausdruck des Priors zeigte ein großes Erstau-

nen.
»In gewisser Hinsicht«, fuhr der Abt fort, »habe ich ihn aus

denselben Gründen erwählt, aus denen er uns an einem be-
stimmten Punkt auf seinem Lebensweg verlassen wird.«

»Ich versichere Euch, das verstehe ich nicht. Vildericus ist ei-
ner der besten Ordensbrüder, die wir haben: aufrecht, respekt-
voll. Kaum ein anderer beachtet die Regeln unserer nicht einfa-
chen Lebensweise so genau, und soweit ich mich erinnere, ist er
niemals getadelt worden … Und doch …«

»Ich bin überzeugt, dass er uns mit diesen Tugenden würdig
vertritt. Und doch … was?«

»Er ist zutiefst anders als die anderen.«
»Sieh her, Suppone, genau das ist der Vorteil; für uns, um ein

Bild zu erhalten, das der Wirklichkeit nahe kommt: Er hat ei-
nen offenen, neugierigen Geist, er hat eine gute Beobachtungs-
gabe, auch für die Natur. Du wirst bemerkt haben, dass er, wenn
sie in den Garten gehen, niemals mit den anderen herumsteht
und redet, er betrachtet immer die Landschaft außerhalb des
Klosters. Fast alle sind dem Orden beigetreten, um die Welt zu
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verlassen, um ihr zu entfliehen; er ist hierher gekommen, um
mit einem großen Schmerz fertig zu werden. Zum Zweiten
glaube ich, dass in seinem Geist nur Platz für unseren Herrn Je-
sus Christus ist. Und das ist eine Eigenschaft, die ich mit gro-
ßer Aufmerksamkeit beobachtet und hoch bewertet habe.«

»Mir scheint, er hat die Kirchenväter gelesen, den heiligen
Augustinus …«

»Er hat viel mehr gelesen, die Logik von Boethius und sogar
Plinius. Er liest auch, während er schreibt, und zwar mit großer
Aufmerksamkeit. Gerade seine Lektüre ist der dritte Punkt. Ich
hätte es ihm verbieten können, aber wie kann man einem sol-
chen Geist die Nahrung verwehren, die er so dringend braucht?
Und schließlich ist er des Schreibens mächtig, und zwar äußerst
kundig. Du musst volles Vertrauen in meine Wahl haben. Mit
einem solch wachen Geist wird er uns in Rom sehr nützlich
sein. Und außerdem wird Vildericus niemals seinen Glauben
verlieren. Vielleicht, wie ich schon gesagt habe, wird er uns ver-
lassen.«

2

Als Vildericus das Läuten der Glocke vernahm, umfingen ihn
noch die strudelnden Wasser des Flusses, die ihn mitzureißen
drohten, und zogen das Erwachen in die Länge. Als er dann
endlich den Traum von sich abgestreift hatte, versuchte er he-
rauszufinden, an welchem Ort er sich befand, doch beherrsch-
ten ihn in den ersten Augenblicken noch die Reiseerlebnisse,
die Bilder des Vortages, von jenem heftigen Regen verschleiert,
der sie in der Ebene überrascht hatte, ihn und den Wagenlen-
ker … Die nicht enden wollenden Aufenthalte an den Straßen-
posten wegen der Zölle, die sie zu bezahlen hatten, und die halb
gemurmelten Flüche des Bauern über die hochmütige Anma-
ßung der Geldeintreiber … die drei Soldaten, die vom Ufer des




