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Buch

Nanny ist Single, lebt in New York und braucht dringend Geld, um
die Miete bezahlen und ihr Studium finanzieren zu können. Seit Jah-
ren nimmt sie daher immer wieder Jobs als Kindermädchen an, und
diesmal hat sie wirklich das große Los gezogen: Nanny wird von
Mrs. X angeheuert, der Gattin eines erfolgreichen Bankers und
Herrscherin über ein riesiges Luxusapartment auf der Park Avenue.
Das Ehepaar setzt alles daran, die Unannehmlichkeiten des Lebens
auszublenden, also auch ihren vier Jahre alten Sohn Grayer, der sich
im Alltag immer wieder störend bemerkbar macht. Doch Nanny wird
den Jungen schon in den Griff bekommen, damit sich die Herrin des
Hauses ungestört dem Shoppen und süßen Nichtstun hingeben
kann. Kein Wunder, dass sich die neue Stelle für Nanny bald zum
Albtraum entwickelt: Sie erledigt Besorgungen für Mrs. X, assistiert
bei aufwändigenVorbereitungen für private Feste und betreut Grayer
rund um die Uhr. Wäre da nicht der attraktive Student, der Nanny
komplett den Kopf verdreht hat, sie würde angesichts des täglichen

Irrsinns bald denVerstand verlieren ...
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Für unsere Eltern,
die uns immer eine Gutenachtgeschichte

vorgelesen haben,
ganz gleich, wie erschöpft sie waren.

Und für all die fabelhaften Kinder,
die sich in unsere Herzen getanzt, gekichert

und gegluckst haben.

Ihr seid die Besten!





»Sie sollten hören, wie Mama über Hauslehrerin-
nen denkt. Mary und ich haben gut ein Dutzend ge-
habt. Alle waren entweder unleidlich oder lächer-
lich, nicht wahr, Mama?«
»Sprich mir nicht von Erzieherinnen, mein Lieb-
ling, das regt mich auf. Ich habe genug unter ihrer
Unfähigkeit und Anmaßung gelitten; Gott sei
Dank bin ich sie auf immer los.«

Jane Eyre





Eine Bemerkung für die Leser

Die Autorinnen haben im Lauf der Zeit für über dreißig Familien
in New York gearbeitet. Dieser Roman wurde durch ihre Erleb-
nisse und Erfahrungen inspiriert. Die Tagebücher einer Nanny ist
jedoch ein rein fiktionales Werk, und keine dieser Familien wird
im vorliegenden Roman porträtiert. Namen und Eigenschaften
sind von den Autorinnen frei erfunden. Jede Ähnlichkeit mit
lebenden oder toten Personen sowie tatsächlichen Ereignissen
ist nicht beabsichtigt und wäre rein zufällig. Obwohl einige New
Yorker Einrichtungen wie Schulen, Geschäfte, Galerien und
Ähnliches erwähnt werden, geschieht dies doch in einem  rein
fiktionalen Kontext.





Prolog

Das Vorstellungsgespräch

Am Anfang stand das Vorstellungsgespräch, immer das gleiche
Spiel, immer die gleichen Fragen. Es war regelrecht gespenstisch.
Manchmal hatte ich fast den Verdacht, dass man den Müttern
beim Elternverband heimlich ein Handbuch zusteckte: Die Wahl
der richtigen Nanny – Wie führe ich ein Vorstellungsgespräch? Die Pro-
zedur lief stets nach einem festen Schema ab, wie ein religiöses
Ritual, so dass ich, bevor sich die Apartmenttür zum ersten Mal
für mich öffnete, nie genau wusste, ob ich lieber vor Ehrfurcht in
die Knie sinken oder mich mit einem Augen-zu-und-durch in die
Schlacht stürzen sollte.

Es gab nichts, was mir meine Rolle als Kinderfrau deutlicher
vor Augen führte als das Vorstellungsgespräch, ein Auftritt, der
unweigerlich von einer Fahrt mit dem Lift eingerahmt wurde,
und zwar mit einem Lift, der mehr hermachte als die meisten New
Yorker Wohnungen.

˜

In der mit Walnussholz vertäfelten Kabine schwebe ich nach
oben, einer möglichen Einkommensquelle entgegen. Kurz vor
dem Ziel atme ich noch einmal tief durch. Lautlos gleitet die Tür
auf, vor mir ein kleines Vestibül mit einer dezenten Blumentape-
te, von dem maximal zwei Wohnungen abgehen. Ich läute. Nan-
ny-Regel Nr. 1: Die Dame des Hauses lässt läuten, auch wenn
mich der Wachmann, der das Gebäude vor unwillkommenen
Eindringlingen schützt, längst angekündigt hat und sie womög-
lich schon seit ein paar Minuten hinter der Tür steht und mich er-
wartet. Auch wenn sie dort vielleicht schon seit drei Tagen auf
mich lauert, seit wir telefonisch den Termin ausgemacht ha-
ben.
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Die Einrichtung des dunklen Vestibüls ist immer gleich: ein
Schirmständer, ein Stich mit einem Pferdemotiv und ein Spiegel,
in dem ich noch rasch mein Aussehen überprüfe. Zwar scheint
mein Rock ein paar unerklärliche Flecken abbekommen zu ha-
ben, seit ich an der Uni in die U-Bahn gestiegen bin, aber ansons-
ten mache ich einen tadellosen Eindruck – Twinset, geblümter
Rock und Gucci-Sandalen aus dem Schlussverkauf.

Die Dame des Hauses ist immer klein und zierlich. Ihr Haar ist
immer glatt und dünn. Sie atmet nur ein und niemals aus, so wirkt
es zumindest. Sie trägt teure Khakihosen, Ballerinas von Chanel,
ein französisches Ringel-T-Shirt, eine weiße Strickjacke. Hin und
wieder darf es auch einmal eine schlichte Perlenkette sein. Bei all
den Vorstellungsgesprächen, die ich in meinen sieben Jahren als
Nanny hinter mich gebracht habe, war das Outfit immer das Glei-
che. Mommy macht einen auf sportlich-leger, aber Achtung: Sie
kann sich Schuhe für 400 Dollar leisten. Und der Gedanke, dass
sich diese Frau tatsächlich irgendwann dazu herabgelassen ha-
ben soll, sich von irgendwem schwängern zu lassen, ist so abwe-
gig, dass er sich von selbst verbietet.

Ihr Blick landet zielsicher auf meinem bekleckerten Rock. Ich
werde rot. Ich habe noch nicht einmal den Mund aufgemacht,
aber ich bin ihr schon jetzt weit unterlegen.

Sie bittet mich herein, in die weitläufige Diele mit dem glänzen-
den Marmorboden und den rauchgrauen Wänden. In der Mitte
steht ein runder Tisch, darauf eine Vase. Die Blumen sehen so
aus, als ob sie es niemals wagen würden, ihre Blütenblätter abzu-
werfen. Sterben ja, aber welken? Auf gar keinen Fall.

Das ist mein erster Eindruck von dem Apartment. Es kommt
mir vor wie eine Hotelsuite – blitzblank und unpersönlich. Das
gilt sogar für das mit Fingerfarben gemalte Bild, das mit Klebe-
streifen an der Kühlschranktür befestigt ist (Sub-Zeros mit Ver-
kleidung taugen nicht für Magnete). Es könnte aus einem Ver-
sandhauskatalog stammen.

Sie nimmt mir die Strickjacke ab, starrt verächtlich auf die Haa-
re, die meine verschmuste Katze darauf hinterlassen hat, und bie-
tet mir etwas zu trinken an.
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Die Standardantwort lautet: »Danke, ein Glas Wasser wäre
schön«, obwohl ich hin und wieder lieber einen Scotch bestellen
würde, nur um zu sehen, wie sie darauf reagiert. Dann bittet sie
mich ins Wohnzimmer, dessen Einrichtung irgendwo zwischen
fürstlichem Prunk und dem üblichen exklusiven Landhausstil
angesiedelt ist, je nachdem, wie »alt« das Geld ist. Sie bietet mir ei-
nen Platz auf dem Sofa an. Ich versinke in Bergen von Chintz und
fühle mich so klein wie eine Fünfjährige. Sie thront auf einem äu-
ßerst unbequemen Stuhl, so kerzengerade, als ob sie ein Lineal
verschluckt hätte, schlägt die Beine übereinander und lächelt ge-
zwungen.

Nun kann das eigentliche Vorstellungsgespräch beginnen.
Umständlich stelle ich mein beschlagenes Wasserglas auf einem
Untersetzer ab, der so aussieht, als ob er selbst einen Untersetzer
gebrauchen könnte. Man merkt ihr an, wie froh sie ist, dass ich
eine Weiße bin, keine Schwarze, keine Latina.

»Nun denn«, sagt sie munter. »Und wie hat es Sie zum Eltern-
verband verschlagen?«

Damit hätten wir die einzige halbwegs professionelle Frage des
ganzen Gesprächs auch schon hinter uns. Von nun an geht es in
erster Linie nur noch darum, bestimmte Klippen vorsichtig zu
umschiffen, vor allem Wörter mit einem unappetitlichen Beige-
schmack, wie zum Beispiel »Kindermädchen« oder »Kinderbe-
treuung«. Außerdem hüten wir uns davor, auch nur andeutungs-
weise auszusprechen, dass es hier um ein Beschäftigungsverhält-
nis geht. Denn dies ist der Heilige Bund zwischen Mommy und
Nanny: Man bewirbt sich aus Spaß an der Freude und nicht etwa,
weil man Arbeit sucht. Wir sind lediglich da, um uns »kennen zu
lernen«. So ähnlich, wie ich mir die Verhandlungen zwischen ei-
nem Freier und einem Callgirl vorstelle, die sich auf einen Preis
verständigen müssen, ohne dass die Stimmung darunter lei-
det.

Dass ich mich des Geldes wegen um die Stelle bewerbe, wird
nur ein einziges Mal am Rande gestreift, nämlich als es um meine
Erfahrungen als Babysitter geht. Natürlich stelle ich mich als
Kinderhüterin aus Leidenschaft hin, fast so, als ob ich in meiner
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Freizeit Führhunde für Blinde abrichte, um eine gute Tat zu tun.
Je länger die Unterhaltung dauert, desto mehr mausere ich mich
zur Fachfrau für Kindeserziehung – ich überzeuge nicht nur sie,
sondern auch mich selbst, dass es mir ein tief empfundenes An-
liegen ist, ein Kind großzuziehen und an allen Phasen seiner Ent-
wicklung teilzuhaben. Jeder Ausflug in den Park oder ins Mu-
seum ist für mich eine Herzensangelegenheit, eine Entdeckungs-
reise. Ich gebe amüsante Anekdoten über meine früheren Schütz-
linge zum Besten und vergesse auch nicht, die Kinder beim Na-
men zu nennen – »Ich staune bis heute darüber, welche kogniti-
ven Fortschritte Constance gemacht hat, wenn wir gemeinsam im
Sandkasten saßen.« Meine Augen leuchten, und ich komme mir
vor wie Mary Poppins, die anmutig ihren Regenschirm schwenkt.
Dann schweigen wir einen Augenblick und versetzen uns an-
dächtig in mein winziges Apartment, dessen Wände mit gerahm-
ten Fingerfarbenbildern und Urkunden meiner exzellenten Stu-
dienabschlüsse gepflastert sind.

Gespannt blickt sie mich an. Sie wartet auf den Höhepunkt, auf
die alles entscheidenden Sätze: »Ich liebe Kinder! Ich liebe kleine
Patschehändchen und Babyschühchen und Erdnussbutterbrote
und Erdnussbutter in meinen Haaren und Elmo aus der Sesam-
straße – ich liebe Elmo – und Sand in meiner Handtasche und den
Ententanz – ich bin verrückt nach dem Ententanz! – und Soja-
milch und Schmusedecken. Und wie ich es liebe, dauernd mit
Fragen bombardiert zu werden, die kein Mensch beantworten
kann. Warum ist der Himmel blau? Tja, warum? Und Disney!
Disney ist meine zweite Muttersprache!«

Es ist, als ob im Hintergrund ein Chor den Satz anstimmt:
»Eine ganz neue Welt tut sich auf!« Wir hören es beide. Und dann
beteuere ich feierlich, dass es mehr als ein Privileg wäre, ihr Kind
betreuen zu dürfen – es wäre ein Abenteuer.

Sie ist begeistert, aber noch hab’ ich sie nicht ganz so weit. Nun
würde sie gern erfahren, warum ich ihr Kind überhaupt betreuen
möchte, wenn ich wirklich so ein wandelndes Wunderweib bin.
Sie will sich schließlich auch nicht mit ihm abgeben, dabei hat sie
es doch sogar zur Welt gebracht. Warum sollte ich mich also um
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ihren Nachwuchs kümmern wollen? Ob ich die Raten für eine
Abtreibung abstottern muss? Ob ich eine linke Gruppierung
unterstützen will? Welch gnädigem Schicksal verdankt sie ihr
Glück? Sie möchte wissen, was ich studiere, was ich einmal wer-
den möchte, was ich von den Privatschulen in Manhattan halte,
was meine Eltern beruflich machen. Während ich meine Familie
und mich souverän ins rechte Licht rücke, lege ich den Kopf auf
die Seite, wie Schneewittchen im Film, als sie den Tieren lauscht.
Mein Gegenüber schlüpft derweil in die Rolle der kritischen Jour-
nalistin und versucht auszuloten, ob ich die Absicht habe, ihr
ihren Mann, ihren Schmuck, ihre Freunde oder ihr Kind wegzu-
nehmen. Und zwar genau in dieser Reihenfolge.

Nanny-Regel Nr. 2: Noch nie sind bei einem Vorstellungsge-
spräch meine Referenzen überprüft worden. Ich bin weiß. Ich
spreche französisch. Mein Eltern haben studiert. Ich habe keine
Piercings, zumindest nicht an Stellen, wo man sie sehen könnte,
und ich habe im Laufe der letzten beiden Monate eine kulturelle
Veranstaltung im Lincoln Center besucht. Ich habe den Job.

Beschwingt von neuer Zuversicht steht sie auf. »Wie wäre es
mit einem kleinen Rundgang?« Erst jetzt darf das Apartment zei-
gen, was alles in ihm steckt. Während wir von Zimmer zu Zimmer
gehen, scheint es sich aufzuplustern und immer heller zu glänzen,
was kaum möglich ist, so wie vorher schon alles geblitzt hat. Es ist
für Führungen wie geschaffen. Ein riesiger Raum geht in den
nächsten über, dazwischen höchstens ein paar kleine Flure, in die
gerade einmal ein gerahmtes Originalgemälde von Sowieso hi-
neinpasst.

Ganz gleich, ob die Dame des Hauses Mutter eines Säuglings
oder eines Teenagers ist, bei der Besichtigungstour ist von dem
Kind nie die leiseste Spur zu sehen. Es gibt überhaupt kein An-
zeichen, dass noch jemand hier wohnt – nirgendwo steht auch
nur ein einziges Familienfoto. Später werde ich sehen, dass es
doch welche gibt, natürlich in silbernen Tiffany-Rahmen, in der
hintersten Ecke des Fernsehzimmers aufgestellt.

Weil nirgendwo Schuhe herumliegen oder wenigstens ein auf-
gerissener Briefumschlag, fällt es mir schwer zu glauben, dass ich
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tatsächlich durch eine echte, dreidimensionale Wohnung geführt
werde. Alles erinnert eher an eine Theaterkulisse. Ich weiß nicht
recht, wie ich die überschwängliche Bewunderung zum Ausdruck
bringen soll, die von mir erwartet wird, ohne in einen unterwürfig
altmodischen Dienstbotenslang zu verfallen und dazu womög-
lich auch noch einen Knicks zu machen.

Aber in diese Verlegenheit komme ich zum Glück nicht, weil
wir nirgendwo lange genug stehen bleiben. Sie schwebt stumm
vor mir her. Erst vor dem Hintergrund der schweren Möbel
kommt ihre zarte Figur so richtig zur Geltung. In jedem Zimmer
hält sie kurz inne, beschreibt mit der Hand einen Kreis und sagt
mir, wie der Raum heißt, in dem wir uns gerade befinden, worauf-
hin ich ihr mit einem Kopfnicken bestätige, dass das Esszimmer
tatsächlich das Esszimmer ist.

Während der Besichtigung soll ich mir zwei Dinge merken: 1.
Ich kann ihr nicht das Wasser reichen. 2. Ich werde alles in meiner
Macht Stehende tun, um zu verhindern, dass ihr Kind, das ihr
ebenfalls unterlegen ist, in dieser Wohnung auch nur den klitze-
kleinsten Einrichtungsgegenstand zerschrammt, zerdeppert, be-
kleckert oder beschädigt. Das Drehbuch hat für diesen Augen-
blick den folgenden Text vorgesehen: Sie dreht sich zu mir um
und erwähnt wie nebenbei, dass ich so gut wie gar nichts im
Haushalt erledigen muss und dass Hutchison »am liebsten« in
seinem Zimmer spielt. Wenn es auf dieser Welt Gerechtigkeit gä-
be, müsste spätestens nach dieser Ankündigung jede Nanny der
Welt mit einer Straßensperre und einem Betäubungsgewehr aus-
gerüstet werden. Diese Zimmer werden mir das Leben zur Hölle
machen. Fünfundneunzig Prozent dieser Wohnung werden für
mich nicht mehr existieren, weil ich ausschließlich damit be-
schäftigt sein werde, das Kind einzufangen und zu ködern und es,
wenn alles nicht hilft, inständig anzuflehen, doch bitte, bitte »das
Delfter Milchmädchen« wieder hinzustellen. Außerdem werde
ich mich bald besser mit Putzmitteln auskennen, als ich es je für
möglich gehalten habe. Ich werde staunen, wie viele verschiedene
Arten von Schmutz es gibt. Im Hauswirtschaftsraum – hoch über
der Wasch-Trockenkombination – werde ich die Entdeckung
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machen, dass es tatsächlich Leute gibt, die sich ihren Kloreiniger
aus Europa importieren lassen.

Nächste Station ist die Küche. Sie ist riesig. Mit ein paar Zwi-
schenwänden könnte sie leicht einer vierköpfigen Familie als
Wohnung dienen. Die Dame des Hauses bleibt stehen und legt die
manikürte Hand auf die Küchentheke, eine einstudierte Pose. Sie
sieht aus wie ein Kapitän am Steuer seines Schiffs, der eine An-
sprache an die Mannschaft halten will. Käme ich aber auf die Idee,
sie zu fragen, wo sie das Mehl aufbewahrt, würde sie erst einmal
eine halbe Stunde in nie benutzten Backutensilien herumkramen.

Nanny-Regel Nr. 3: Egal wie viele Liter Perrier sie sich in dieser
Küche genehmigen mag, es würde ihr nicht im Traum einfallen,
hier etwa auch zu essen. Apropos essen. Solange ich für sie arbei-
te, werde ich es nie erleben, dass sie überhaupt irgendetwas zu
sich nimmt. Sie kann mir zwar nicht sagen, wo das Mehl steht,
aber die Abführmittel in ihrem Medizinschränkchen würde sie
wahrscheinlich mit verbundenen Augen finden.

Der Kühlschrank platzt fast aus den Nähten von frischem
Obst, in mundgerechte Stücke geschnitten und nach Sorten ge-
trennt in Tupperschüsseln. Unvermeidlich sind auch mindestens
zwei Packungen Käsetortellini, die ihr Kind ohne Sauce am
liebsten isst. (Was für mich im Klartext bedeutet: Auch ich muss
die Nudeln trocken hinunterwürgen.) Zur Grundausstattung
gehören außerdem: biologisch-dynamische Ökomilch, eine ein-
same Flasche Bordeaux, ein Glas sündhaft teure Konfitüre und
jede Menge Gingkoblätter (»für Daddys Kreislauf«). Mommys
schmutziges kleines Geheimnis verbirgt sich im Gefrierschrank:
Chicken-Nuggets, Speiseeis. Doch ansonsten scheinen sich die
Erwachsenen nur von pikanten Häppchen und Beilagen zu er-
nähren. Ich sehe die Familie direkt vor mir, wie sie gemeinsam am
Tisch sitzt. Die Eltern fischen mit dem Zahnstocher in einem
Glas mit eingelegten getrockneten Tomaten, während sich das
Kind mit Obst und Fertiggerichten voll stopft.

»Branford’s Tiefkühlkost macht wirklich nicht viel Mühe«,
sagt sie und klappt die Tür des Gefrierschranks wieder zu. Über-
setzung: Sie können ihrem Sohn am Wochenende guten Gewis-
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sens diesen Mist vorsetzen, weil ich ihn an den restlichen Tagen
mit makrobiotischen Viergangmenüs verköstige. Ich weiß schon
jetzt, dass mich früher oder später, wenn ich zum wiederholten
Male den Wildreis aus Costa Rica dämpfe, damit er den Verdau-
ungsapparat eines Vierjährigen nicht überfordert, der blanke
Neid auf die verführerisch bunten Packungen im Gefrierschrank
überkommen wird.

Sie öffnet die Tür zur Speisekammer (die ideale Ferienwoh-
nung für die vierköpfige Familie, die in der Küche wohnen könn-
te). Berge von Vorräten türmen sich auf. Armageddon kann kom-
men. Als ob man jeden Augenblick darauf gefasst sein müsste,
dass die Stadt von einer umherstreifenden Meute ernährungsbe-
wusster Vorschüler geplündert wird. Die Auswahl ist gigantisch:
Fruchtsäfte, Sojamilch, Reismilch, Vollkornbrezeln, Müsliriegel,
Bio-Rosinen. Der Traum eines jeden Ernährungsberaters. Es gibt
nur einen einzigen Artikel, der Nahrungsmittelzusätze enthält:
die Goldfish-Kräcker, Tüten um Tüten, einschließlich der salzar-
men sowie der nicht besonders populären Version mit Zwiebel-
aroma.

In der gesamten Küche findet sich nichts, was einen erwachse-
nen Menschen satt machen würde. Natürlich wird es heißen:
»Wenn Sie etwas essen möchten|. . . Es ist alles da.« Aber das Mär-
chen kenne ich. In der ersten Zeit werde ich mich kümmerlich von
Rosinen ernähren müssen, bis ich das OBERSTE SCHRANK-
FACH entdecke, das Geheimversteck, in dem die gehorteten
Schätze lagern, leicht verstaubte Gastgeschenke, vor denen sich
die Dame des Hauses hütet, als wären sie die Büchse der Pandora.
Schokorosinen von Barney’s, Trüffel von Saks, Nurdick’s Fudge
aus Martha’s Vineyard, die ich wie eine Cracksüchtige im Bade-
zimmer in mich hineinschlinge, um dabei nicht heimlich gefilmt
zu werden. Ich sehe mich schon im Fernsehen, überführt von der
Versteckten Kamera: »Nanny auf frischer Tat ertappt – im Rausch
des Verbotenen – Kindermädchen vergeht sich an Pralinen-
schachtel!«

Jetzt ist es so weit, jetzt kommt sie mir mit dem Katalog der Ge-
und Verbote. Das ist der Augenblick, den sie ganz besonders ge-
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nießt, denn nun kann sie mir endlich zeigen, wie viel Sorgfalt und
Mühe sie als Mutter bereits in ihr Kind investiert hat. Mit selte-
nem Elan betet sie die einzelnen Punkte souverän herunter. Ich
setze inzwischen meine interessierteste Miene auf, als ob ich sa-
gen wollte: »Bitte, erzählen Sie mir mehr davon. Wie faszinie-
rend«, oder: »Das muss ja schrecklich für Sie sein, ein Kind zu ha-
ben, das allergisch gegen Luft ist.« Hier die Regeln:

Allergisch gegen Milchprodukte
Allergisch gegen Erdnüsse
Allergisch gegen Erdbeeren
Allergisch gegen Haarspray
Gegen irgendein Getreide
Isst keine Blaubeeren
Isst nur Blaubeeren – in Scheibchen geschnitten
Butterbrote müssen in Streifen geschnitten werden und eine

Kruste haben
Butterbrote müssen geviertelt werden und dürfen KEINE

Kruste haben
Beim Bestreichen der Butterbrote gen Osten blicken
Sie liebt Reismilch!
Er isst nichts, was mit dem Buchstaben M anfängt
Alle Portionen müssen vorher genau abgemessen werden – es

gibt KEINEN Nachschlag
Fruchtsäfte werden mit Wasser verdünnt und aus einer Trink-

lerntasse über dem Waschbecken oder der Badewanne ge-
trunken (vorzugsweise, bis das Kind achtzehn Jahre alt ist)

Das Kind isst aus der Schüssel. Die Schüssel steht auf einem
Plastikset, darunter ein Küchentuch. Abnehmen des Lätz-
chens verboten

Oder noch besser: »Wenn Sie Lucien vor dem Essen ausziehen
und hinterher abbrausen könnten, wäre das ideal.«

KEINERLEI Nahrungs- oder Flüssigkeitsaufnahme zwei
Stunden vor dem Schlafengehen

KEINE Lebensmittelzusatzstoffe
KEINE Konservierungsstoffe
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KEINE Kürbiskerne
KEINE Schalen
KEIN rohes Essen
KEIN gekochtes Essen
KEIN amerikanisches Essen

und|.. . (sie senkt die Stimme zu einem kaum noch wahrnehmba-
ren Wispern)

KEIN ESSEN AUSSERHALB DER KÜCHE!

Ich nicke verständnisvoll. Sie hat ja so Recht. »Aber natürlich«,
höre ich mich sagen.

Damit hat Phase 1 des Verschwisterungsprozesses begonnen.
Wir tun so, als ob wir Verbündete wären. »Wir sitzen beide im sel-
ben Boot! Klein Elspeth ist unser Gemeinschaftsprojekt! Und wir
geben ihr ausschließlich Mungbohnen zu essen!« Wie mir dabei
zu Mute ist? Als ob ich im neunten Monat schwanger wäre und
gerade herausgefunden hätte, dass mein Mann das Kind in einer
Sekte großziehen will. Trotzdem fühle ich mich geschmeichelt,
dass man ausgerechnet mich erwählt hat, an diesem Projekt teil-
zuhaben. Phase II ist beendet: Ich erliege dem Lockruf der Per-
fektion.

Schließlich nähert sich die Führung dem entlegensten Teil der
Wohnung. Die Entfernung zwischen Kinderzimmer und Eltern-
schlafzimmer wechselt. Mal ist sie groß, mal riesengroß. Wenn ir-
gend möglich, liegen die Räume auf unterschiedlichen Etagen.
Man stelle sich den armen Dreijährigen vor, der aus einem Alb-
traum hochschreckt und sich mit Tropenhelm und Taschenlam-
pe auf die Expedition zu seinen Eltern macht, lediglich mit einem
Kompass und seinem eisernen Willen bewaffnet.

Es gibt noch ein weiteres Anzeichen dafür, dass wir allmählich
in die Kinderzone vordringen. Es wird bunter. Das dezent asia-
tisch angehauchte Flair der Ausstattung weicht kräftigen Primär-
farben im Stile Mondrians oder zarten Pastelltönen à la Bon-
point-Kindermoden. Auf jeden Fall ist die Handschrift der In-
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nenarchitektin überall zu spüren. Trotzdem ist der Gesamtein-
druck ein wenig irritierend. Allzu offensichtlich entspringt diese
Vorstellung von einem Kinderzimmer dem Hirn eines Erwachse-
nen. Das kann man zum Beispiel daran erkennen, dass die hand-
signierten Barbar-Drucke an der Wand mindestens einen Meter
über dem Kopf des Kindes aufgehängt sind.

Nachdem ich den Regelkatalog nun intus habe, steht einer Be-
gegnung mit der Prinzessin beziehungsweise mit dem Prinzen auf
der Erbse nichts mehr entgegen. Ich bin darauf gefasst, ein Kran-
kenzimmer zu betreten, eine voll ausgestattete Intensivstation,
inklusive Designertropf von Louis Vuitton. Man stelle sich mei-
nen Schock vor, alsplötzlich ein kleines Energiebündel auf uns zu
gewirbelt kommt. Handelt es sich um einen Jungen, führt er sich
auf wie der Tasmanische Teufel, ist es ein Mädchen, erinnert der
Auftritt eher an den einer aufgedrehten Ballerina, inklusive zweier
Pirouetten undeines Grand Jeté.Ausgelöst werden diese Kraftak-
te durch eine Art Pawlowschen Reflex auf das Parfüm der Mutter,
sobald diese durch die Tür tritt. Das Aufeinandertreffen spielt sich
folgendermaßen ab: 1. Das Kind (geschniegelt und gebügelt) hält
pfeilgerade auf die Beine der Mutter zu. 2. Genau in der Sekunde,
als es sich an sie klammern will, hält die Mutter seine Handgelen-
ke fest. 3. Gleichzeitig entzieht sie sich mit einem Ausfallschritt
der Umarmung, führt die Hände des Kindes vor seinem Gesicht
zusammen, als ob es »Backe, backe Kuchen« spielen soll, bückt
sich, um hallo zu sagen, und lenkt die Aufmerksamkeit ihres
Sprösslings auf mich. Voilà. Die erste Darbietung des von mir so
genannten »Abwehrmanövers«, der noch viele weitere folgen wer-
den, ist ein voller Erfolg. Das Timing und der künstlerische Aus-
druck sind so perfekt, dass ich am liebsten applaudieren würde.
Stattdessen erliege ich nun meinerseits einem Pawlowschen Re-
flex, hervorgerufen durch ihre erwartungsvollen Mienen.

»Ich schlage vor, ihr lernt euch erst einmal ein wenig ken-
nen|. . .« Das ist mein Stichwort. Spiel-mit-dem-Kind lautet die
Devise. Obwohl jeder von uns weiß, dass die Meinung des zu-
künftigen Schützlings irrelevant ist, lege ich mich mit einer fast
schon ans Psychotische grenzenden Begeisterung ins Zeug. Ich
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komme mir vor wie der Weihnachtsmann persönlich, ach was,
wie der Weihnachtsmann und der Osterhase in einer Person. Ich
bezirze den Kleinen, bis er vor lauter Interaktion nicht mehr weiß,
wo ihm der Kopf steht. Dass Mutter ihm ausnahmsweise eine
Audienz gewährt, trägt zum Gelingen des Unternehmens ein Üb-
riges bei. Brav holt das Kind, das seine Vorstellung von Spaß aus
der Montessori-Pädagogik bezieht, immer nur jeweils ein Spiel-
zeug aus dem Nussbaumschrank. Ich kompensiere das fehlende
Kinderzimmerchaos mit einem regelrechten Chor von Stimmen
und mit Tanzschritten. Mit meinem geballten Wissen über Poké-
monfiguren erledige ich den Rest. Es dauert keine fünf Minuten,
da will der Kleine, dass ich mit ihm in den Zoo gehe, bei ihnen
übernachte oder gleich ganz einziehe. Das ist das Stichwort für die
Mutter, die bis jetzt auf der Bettkante gesessen und meine spiele-
rischen Fähigkeiten wie ein olympischer Preisrichter begutachtet
hat. Sie verkündet: »Nanny muss jetzt gehen. Freust du dich
schon, dass du bald wieder mit Nanny spielen kannst?«

Die Haushälterin, die während der gesamten Vorstellung un-
beachtet in einem Kinderschaukelstuhl gesessen hat, winkt mit
einem Bilderbuch, ein schwacher Versuch, von meiner Glanzleis-
tung abzulenken und das sich bei dem Kleinen bereits ankün-
digende Stimmungstief abzumildern. Es folgt eine etwas an-
spruchsvollere Version des Abwehrmanövers, welches damit en-
det, dass Mutter und ich das Zimmer verlassen. Als die Tür hinter
uns ins Schloss gefallen ist, fährt sich die Dame des Hauses er-
schöpft mit der Hand durchs Haar und führt mich mit einem lan-
gen, hingehauchten »So|. . .« wieder in den menschenleeren Teil
der Wohnung zurück.

˜

Sie reicht mir meine Tasche. Dann stehe ich noch mindestens
eine halbe Stunde mit ihr in der Diele und warte darauf, dass sie
mich entlässt.

»Haben Sie einen Freund?« Aha, jetzt heißt es also: Beschäfti-
ge-dich-mit-der-Mutter. Sie hat unendlich viel Zeit – kein Wort
von einem Ehemann, der aus dem Büro zurückerwartet wird, kein
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