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Buch

Nanny ist Single, lebt in New York und braucht dringend Geld, um
die Miete bezahlen und ihr Studium finanzieren zu kénnen. Seit Jah-
ren nimmt sie daher immer wieder Jobs als Kindermédchen an, und
diesmal hat sie wirklich das grof3e Los gezogen: Nanny wird von
Mrs. X angeheuert, der Gattin eines erfolgreichen Bankers und
Herrscherin Uber ein riesiges Luxusapartment auf der Park Avenue.
Das Ehepaar setzt alles daran, die Unannehmlichkeiten des Lebens
auszublenden, also auch ihren vier Jahre alten Sohn Grayer, der sich
im Alltag immer wieder stérend bemerkbar macht. Doch Nanny wird
den Jungen schon in den Griff bekommen, damit sich die Herrin des
Hauses ungestort dem Shoppen und siien Nichtstun hingeben
kann. Kein Wunder, dass sich die neue Stelle fir Nanny bald zum
Albtraum entwickelt: Sie erledigt Besorgungen fur Mrs. X, assistiert
bei aufwandigen Vorbereitungen fiir private Feste und betreut Grayer
rund um die Uhr. Wére da nicht der attraktive Student, der Nanny
komplett den Kopf verdreht hat, sie wiirde angesichts des téglichen
Irrsinns bald den Verstand verlieren ...
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Fir unsere Eltern,
die unsimmer eine Gutenachtgeschichte
vorgelesen haben,
ganz gleich, wie erschopft sie waren.

Und fiir all die fabelhaften Kinder,
die sich inunsere Herzen getanzt, gekichert
und gegluckst haben.

Ihr seid die Besten!






»Sie sollten horen, wie Mama Uber Hauslehrerin-
nendenkt. Mary und ich haben gut ein Dutzend ge-
habt. Alle waren entweder unleidlich oder lacher-
lich, nicht wahr, Mama?«
»Sprich mir nicht von Erzieherinnen, mein Lieb-
ling, das regt mich auf. Ich habe genug unter ihrer
Unfahigkeit und Anmalung gelitten; Gott sei
Dank binich sie aufimmer los.«

Jane Eyre






Eine Bemerkungfir die Leser

Die Autorinnen haben im Lauf der Zeit fiir Gber dreif3ig Familien
in New York gearbeitet. Dieser Roman wurde durch ihre Erleb-
nisse und Erfahrungen inspiriert. Die Tagebucher einer Nanny ist
jedoch ein rein fiktionales Werk, und keine dieser Familien wird
im vorliegenden Roman portrétiert. Namen und Eigenschaften
sind von den Autorinnen frei erfunden. Jede Ahnlichkeit mit
lebenden oder toten Personen sowie tatsachlichen Ereignissen
ist nicht beabsichtigt und ware rein zufallig. Obwohl einige New
Yorker Einrichtungen wie Schulen, Geschéfte, Galerien und
Ahnliches erwihnt werden, geschieht dies doch in einem rein
fiktionalen Kontext.






Prolog
Das Vorstellungsgesprach

Am Anfang stand das Vorstellungsgesprach, immer das gleiche
Spiel,immer die gleichen Fragen. Es war regelrecht gespenstisch.
Manchmal hatte ich fast den Verdacht, dass man den Muttern
beim Elternverband heimlich ein Handbuch zusteckte: Die Wahl
der richtigen Nanny — Wie fiihre ich ein Vorstellungsgesprach? Die Pro-
zedur lief stets nach einem festen Schema ab, wie ein religioses
Ritual, so dass ich, bevor sich die Apartmenttir zum ersten Mal
fiir mich 6ffnete, nie genau wusste, ob ich lieber vor Ehrfurcht in
die Knie sinken oder mich miteinem Augen-zu-und-durch in die
Schlacht stiirzen sollte.

Es gab nichts, was mir meine Rolle als Kinderfrau deutlicher
vor Augen fuhrte als das Vorstellungsgespréch, ein Auftritt, der
unweigerlich von einer Fahrt mit dem Lift eingerahmt wurde,
und zwar mit einem Lift, der mehr hermachte als die meisten New
Yorker Wohnungen.

T

In der mit Walnussholz vertéfelten Kabine schwebe ich nach
oben, einer mdglichen Einkommensquelle entgegen. Kurz vor
dem Ziel atme ich noch einmal tief durch. Lautlos gleitet die Tur
auf, vor mir ein kleines Vestibul mit einer dezenten Blumentape-
te, von dem maximal zwei Wohnungen abgehen. Ich laute. Nan-
ny-Regel Nr. 1: Die Dame des Hauses l&sst lduten, auch wenn
mich der Wachmann, der das Geb&ude vor unwillkommenen
Eindringlingen schitzt, langst angekiindigt hat und sie womdg-
lichschon seit ein paar Minuten hinter der Tiir steht und mich er-
wartet. Auch wenn sie dort vielleicht schon seit drei Tagen auf
mich lauert, seit wir telefonisch den Termin ausgemacht ha-
ben.
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Die Einrichtung des dunklen Vestibuls ist immer gleich: ein
Schirmstander, ein Stich mit einem Pferdemotiv und ein Spiegel,
in dem ich noch rasch mein Aussehen Uberprufe. Zwar scheint
mein Rock ein paar unerklarliche Flecken abbekommen zu ha-
ben, seitich an der Uni in die U-Bahn gestiegen bin, aber ansons-
ten mache ich einen tadellosen Eindruck — Twinset, geblimter
Rock und Gucci-Sandalen aus dem Schlussverkauf.

Die Dame des Hauses istimmer klein und zierlich. Ihr Haar ist
immer glatt und diinn. Sie atmet nur ein und niemals aus, so wirkt
es zumindest. Sie tragt teure Khakihosen, Ballerinas von Chanel,
einfranzosisches Ringel-T-Shirt, eine weil3e Strickjacke. Hin und
wieder darf es auch einmal eine schlichte Perlenkette sein. Bei all
den Vorstellungsgespréachen, die ich in meinen sieben Jahren als
Nanny hinter mich gebracht habe, war das Outfitimmer das Glei-
che. Mommy macht einen auf sportlich-leger, aber Achtung: Sie
kann sich Schuhe flir 400 Dollar leisten. Und der Gedanke, dass
sich diese Frau tatséchlich irgendwann dazu herabgelassen ha-
ben soll, sich von irgendwem schwangern zu lassen, ist so abwe-
gig, dass er sich von selbst verbietet.

Ihr Blick landet zielsicher auf meinem bekleckerten Rock. Ich
werde rot. Ich habe noch nicht einmal den Mund aufgemacht,
aberich binihr schon jetzt weit unterlegen.

Sie bittet mich herein, in die weitlaufige Diele mit dem glénzen-
den Marmorboden und den rauchgrauen Wanden. In der Mitte
steht ein runder Tisch, darauf eine Vase. Die Blumen sehen so
aus, als ob sie es niemals wagen wirden, ihre Blltenblatter abzu-
werfen. Sterben ja, aber welken? Auf gar keinen Fall.

Das ist mein erster Eindruck von dem Apartment. Es kommt
mir vor wie eine Hotelsuite — blitzblank und unpersdnlich. Das
gilt sogar fur das mit Fingerfarben gemalte Bild, das mit Klebe-
streifen an der Kiihlschranktir befestigt ist (Sub-Zeros mit Ver-
kleidung taugen nicht fir Magnete). Es konnte aus einem Ver-
sandhauskatalog stammen.

Sie nimmt mir die Strickjacke ab, starrt verachtlich auf die Haa-
re, die meine verschmuste Katze darauf hinterlassen hat, und bie-
tet mir etwas zu trinken an.
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Die Standardantwort lautet: »Danke, ein Glas Wasser wére
schdn, obwohl ich hin und wieder lieber einen Scotch bestellen
wirde, nur um zu sehen, wie sie darauf reagiert. Dann bittet sie
mich ins Wohnzimmer, dessen Einrichtung irgendwo zwischen
furstlichem Prunk und dem Ublichen exklusiven Landhausstil
angesiedeltist, je nachdem, wie »alt« das Geld ist. Sie bietet mir ei-
nen Platz auf dem Sofaan. Ich versinke in Bergen von Chintz und
fuhle mich so klein wie eine Flnfjahrige. Sie thront auf einem &u-
f3erst unbequemen Stuhl, so kerzengerade, als ob sie ein Lineal
verschluckt hatte, schldgt die Beine Uibereinander und lachelt ge-
zwungen.

Nun kann das eigentliche Vorstellungsgesprach beginnen.
Umsténdlich stelle ich mein beschlagenes Wasserglas auf einem
Untersetzer ab, der so aussieht, als ob er selbst einen Untersetzer
gebrauchen kdnnte. Man merkt ihr an, wie froh sie ist, dass ich
eine Weil3e bin, keine Schwarze, keine Latina.

»Nun denng, sagt sie munter. »Und wie hat es Sie zum Eltern-
verband verschlagen?«

Damit hatten wir die einzige halbwegs professionelle Frage des
ganzen Gesprachs auch schon hinter uns. Von nun an gehtes in
erster Linie nur noch darum, bestimmte Klippen vorsichtig zu
umschiffen, vor allem Worter mit einem unappetitlichen Beige-
schmack, wie zum Beispiel »Kindermadchen« oder »Kinderbe-
treuung«. AufRerdem hiiten wir uns davor, auch nur andeutungs-
weise auszusprechen, dass es hier um ein Beschéftigungsverhalt-
nis geht. Denn dies ist der Heilige Bund zwischen Mommy und
Nanny: Man bewirbt sich aus Spaf an der Freude und nicht etwa,
weil man Arbeit sucht. Wir sind lediglich da, um uns »kennen zu
lernen«. So ahnlich, wie ich mir die Verhandlungen zwischen ei-
nem Freier und einem Callgirl vorstelle, die sich auf einen Preis
verstandigen massen, ohne dass die Stimmung darunter lei-
det.

Dass ich mich des Geldes wegen um die Stelle bewerbe, wird
nur ein einziges Mal am Rande gestreift, ndmlich als es um meine
Erfahrungen als Babysitter geht. Naturlich stelle ich mich als
Kinderhuterin aus Leidenschaft hin, fast so, als ob ich in meiner
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Freizeit FUhrhunde fur Blinde abrichte, um eine gute Tat zu tun.
Je langer die Unterhaltung dauert, desto mehr mausere ich mich
zur Fachfrau fur Kindeserziehung — ich tberzeuge nicht nur sie,
sondern auch mich selbst, dass es mir ein tief empfundenes An-
liegen ist, ein Kind groRzuziehen und an allen Phasen seiner Ent-
wicklung teilzuhaben. Jeder Ausflug in den Park oder ins Mu-
seum ist fur mich eine Herzensangelegenheit, eine Entdeckungs-
reise. Ich gebe amusante Anekdoten Giber meine friiheren Schiitz-
linge zum Besten und vergesse auch nicht, die Kinder beim Na-
men zu nennen —»lch staune bis heute dartiber, welche kogniti-
ven Fortschritte Constance gemacht hat, wenn wir gemeinsamim
Sandkasten sa3en.« Meine Augen leuchten, und ich komme mir
vor wie Mary Poppins, dieanmutig ihren Regenschirm schwenkt.
Dann schweigen wir einen Augenblick und versetzen uns an-
déchtig in mein winziges Apartment, dessen Wande mit gerahm-
ten Fingerfarbenbildern und Urkunden meiner exzellenten Stu-
dienabschlusse gepflastert sind.

Gespanntblickt sie mich an. Sie wartet auf den Héhepunkt, auf
die alles entscheidenden Satze: »Ich liebe Kinder! Ich liebe kleine
Patschehdndchen und Babyschiihchen und Erdnussbutterbrote
und Erdnussbutter in meinen Haaren und Elmo aus der Sesam-
straBe —ich liebe EImo —und Sand in meiner Handtasche und den
Ententanz — ich bin verriickt nach dem Ententanz! — und Soja-
milch und Schmusedecken. Und wie ich es liebe, dauernd mit
Fragen bombardiert zu werden, die kein Mensch beantworten
kann. Warum ist der Himmel blau? Tja, warum? Und Disney!
Disney ist meine zweite Muttersprachel«

Es ist, als ob im Hintergrund ein Chor den Satz anstimmt:
»Eine ganz neue Welt tut sich aufl« Wir horen es beide. Und dann
beteuere ich feierlich, dass es mehr als ein Privileg wére, ihr Kind
betreuen zu duirfen —es ware ein Abenteuer.

Sie ist begeistert, aber noch hab’ ich sie nicht ganz so weit. Nun
wiirde sie gern erfahren, warum ich ihr Kind berhaupt betreuen
mochte, wenn ich wirklich so ein wandelndes Wunderweib bin.
Siewill sich schlieflich auch nicht mitihm abgeben, dabei hat sie
es doch sogar zur Welt gebracht. Warum sollte ich mich also um
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ihren Nachwuchs kiimmern wollen? Ob ich die Raten fur eine
Abtreibung abstottern muss? Ob ich eine linke Gruppierung
unterstttzen will? Welch gnddigem Schicksal verdankt sie ihr
Gluck? Sie mochte wissen, was ich studiere, was ich einmal wer-
den mdchte, was ich von den Privatschulen in Manhattan halte,
was meine Eltern beruflich machen. Wahrend ich meine Familie
und mich souverdan ins rechte Licht riicke, lege ich den Kopf auf
die Seite, wie Schneewittchen im Film, als sie den Tieren lauscht.
Mein Gegentiber schllpft derweil in die Rolle der kritischen Jour-
nalistin und versucht auszuloten, ob ich die Absicht habe, ihr
ihren Mann, ihren Schmuck;, ihre Freunde oder ihr Kind wegzu-
nehmen. Und zwar genau in dieser Reihenfolge.

Nanny-Regel Nr. 2: Noch nie sind bei einem Vorstellungsge-
spréch meine Referenzen Uberprift worden. Ich bin weif3. Ich
spreche franzésisch. Mein Eltern haben studiert. Ich habe keine
Piercings, zumindest nicht an Stellen, wo man sie sehen kdnnte,
und ich habe im Laufe der letzten beiden Monate eine kulturelle
Veranstaltung im Lincoln Center besucht. Ich habe den Job.

Beschwingt von neuer Zuversicht steht sie auf. »Wie wére es
mit einem kleinen Rundgang?« Erst jetzt darf das Apartment zei-
gen,wasalles inihm steckt. Wahrend wir von Zimmer zu Zimmer
gehen, scheintes sich aufzuplustern und immer heller zu glanzen,
was kaum mdglich ist, so wie vorher schon alles geblitzt hat. Es ist
fur Fuhrungen wie geschaffen. Ein riesiger Raum geht in den
néachsten lber, dazwischen hochstens ein paar kleine Flure, in die
gerade einmal ein gerahmtes Originalgemalde von Sowieso hi-
neinpasst.

Ganz gleich, ob die Dame des Hauses Multter eines Sauglings
oder eines Teenagers ist, bei der Besichtigungstour ist von dem
Kind nie die leiseste Spur zu sehen. Es gibt Uberhaupt kein An-
zeichen, dass noch jemand hier wohnt — nirgendwo steht auch
nur ein einziges Familienfoto. Spéter werde ich sehen, dass es
doch welche gibt, natdirlich in silbernen Tiffany-Rahmen, in der
hintersten Ecke des Fernsehzimmers aufgestellt.

Weil nirgendwo Schuhe herumliegen oder wenigstens ein auf-
gerissener Briefumschlag, fallt es mir schwer zu glauben, dass ich
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tatséchlich durch eine echte, dreidimensionale Wohnung gefiihrt
werde. Alles erinnert eher an eine Theaterkulisse. Ich weil3 nicht
recht, wie ich die Gberschwéngliche Bewunderung zum Ausdruck
bringen soll, die von mir erwartet wird, ohne in einen unterwurfig
altmodischen Dienstbotenslang zu verfallen und dazu woma@g-
lich auch noch einen Knicks zu machen.

Aber in diese Verlegenheit komme ich zum Glick nicht, weil
wir nirgendwo lange genug stehen bleiben. Sie schwebt stumm
vor mir her. Erst vor dem Hintergrund der schweren Mdbel
kommt ihre zarte Figur so richtig zur Geltung. In jedem Zimmer
hélt sie kurz inne, beschreibt mit der Hand einen Kreis und sagt
mir, wie der Raum heif3t, in dem wir uns gerade befinden, worauf-
hin ich ihr mit einem Kopfnicken bestatige, dass das Esszimmer
tatsachlich das Esszimmer ist.

Waéhrend der Besichtigung soll ich mir zwei Dinge merken: 1.
Ich kannihr nichtdas Wasser reichen. 2. Ich werde alles in meiner
Macht Stehende tun, um zu verhindern, dass ihr Kind, das ihr
ebenfalls unterlegen ist, in dieser Wohnung auch nur den Kklitze-
kleinsten Einrichtungsgegenstand zerschrammt, zerdeppert, be-
kleckert oder beschédigt. Das Drehbuch hat fiir diesen Augen-
blick den folgenden Text vorgesehen: Sie dreht sich zu mir um
und erwéhnt wie nebenbei, dass ich so gut wie gar nichts im
Haushalt erledigen muss und dass Hutchison »am liebsten« in
seinem Zimmer spielt. Wenn es auf dieser Welt Gerechtigkeit ga-
be, musste spatestens nach dieser Ankiindigung jede Nanny der
Welt mit einer Straflensperre und einem Betdubungsgewehr aus-
gerustet werden. Diese Zimmer werden mir das Leben zur Holle
machen. Finfundneunzig Prozent dieser Wohnung werden fiir
mich nicht mehr existieren, weil ich ausschlie3lich damit be-
schéftigt sein werde, das Kind einzufangen und zu kddern und es,
wenn alles nicht hilft, instdndig anzuflehen, doch bitte, bitte »das
Delfter Milchmédchen« wieder hinzustellen. AuBerdem werde
ich mich bald besser mit Putzmitteln auskennen, als ich es je fur
maglich gehalten habe. Ich werde staunen, wie viele verschiedene
Arten von Schmutz es gibt. Im Hauswirtschaftsraum — hoch tiber
der Wasch-Trockenkombination — werde ich die Entdeckung
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machen, dass es tatsachlich Leute gibt, die sich ihren Kloreiniger
aus Europa importieren lassen.

Naéchste Station ist die Kiche. Sie ist riesig. Mit ein paar Zwi-
schenwanden konnte sie leicht einer vierkdpfigen Familie als
Wohnungdienen. Die Dame des Hauses bleibt stehenund legt die
manikurte Hand auf die Kuchentheke, eine einstudierte Pose. Sie
sieht aus wie ein Kapitan am Steuer seines Schiffs, der eine An-
sprache an die Mannschaft halten will. Kéme ich aber auf die Idee,
sie zu fragen, wo sie das Mehl aufbewahrt, wiirde sie erst einmal
eine halbe Stunde in nie benutzten Backutensilien herumkramen.

Nanny-Regel Nr. 3: Egal wie viele Liter Perrier sie sich in dieser
Kiiche genehmigen mag, es wiirde ihr nicht im Traum einfallen,
hier etwa auch zu essen. Apropos essen. Solange ich fiir sie arbei-
te, werde ich es nie erleben, dass sie Uberhaupt irgendetwas zu
sich nimmt. Sie kann mir zwar nicht sagen, wo das Mehl steht,
aber die Abfiihrmittel in ihrem Medizinschrankchen wiirde sie
wahrscheinlich mit verbundenen Augen finden.

Der Kuhlschrank platzt fast aus den Nahten von frischem
Obst, in mundgerechte Stticke geschnitten und nach Sorten ge-
trenntin Tupperschisseln. Unvermeidlich sind auch mindestens
zwei Packungen Kasetortellini, die ihr Kind ohne Sauce am
liebsten isst. (Was flr mich im Klartext bedeutet: Auch ich muss
die Nudeln trocken hinunterwiirgen.) Zur Grundausstattung
gehdren auBerdem: biologisch-dynamische Okomilch, eine ein-
same Flasche Bordeaux, ein Glas stindhaft teure Konfitiire und
jede Menge Gingkoblatter (»flr Daddys Kreislauf«). Mommys
schmutziges kleines Geheimnis verbirgt sich im Gefrierschrank:
Chicken-Nuggets, Speiseeis. Doch ansonsten scheinen sich die
Erwachsenen nur von pikanten Happchen und Beilagen zu er-
néhren. Ich sehe die Familie direkt vor mir, wie sie gemeinsamam
Tisch sitzt. Die Eltern fischen mit dem Zahnstocher in einem
Glas mit eingelegten getrockneten Tomaten, wahrend sich das
Kind mit Obst und Fertiggerichten voll stopft.

»Branford’s Tiefkiihlkost macht wirklich nicht viel Mihe,
sagt sie und klappt die Tur des Gefrierschranks wieder zu. Uber-
setzung: Sie kdnnen ihrem Sohn am Wochenende guten Gewis-
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sens diesen Mist vorsetzen, weil ich ihn an den restlichen Tagen
mit makrobiotischen Viergangmenus verkdstige. Ich weif3 schon
jetzt, dass mich friher oder spéater, wenn ich zum wiederholten
Male den Wildreis aus Costa Rica ddampfe, damit er den Verdau-
ungsapparat eines Vierjahrigen nicht Uberfordert, der blanke
Neid auf die verflhrerisch bunten Packungen im Gefrierschrank
Uberkommen wird.

Sie 6ffnet die Tur zur Speisekammer (die ideale Ferienwoh-
nung fir die vierkopfige Familie, die in der Kiiche wohnen kénn-
te). Berge von Vorraten tiirmen sich auf. Armageddon kann kom-
men. Als ob man jeden Augenblick darauf gefasst sein musste,
dass die Stadt von einer umherstreifenden Meute erndhrungsbe-
wusster Vorschiler gepliindert wird. Die Auswahl ist gigantisch:
Fruchtséfte, Sojamilch, Reismilch, Vollkornbrezeln, Musliriegel,
Bio-Rosinen. Der Traum eines jeden Erndhrungsberaters. Es gibt
nur einen einzigen Artikel, der Nahrungsmittelzusétze enthalt:
die Goldfish-Kracker, Ttten um Tuten, einschlief3lich der salzar-
men sowie der nicht besonders populéren Version mit Zwiebel-
aroma.

In der gesamten Kuiche findet sich nichts, was einen erwachse-
nen Menschen satt machen wiirde. Nattrlich wird es heif3en:
»Wenn Sie etwas essen mdchten ... Es ist alles da.« Aber das Mér-
chenkenneich. Inderersten Zeitwerde ich mich kiimmerlich von
Rosinen erndhren mussen, bis ich das OBERSTE SCHRANK-
FACH entdecke, das Geheimversteck, in dem die gehorteten
Schétze lagern, leicht verstaubte Gastgeschenke, vor denen sich
die Dame des Hauses hutet, als wéren sie die Blichse der Pandora.
Schokorosinen von Barney’s, Triffel von Saks, Nurdick’s Fudge
aus Martha'’s Vineyard, die ich wie eine Crackstichtige im Bade-
zimmer in mich hineinschlinge, um dabei nicht heimlich gefilmt
zu werden. Ich sehe mich schon im Fernsehen, Gberftihrt von der
\krsteckten Kamera: »Nanny auf frischer Tat ertappt — im Rausch
des Verbotenen — Kindermadchen vergeht sich an Pralinen-
schachtell«

Jetztist es so weit, jetzt kommt sie mir mit dem Katalog der Ge-
und Verbote. Das ist der Augenblick, den sie ganz besonders ge-
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nie3t, denn nun kann sie mir endlich zeigen, wie viel Sorgfalt und
Muhe sie als Mutter bereits in ihr Kind investiert hat. Mit selte-
nem Elan betet sie die einzelnen Punkte souverdn herunter. Ich
setze inzwischen meine interessierteste Miene auf, als ob ich sa-
gen wollte: »Bitte, erzdhlen Sie mir mehr davon. Wie faszinie-
rende, oder: »Das muss ja schrecklich fur Sie sein, ein Kind zu ha-
ben, das allergisch gegen Luft ist.« Hier die Regeln:

Allergisch gegen Milchprodukte

Allergisch gegen Erdnisse

Allergisch gegen Erdbeeren

Allergisch gegen Haarspray

Gegen irgendein Getreide

Isst keine Blaubeeren

Isst nur Blaubeeren —in Scheibchen geschnitten

Butterbrote missen in Streifen geschnitten werden und eine
Kruste haben

Butterbrote missen geviertelt werden und dirfen KEINE
Kruste haben

Beim Bestreichen der Butterbrote gen Osten blicken

Sie liebt Reismilch!

Er isst nichts, was mit dem Buchstaben M anfangt

Alle Portionen mussen vorher genau abgemessen werden —es
gibt KEINEN Nachschlag

Fruchtsafte werden mit Wasser verdiinnt und aus einer Trink-
lerntasse Uber dem Waschbecken oder der Badewanne ge-
trunken (vorzugsweise, bis das Kind achtzehn Jahre alt ist)

Das Kind isst aus der Schussel. Die Schussel steht auf einem
Plastikset, darunter ein Kuchentuch. Abnehmen des Létz-
chensverboten

Oder noch besser: »Wenn Sie Lucien vor dem Essen ausziehen
und hinterher abbrausen kdnnten, wére das ideal .«

KEINERLEI Nahrungs- oder Flissigkeitsaufnahme zwei
Stunden vor dem Schlafengehen

KEINE Lebensmittelzusatzstoffe

KEINE Konservierungsstoffe
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KEINE Kirbiskerne
KEINE Schalen

KEIN rohes Essen

KEIN gekochtes Essen
KEIN amerikanisches Essen

und... (sie senkt die Stimme zu einem kaum noch wahrnehmba-
ren Wispern)

KEIN ESSEN AUSSERHALB DER KUCHE!

Ich nicke verstdndnisvoll. Sie hat ja so Recht. »Aber natirlich,
hore ich mich sagen.

Damit hat Phase 1 des Verschwisterungsprozesses begonnen.
Wir tun so, als ob wir Verblndete waren. »Wir sitzen beide im sel-
ben Boot! Klein Elspeth ist unser Gemeinschaftsprojekt! Und wir
geben ihr ausschliel3lich Mungbohnen zu essenl« Wie mir dabei
zu Mute ist? Als ob ich im neunten Monat schwanger ware und
gerade herausgefunden hétte, dass mein Mann das Kind in einer
Sekte grof3ziehen will. Trotzdem fuhle ich mich geschmeichelt,
dass man ausgerechnet mich erwéhlt hat, an diesem Projekt teil-
zuhaben. Phase |1 ist beendet: Ich erliege dem Lockruf der Per-
fektion.

SchlieRlich ndhert sich die Fiihrung dem entlegensten Teil der
Wohnung. Die Entfernung zwischen Kinderzimmer und Eltern-
schlafzimmer wechselt. Mal ist sie grof3, mal riesengrof3. Wenn ir-
gend mdoglich, liegen die Raume auf unterschiedlichen Etagen.
Man stelle sich den armen Dreijahrigen vor, der aus einem Alb-
traum hochschreckt und sich mit Tropenhelm und Taschenlam-
pe auf die Expedition zu seinen Eltern macht, lediglich mit einem
Kompass und seinem eisernen Willen bewaffnet.

Es gibt noch ein weiteres Anzeichen daftir, dass wir allmahlich
in die Kinderzone vordringen. Es wird bunter. Das dezent asia-
tisch angehauchte Flair der Ausstattung weicht kraftigen Primér-
farben im Stile Mondrians oder zarten Pastelltonen a la Bon-
point-Kindermoden. Auf jeden Fall ist die Handschrift der In-
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nenarchitektin tUberall zu spiiren. Trotzdem ist der Gesamtein-
druck ein wenig irritierend. Allzu offensichtlich entspringt diese
Vorstellung von einem Kinderzimmer dem Hirn eines Erwachse-
nen. Das kann man zum Beispiel daran erkennen, dass die hand-
signierten Barbar-Drucke an der Wand mindestens einen Meter
Uber dem Kopf des Kindes aufgehangt sind.

Nachdem ich den Regelkatalog nun intus habe, steht einer Be-
gegnung mitder Prinzessin beziehungsweise mitdem Prinzen auf
der Erbse nichts mehr entgegen. Ich bin darauf gefasst, ein Kran-
kenzimmer zu betreten, eine voll ausgestattete Intensivstation,
inklusive Designertropf von Louis Vuitton. Man stelle sich mei-
nen Schock vor, als pl6tzlich ein kleines Energiebtindel auf uns zu
gewirbelt kommt. Handelt es sich um einen Jungen, fihrt er sich
auf wie der Tasmanische Teufel, ist es ein M&dchen, erinnert der
Auftritteheran deneineraufgedrehten Ballerina, inklusive zweier
Pirouetten und eines Grand Jeté. Ausgeldst werden diese Kraftak-
te durch eine Art Pawlowschen Reflex auf das Parfum der Mutter,
sobald diese durch die Tur tritt. Das Aufeinandertreffen spieltsich
folgendermaRen ab: 1. Das Kind (geschniegelt und gebugelt) halt
pfeilgerade auf die Beine der Mutter zu. 2. Genau in der Sekunde,
als es sich an sie klammern will, halt die Mutter seine Handgelen-
ke fest. 3. Gleichzeitig entzieht sie sich mit einem Ausfallschritt
der Umarmung, fihrt die Hande des Kindes vor seinem Gesicht
zusammen, als ob es »Backe, backe Kuchen« spielen soll, buickt
sich, um hallo zu sagen, und lenkt die Aufmerksamkeit ihres
Sprosslings auf mich. Voila. Die erste Darbietung des von mir so
genannten»Abwehrmanovers, der nochviele weitere folgen wer-
den, ist ein voller Erfolg. Das Timing und der kiinstlerische Aus-
druck sind so perfekt, dass ich am liebsten applaudieren wiirde.
Stattdessen erliege ich nun meinerseits einem Pawlowschen Re-
flex, hervorgerufen durchihre erwartungsvollen Mienen.

»lch schlage vor, ihr lernt euch erst einmal ein wenig ken-
nen...« Das ist mein Stichwort. Spiel-mit-dem-Kind lautet die
Devise. Obwohl jeder von uns weil3, dass die Meinung des zu-
kinftigen Schiitzlings irrelevant ist, lege ich mich mit einer fast
schon ans Psychotische grenzenden Begeisterung ins Zeug. Ich
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komme mir vor wie der Weihnachtsmann personlich, ach was,
wie der Weihnachtsmann und der Osterhase in einer Person. Ich
bezirze den Kleinen, bis er vor lauter Interaktion nicht mehr weif3,
wo ihm der Kopf steht. Dass Mutter ihm ausnahmsweise eine
Audienz gewahrt, tragt zum Gelingen des Unternehmens ein Ub-
riges bei. Brav holt das Kind, das seine Vorstellung von Spaf? aus
der Montessori-Padagogik bezieht, immer nur jeweils ein Spiel-
zeug aus dem Nussbaumschrank. Ich kompensiere das fehlende
Kinderzimmerchaos mit einem regelrechten Chor von Stimmen
und mit Tanzschritten. Mit meinem geballten Wissen Uiber Poké-
monfiguren erledige ich den Rest. Es dauert keine fiinf Minuten,
da will der Kleine, dass ich mit ihm in den Zoo gehe, bei ihnen
Ubernachte oder gleich ganz einziehe. Das ist das Stichwort fur die
Mutter, die bis jetzt auf der Bettkante gesessen und meine spiele-
rischen Fahigkeiten wie ein olympischer Preisrichter begutachtet
hat. Sie verkiindet: »Nanny muss jetzt gehen. Freust du dich
schon, dass du bald wieder mit Nanny spielen kannst?«

Die Haushélterin, die wahrend der gesamten Vorstellung un-
beachtet in einem Kinderschaukelstuhl gesessen hat, winkt mit
einem Bilderbuch, ein schwacher Versuch, von meiner Glanzleis-
tung abzulenken und das sich bei dem Kleinen bereits ankiin-
digende Stimmungstief abzumildern. Es folgt eine etwas an-
spruchsvollere Version des Abwehrmandvers, welches damit en-
det, dass Mutter und ich das Zimmer verlassen. Als die Tur hinter
uns ins Schloss gefallen ist, fahrt sich die Dame des Hauses er-
schopft mit der Hand durchs Haar und fiihrt mich mit einem lan-
gen, hingehauchten »So ...« wieder in den menschenleeren Teil
der Wohnung zurick.

(]

Sie reicht mir meine Tasche. Dann stehe ich noch mindestens
eine halbe Stunde mit ihr in der Diele und warte darauf, dass sie
mich entldsst.

»Haben Sie einen Freund?« Aha, jetzt heil3t es also: Beschafti-
ge-dich-mit-der-Mutter. Sie hat unendlich viel Zeit — kein Wort
von einem Ehemann, der aus dem Buiro zuriickerwartet wird, kein
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