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Buch

»A pair and one to spare.« Also das Jong lie ren mit zwei Män nern und 
ei nem in Re serve – die ser Rat soll die junge, hippe Ste pha nie Klein nach 
dem Schei tern ih rer Ehe wie der he raus aus dem Tal der Trä nen und hi-
nein in die bunte Da ting-Szene New Yorks füh ren. So weit, so gut, aber 
was, wenn nicht mal ein ak zep tab les Exemp lar der Gat tung städ ti scher 
Sin gle mann auf zu trei ben ist, ge schweige denn drei? Mit vier und zwan zig 
wusste Ste pha nie Klein kaum noch, wie man das Wort »Sin gle« buch sta-
biert, mit knapp drei ßig aber be schreibt es ge nau ihre Si tu a tion: Denn 
Gatte Gabe er wies sich als gar nicht so gött lich, fühlte sich ein ge engt und 
fl üch tete sich als bald in die Arme ei ner an de ren (rei chen, äl te ren …) 
Frau. Mit ei nem Mal wie der Sin gle, hält sich Ste pha nie Klein je doch 
nicht lange mit Heu len und Zäh ne knir schen auf, son dern stürzt sich 
kopf ü ber in Man hat tans Flirt ge sche hen – und he raus kommt ein In ter-
net-Ta ge buch mit Biss über das merk wür dige Ver hal ten ge schlechts rei-
fer Groß städ ter zur Paa rungs zeit, das in Sa chen Witz, Sex und gna den lo-

ser Of fen heit sei nes glei chen sucht …

Au to rin

Ste pha nie Klein ist New York erin durch und durch: Ge bo ren und auf-
ge wach sen in der Stadt, die nie mals schläft, schlägt ihr Herz im coo len 
Rhyth mus die ser Met ro pole. Sie stu dierte Li te ra tur wis sen schaft und 
Creat ive Wri ting und ar bei tet als freie Jour na lis tin, welt be kannte Blog-
g erin (mo nat lich be su chen weit über 100 000 Le ser ihre Web site) so wie 
für eine Wer be agen tur. Wenn es Nacht wird über Man hat tan, zieht sie 
mit ih rer Ka mera los und rückt den Glanz und das Elend ih rer Stadt für 

di verse Zeit schrif ten ins Bild.
Nach dem durch schla gen den Er folg ih res On line-Ta ge bu ches und 
den da raus re sul tie ren den Auf zeich nun gen in Buch form schreibt   
Ste pha nie Klein der zeit an dem Dreh buch zur ge plan ten Ver fi l mung 

 ih rer ro man ti schen Aben teuer als Man hat tans Da ting-Queen.



Sag die Wahr heit. 
Sonst sagt sie je mand an ders.



An mer kung der Au to rin
. . . . .

Straight Up & Dir ty – mein Lieb lings-Mar tini, ohne Eis und 
mit O li ven la ke. Aber auch: ge ra de he raus und schmut zig.

Beim Ver fas sen die ses Bu ches habe ich Ge sprä che so wie der-
ge ge ben, wie ich sie in Er in ne rung hatte; ich be haupte nicht, 
dass sie wort wört li che Ab schrif ten mei nes Le bens sind. Sie 
sind meine Stimme, sie er zäh len, was ich er lebt habe, und sie 
vermitteln die emo ti o nale, ge fühlte Seite des Ge sche he nen. 
Auch meine Be zie hun gen habe ich so geschildert, wie sie auf 
mich wirk en; man che Men schen er schei nen im Buch sprit zi-
ger, an dere we ni ger tumb als in Wirk lich keit. Doch habe ich 
nie man den an ders dar ge stellt, als ich ihn wahr nehme. Dies 
ist meine Ge schichte. Meine Wahr neh mung. Meine Er fah run-
gen. Und de nen bin ich treu ge blie ben. Ich habe zeit li che Ab-
fol gen komp ri miert und in we ni gen Fäl len dem Er zähl fl uss 
zu liebe aus meh re ren Ne ben fi  gu ren eine Fi gur ge macht. Ich 
habe alle Na men und Er ken nungs merk ma le ge än dert, um 
die Pri vats phäre zu schüt zen. Es gibt ein Ver trauen zwi schen 
Au tor und Le ser, und die ses Ver trauen ist mir hei lig. Da mit ei-
nes klar ist: Dies ist kein fi k ti ves Buch, wie ge ra de he raus und 
schmut zig ich es auch er zähle.
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1
. . . . .

Al ler gu ten Dinge sind drei

Es war der 1. Ap ril 2003 – noch vier zehn Tage bis zur Steu er er-
klä rung – und der größte Scherz des Ta ges. Ich hockte im Klei-
der schrank mei nes Man nes, den Kopf zwi schen den Auf schlä-
gen sei ner Ho sen. Seine Wild le der slip per drück ten mir in die 
Ober schen kel. Die Hose mit dem Fisch grät mus ter hatte ich 
bei ei nem Kol lek ti ons ver kauf von Zan el la für ihn er stan den, 
ebenso den wend ba ren Le der gür tel und all die schö nen Pul lo-
ver und maß ge schnei der ten Hem den. Beim Ein kau fen hatte 
ich im mer ein Kärt chen mit sei nen Grö ßen da bei, da mit er 
nichts um tau schen musste. Ich wollte ihn glück lich ma chen.

Er hatte be haup tet, Bü gel fal ten seien out, ich solle die Hose 
um tau schen, aber Mus ter stü cke kann man nicht zu rück ge ben, 
des halb blieb sie mit samt dem Eti kett hin ten im Klei der schrank 
hän gen. Ich konnte die Ma se rung sei ner höl zer nen Schuh span-
ner füh len, seine Kasch mir pul lis be tas ten und in seine Hem-
den wei nen. Seine Hab se lig kei ten wa ren noch bei mir; sein Ge-
ruch war noch da, aber er war mir fremd ge wor den.

Von den Kra wat ten konnte ich mich am schwers ten tren-
nen. Mehr als ein hal bes Dut zend hatte ich ihm in Pa ris ge-
kauft, wo er mir im Juni 1998 auf dem Eif fel turm ei nen Hei-
rats an trag ge macht hatte. Er trug aus schließ lich Char vet, Fer-
rag amo und Herm ès. Diese Mar ken kannte ich nicht. Im Ge-
gen satz zu ihm war ich nicht mit De sig nern groß ge wor den. 
Ich wollte ihm Kra wat ten von Etro schmack haft ma chen, weil 
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ich hoffte, er würde dann er zäh len, er habe sie durch mich 
ken nen ge lernt. Aber er mochte Etro nicht; er mochte nur, 
was er kannte. »Tut mir leid, Ste pha nie, aber dein Ge schmack 
ist … hm …«, sagte er und schüt telte miss bil li gend den Kopf, 
»ist ir gend wie aus ge hun gert.«

»Was soll das denn hei ßen?«
»Wenn man Hun ger hat, isst man, was man krie gen kann, 

oder?«
»Ja.«
»Tja«, sagte er, schloss den De ckel des Kra wat ten käst-

chens und schob es mir zu. »Du kaufst al les, was du krie gen 
kannst.«

Mein ach tund zwan zig jäh ri ger Gatte Gab riel Ro sen be haup-
tete nie, re tro se xu ell zu sein. Will sa gen: Der Junge war ein 
be ken nen der Met ro se xu el ler, be vor es das Wort über haupt 
gab. Er kannte sich her vor ra gend  mit Haar pfl ege und Fa den-
zahl aus. Dann wech selte er plötzlich das Fit ness-Stu dio und 
ging re gel mä ßig auf die Son nen bank. In den fünf ein halb Jah-
ren, die wir zu sam men wa ren, hatte ich, wenn er am Strand 
seine Brust ent blößte, gerne ge scherzt: »Oh, guck mal, du 
hast ja heute ei nen Gap-Pulli an!« Da mals war er der ma ßen 
auf seine kahle Stelle am Kopf und die Prope cia-Tab let ten 
fi  xiert, dass er nicht im Traum an Haar ent fer nung ge dacht 
hätte. Doch nach zwei ein halb Jah ren Ehe stan den in sei nem 
Palm plötz lich Ter mine für La ser be hand lun gen an Ar men, 
Brust und Rü cken. Schwer hing ein frem des Eau de Toi lette in 
der Luft, haf tete an sei nem neuen But ton-down-Hemd von 
Prada. Es war nicht rot, aber es fl at terte wie eine große rote 
Fahne. Alle Hin weise wa ren da; die Liste hätte in je der Frau-
en zeit schrift ste hen kön nen:

– geht ins Fit ness-Stu dio
– geht auf die Son nen bank
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– hat eine neue Fri sur
– ver wen det noch mehr Haar pfl e ge pro duk te und legt 
 öf ter Eau de Toi lette auf
– kauft neue Klei dungs stü cke
– än dert plötz lich und un er klär lich sei nen Klei dungs stil

Er war nicht schwul. Er be trog mich. Da mit meine ich nicht 
Ehe bruch. Ich meine nicht Sex. Er be trog mich, in dem er vor-
gab, ich ge höre nicht zu ihm.

Als ich Gabe da rauf an sprach, schwor er. Nicht Stein und Bein, 
son dern: »Es ist nichts … pas siert.« In der Pause zwi schen 
»nichts« und »pas siert« legte er sich schon die nächste Lüge 
zu recht. »Nichts«, sollte ich spä ter he raus fi n den, be stand aus 
Film pre mi e ren, teu ren Sitz plät zen im Madi son Square Gar-
den, Bun ga low 8, Text nach rich ten, nächt li chen Te le fon an ru-
fen, dem Ken nen ler nen ih rer Freun din nen und ei ner Reihe 
von ver pass ten Pa ger-An ru fen. »Pas siert« war eine drei und-
vier zig jäh ri ge Lady der ge ho be nen Ge sell schaft. Könnte man 
mit Chuz pe be zah len, hätte er ganz Prada auf kau fen kön nen. 
Als der Ter min für die Steu er er klä rung nä her rück te, hatte er 
keine Aus ga ben mehr zu bu chen. Ich hatte ihn be reits ab ge-
schrie ben. Un ter halts be rech tigte: 0.

Schluss mit sei ner De sig ner gar de ro be; nichts da von ge-
hörte noch mir. Ich musste fer tig pa cken. Im Schnei der sitz 
saß ich auf un se rem Par kett, ein ge hüllt in den Ge ruch des Pa-
ket kle be bands, um ge ben von brau nen Din gen: brau nen Um-
zugs kar tons, brau nen Schat ten auf kah len Wän den, an de nen 
nur ver ros tete Bil der ha ken zu se hen wa ren. Sie ver rie ten, was 
ein mal ge we sen war. Er schöpft saß ich da. Den gan zen Tag 
hatte ich den Mö bel pa ckern er klärt, wel che Kis ten ins La ger 
kä men und wel che in meine neue, klei nere Woh nung auf der 
an de ren Seite der Stadt. Nun hatte ich nur noch die Schlüs-



14

sel, die ich ab ge ben musste, und die letzte Rolle brau nen Pa-
ket bands in der Hand. Ich klebte den letz ten Kar ton zu, den 
»Gabe-Kar ton«. Er ent hielt Ur laubs rou ten, Grin se fo tos, un-
sere Hei rats ur kunde, alte Steu er mit tei lun gen, aus ge druckte 
E-Mails und Zett el chen, die mit drei Kreu zen, Krin geln oder 
im mer dein un ter schrie ben wa ren. Der Kar ton ver ließ die Up-
per East Side in Rich tung La ger. Für mich ging es ohne ihn 
zur Up per West Side. Ich schloss die Tür hin ter mir.

»Ich muss noch mal ganz von vorne an fan gen.«
»Hör mal, dein Le ben war schon vor her Scheiße«, er war-

tete ich als Ant wort von mei ner klei nen Schwes ter Lea, als ich 
eine Wo che spä ter in mei ner neuen Woh nung mit ihr te le fo-
nierte. Statt des sen ant wor tete sie: »Ach, hör auf! Ein neuer 
An fang ist et was Gu tes; das er öff net neue Mög lich kei ten.« 
Lea be nutzte gerne Se mi ko lons.

»Komm mir nicht mit den Tü ren, die sich öff nen.«
»Aber es stimmt; das ist deine große Chance. Ich weiß, es 

kommt dir jetzt nicht so vor, Ste pha nie, aber in Wirk lich keit 
ist das ein Se gen für dich.«

So re dete sie draufl  os, wie alle an de ren, die in ihre tie fen Ta-
schen lang ten und nach dem pas sen den Kli schee für meine 
Mi sere such ten: be tro gen zu sein. Ich wünschte mir, dass die 
Zeit ei nen Sprung in die Zu kunft machte, dass ich dort glück-
lich auf wa chen und über al les hin weg sein würde. Des halb 
warf ich eine Bena dryl ein und weinte in das samt wei che Na-
cken fell mei nes klei nen Pelz ba bys Li nus.

»Du kannst re no vie ren und zum Fri sör ge hen. Du kannst 
dir neue Kla mot ten kau fen. Ach, und neues Bett zeug. Ich 
muss ganz schnell hei ra ten, da mit ich mich auch schei den 
las sen kann. Du bist ge nau wie die Frauen in A Fa shion Emer-
gency; ich muss de nen ein Vi deo von dir schi cken.«

»Lea, ich meine es ernst.«
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»Hey, Steph, hast du die Sen dung schon mal ge se hen? Die 
ist wirk lich su per gut; da kann man sich ganz neu ein klei den 
las sen.«

Wenn man Lea nicht da ran er in nert, dass sie wie ein Was ser-
fall re det, quatscht sie ohne wei te res je den Ver si che rungs ver-
tre ter in Grund und Bo den. »Jetzt mal ehr lich, es reicht lang-
sam mit dei ner Mit leids tour. Ich wette, du liegst im mer noch 
im Bett und hast die Sa chen von ges tern an. Bist du schon mit 
Li nus drau ßen ge we sen?«

Li nus rollte sich un ter der Dau nen de cke zu ei ner klei nen 
Ku gel zu sam men. Selbst wenn ich ihn neckte und sagte: 
»Wolln wir spa zie ren ge hen, hm? Ja? Solln wir nach drau ßen 
ge hen?«, hob er nur müde den Kopf und schlief wei ter. Er 
wusste, dass ich es nicht ernst meinte. Wir blie ben beide zu 
Hause. Wir wa ren de pres siv.

»Der schläft.«
»Ste pha nie, du bist doch keine Haus frau! Du bist stell ver-

tre tende Di rek to rin ei ner gro ßen Wer be agen tur, ver dammt 
noch mal! Du bist eine sehr gute Web de sig ne rin, du hast un-
zäh lige Freun din nen, du bist schlank und hübsch, und da 
willst du im Bett lie gen blei ben? Hör mal, es könnte doch 
viel schlim mer sein! Zum Bei spiel, wenn du Kin der hät test. 
Oder wenn du ich wärst, dick und ohne Freunde, mit ei ner 
Woh nung bei Dad im Kel ler.«

Trotz der Bin sen weis hei ten liebte ich Lea in dem Mo ment 
da für, dass sie mich zum La chen brachte. Wenn noch ir gend-
je mand die Wör ter »Le bens wege« und »Chance« in ei nem 
Atem zug ver wen dete, würde ich ihn boxen, dass ihm die Luft 
weg bliebe. Falls das nicht funk ti o nierte, konnte ich ihn im-
mer noch er sti cken. Nach Aus sage von Gab riel, mei nem Ehe-
mals-Mann, war ich sehr gut da rin.

Aus zahl lo sen Bin sen webte Lea ei nen un be que men Tep-
pich: »ver schlun gene Pfade«, »den Au gen blick ge nie ßen«, 
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»neue Mög lich kei ten« und ir gend was mit ei nem Zug. Ich 
sagte, sie solle mich in Ruhe las sen und end lich von ih rer be-
scheu er ten Yo ga mat te he run ter kom men. Herr gott noch mal, 
so was will doch nie mand hö ren! »Man lebt nur ein mal.« 
Junge, Junge, die Kli schees wa ren so ekel er re gend süß wie Na-
treen-Tab let ten.

Aber sie hal fen. Ich sag’s nicht gerne, doch es stimmt.
»Er war so wieso ein Arsch loch.« Gut, das half wirk lich.
Na tür lich be stand nicht mein gan zes Le ben aus Gabe, aber 

mit ten im Elend denkt man nicht mehr lo gisch. Man denkt 
dra ma tisch. Ich hatte ei gene Freunde, ei ge nes Geld, ei nen 
TiVo und war ge sund – all die wich ti gen Dinge, die uns im-
mer selbst ver ständ lich erschei nen. Doch als mir klar wurde, 
dass ich wie der mit Män nern würde aus ge hen müs sen, be-
kam ich Pa nik. Aus ge hen hieß Nacht clubs, High heels und 
schwarze Kla mot ten. Es hieß: »Nein, danke, ich kann wirk-
lich nicht mehr.« Es hieß BH mit pas sen dem Slip. Klei dungs-
stü cke, de ren Be schrei bung das Wort Mi cro ent hielt.

Ich musste mein Le ben als Ehe frau hin ter mir las sen. Die 
Sa chen von Lily Pu lit zer bil de ten ei nen ver las se nen Berg ne-
ben mei nen Mo kas sins aus Lack le der. Mein Ehe ring mit dem 
Di a manten und der Ver lo bungs ring wur den in ein Käst chen 
hin ten im Klei der schrank ver bannt. Manch mal holte ich es 
her vor und pro bierte die Ringe an. Dann schluchzte ich leise 
vor mich hin und wünschte mir, so weit er le ben zu kön nen 
wie bisher. An schlie ßend nahm ich die Ringe wie der ab und 
schob das Käst chen noch wei ter nach hin ten. Selbst meine 
Hände hat ten sich ver än dert. Da rü ber denkt man ja nicht 
nach, aber im mer hin hatte ich jetzt Platz für ei nen Pan ther-
ring von Car tier am Mit tel fi n ger. Da mit machte sich der Stin-
ke fi n ger ein fach bes ser.

Es musste wei ter ge hen, und das hieß, sich mit Män nern 
zu tref fen. So lange man das nicht macht, ver kün den die an-
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de ren, man müsse drin gend wie der in den Sat tel. Also in ves-
tierte ich in sat tel feste Un ter wä sche und mel dete mich bei 
ei ner Part ner bör se im In ter net an.

Ge nau ei nen Mo nat nach dem Ent schluss, den Ehe mann 
nur noch Ehe mals-Mann zu nen nen, war ich dazu be reit. 
Zeit, in der keine konk re ten Pläne ge schmie det wur den, war 
ver geu dete Zeit. Wenn ein Mann mich wollte, war ich et was 
wert. Dann wurde ich ge ach tet, wenn auch nicht von mir 
selbst. Wenn man mit ten im Drama steckt, darf man nicht 
wäh le risch sein. Ich würde noch ge nug Zeit ha ben, den Tod 
mei ner Ehe zu be trau ern und sie zu ob du zie ren. Ich weiß, ich 
weiß, rück stän di ges Den ken mei ner seits. Aber dazu kom men 
wir noch.

Aus ge hen hieß: al ler gu ten Dinge sind drei, und das hatte 
nichts mit dem drit ten Rad am Wa gen zu tun. Meine Te le-
fon the ra peu tin aus Queens machte mich früh mit die ser Me-
thode be kannt. Eine The ra peu tin aus Queens wird schnell 
zur Te le fon seel sor ge rin, wenn eine Frau in Man hat tan keine 
Zeit hat, den ei ge nen Stadt teil zu ver las sen. »Sie müs sen im-
mer min des tens drei Män ner zur Aus wahl ha ben«, be lehrte 
sie mich mit ge quäl tem Nä seln. »Das be wahrt Sie da vor, 
aus rei ner Ver zweifl  ung die fal sche Be zie hung ein zu ge hen.« 
Okay, da für musste ich erst mal ei nen fi n den, von dreien ganz 
zu schwei gen. »Gut, gut, su chen Sie sich ei nen, aber hal ten Sie 
da bei Aus schau nach Num mer zwei und drei. Falls Start num-
mer eins sich nicht mel det, wird Ih nen das nicht so viel aus-
ma chen, da Sie schon mit ei nem an de ren es sen ge hen.« Aha, 
wir spra chen be reits von ei nem Mann, der sich nicht mel det, 
ohne dass ich über haupt je man den ken nen ge lernt hatte. Ich 
bringe mich bes ser gleich um.

Und hier sind sie: die Män ner, die ich in ner halb der nächs-
ten drei Mo nate ver schliss.



18

Wir lern ten uns on line ken nen. War das zu leise? Ich habe 
näm lich ge fl üs tert. Ich bin neun und zwan zig, ge schie den und 
wohne in Man hat tan, New York. Ir gendwo in Man hat tan, 
Kan sas, lebt viel leicht ein Mann mit trü bem Blick und fah-
lem Schnau zer und will mich hei ra ten. Will kom men bei der 
Part ner su che im In ter net – dies ist mein Pro fi l:

Ich mag keine lan gen Spa zier gänge – ich fahre Taxi. Wan-
dern ist für mich schlim mer als der Tod, aber Cam ping 
ist klasse. Muss am Es sen lie gen. Au ßer dem: Wer geht 
nicht gerne auf Rei sen? Und wa rum be haup ten alle, sie 
wür den es sich gerne mit ei nem gu ten Buch »ge müt lich 
ma chen«? Ich mag Milk duds im Pop corn und fri sche 
Luft; na tür lich Filme. Scho ko lade mag ich nicht, aber 
ich liebe Kä se ku chen und den Herbst mit Tweed und 
hand ge strick ten Schals. Ar ti scho cken mit But ter so ße. 
Neue Zahn bürs ten. Gin-Mar tini, straight up and dir ty. 
Body lo ti on mit Grape fruit duft im Som mer. Ro senöl im 
Win ter. Das ganze Jahr über Bett wä sche mit krank haft 
ho her Fa den zahl. Ich kann ko chen und weiß mich an zu-
zie hen. Und kann das Kli schee nicht mehr hö ren, dass 
ich mich in Jeans wie in Abend kleid wohl fühle. Gähn. 
Ich kann gut mit Stäb chen han tie ren, esse Su shi aber lie-
ber mit der Hand. Ich bin so lei den schaft lich, dass es dich 
um haut – ver spro chen. Ich ma che mir mei nen ei ge nen 
Reim, aber ich brau che dich zum Rü cken krat zen, um 
dir die Pommes vom Tel ler zu sti bit zen und für tolle Gu-
te nacht ge schich ten. Blu men von Taka shi ma ya sind nie 
falsch, schon gar nicht, wenn sie mir ins Büro ge schickt 
wer den, aber ich weiß: Liebe be deu tet, Op fer zu brin gen 
und Komp ro misse zu ma chen … Zit ro nen li mo nade mit-
ten in der Nacht.
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So soll test du sein:
Du kannst dich or dent lich ar ti ku lie ren, sitzt nicht auf Ve-
lours von Sean John und weißt, dass Schmuck um den 
Hals ei ner Frau ge hört, nicht um dei nen. Wenn du beim 
zwei ten Tref fen für mich ko chen willst, bist du gei zig. Du 
sprichst nicht von dir in der drit ten Per son und trinkst 
nichts, was rosa ist. Du nimmst Koh len hyd rate zu dir, wür-
dest aber beim Es sen nie mals auf dei nem Black berry her-
um spie len. Du wür dest nie mals »me ga geil« oder »Nigga« 
sa gen, aber hin und wie der ein in die Länge ge zo ge nes 
»Bit ch« ist in Ord nung. Wenn du beim Ja pa ner im mer 
nur Teriy aki-Hühn chen be stellst, bin ich die Fal sche für 
dich. Ich brau che je mand mit Aben teu er lust, selbst wenn 
es nur um eine pi kante Thun fi sch rol le geht. LOL würde 
nie mals in der Kom mu ni ka tion mit mir auf tau chen. Du 
wohnst in Man hat tan, i de al er wei se al lein. Du hast schon 
Schmer zen er fah ren müs sen in dei nem Le ben, bist aber 
kom mu ni ka ti ons fä hig und suchst je man den zum Pfer de-
steh len. Du bist in tel li gent, zärt lich und ver we gen und 
hast ei nen aus ge gli che nen Cha rak ter. Du weißt, wann du 
dei nen Stolz ver ges sen, zu pa cken und kämp fen musst. 
Ein emo ti o nal zu gäng li cher Mann, der nicht nach gibt, 
nur weil es leich ter als eine Aus ei nan der set zung wäre, fi n-
det Platz an mei ner Seite. Nicht be wer ben brau chen sich 
Män ner mit Mut ter- oder Va ter prob le men oder Män ner, 
die ihre Wut mit Dro gen oder Al ko hol be täu ben. Ein star-
ker Se xu al trieb ist un ent behr lich – nein, wirk lich, das 
meine ich ernst. Du magst Fo to gra fi e, hörst gerne Mu-
sik, zu sam men mit mir, wäh rend ich Wein aus dei nem 
Glas trinke (noch bes ser, du spielst selbst auf dei ner akus-
ti schen Gi tarre? Du lie ber Him mel, nichts macht mich 
mehr an). Händ chen hal ten und Küs sen in der Öf fent lich-
keit sind ein Muss. Lei den schaft ist al les. Ich brau che sie, 
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und ich gebe sie, so rich tig. Zu ei nem ge lun ge nen ers ten 
Tref fen ge hö ren Ehr lich keit und Al ko hol. Vor al lem aber 
musst du dich mit ei ner lan gen Auf merk sam keits span ne 
be waff nen, du musst auf al les neu gie rig und of fen sein 
für Frau en fi l me und -mu sik, die auch nach mit tags bei 
TBS lau fen könn ten. Ach, und es darf dich nicht stö ren, 
dass mein Toy Ter ri er Li nus bei mir im Bett schläft und 
mein hüb sches Ge sicht leckt.

Wer konnte schon wis sen, dass ich bei Man hat tan New York 
hätte hin zu fü gen müs sen? Ich weiß, dass Part ner bör sen im 
In ter net mit ei nem Stigma be haf tet sind. Wenn es zweien ge-
lingt, Tref fen Nr. 3 er folg reich über die Bühne zu brin gen, 
le gen sie sich bei Nr. 4 zu ge mein sam ge nos se nen Vor spei sen 
und Weiß wein eine Ge schichte zu recht, wie sie sich ken nen 
ge lernt ha ben. Die ses Stigma war mir egal. Ich hatte ja schon 
eins: ge schie den. »Ach, komm, kaufst du ihr das wirk lich ab?« 
Ob ich es ab kaufe? Nein, ich be komme es um sonst. Ein Mann 
legte tat säch lich auf, als er hörte, dass ich ge schie den sei. Er 
spielte die Techno kar te aus und bat mich dran zu blei ben, er 
habe ei nen an de ren An ruf in der Lei tung. »Oh«, hätte er er wi-
dern kön nen, wenn ich mir die Mühe ge macht hätte, ihn da-
rauf an zu spre chen, »diese ner vige An klopf-Funk tion.« Wie? 
Er ist ein Techno crack, der beim Es sen auf sei nem Palm her-
um spielt, aber nicht in der Lage, den An ruf weg zu drü cken? 
Ach, gi ga leck mich!

Es war eine über ra schende Neu ig keit für mich, dass Ver ab-
re dun gen mit ei ner U-30-Ge schie de nen ge nauso schlimm 
sind wie Her pes. Jetzt schleppe ich in mei ner win zi gen Abend-
ta sche von Marc Jac obs zu sätz lich zu dem Par füm zer stäu ber, 
ei nem er staun lich di cken Sta pel von Vi si ten kar ten und den 
Plas tik beu teln für die Kacke mei nes Pelz ba bys Li nus das 
Stigma mit mir he rum, ge schie den zu sein. Män ner mit Er-
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fah rung im Um gang mit Part ner-Such ma schi nen lö schen bei 
ih rem Such pro fi l das Häk chen bei »ge schie den«.

Im Ap ril sah ich mir un be fan gen die Pro fi le von match.
com an. Aha, er sah also aus wie Al Bor land von Hör mal, 
wer da häm mert … das könnte ganz nied lich sein, à la »Lass 
uns in pas sen der Fla nell wä sche ku scheln«. Mit hei ßen Ker len 
war ich eh durch. Der Ehe mals-Mann war heiß; das war nicht 
mehr ge fragt. Ich suchte je man den, der ge rade gut ge nug aus-
sah, um mich zu er re gen. Zu viel ist un ge sund.

Die Ver ab re dung mit dem Ham mer stand. Wir te le fo nier-
ten stun den lang, und na tür lich machte ich mir ein fal sches 
Bild von die sem knud de li gen Kerl. »Mein« Mr. Ham mer 
würde al les Mög li che re pa rie ren. Ich hielt mich nicht zu-
rück im Hin blick auf meine jüngste Ver gan gen heit. Ich öff-
nete mich ei nem Frem den – ei nem Frem den, der, so hoffte 
ich, ein her vor ra gen der Er satz sein würde. Er war emo ti o nal 
ver füg bar und ein fühl sam; er wirkte er wach sen und schien 
wirk lich kom mu ni ka ti ons fä hig zu sein. Er hatte Ge fühle, und 
zwar nicht nur, wenn der Schieds rich ter falsch pfi ff.

Es war un ge wöhn lich ei sig für Ap ril, aber ich fühlte mich 
wun der bar in mei nem neuen beige far be nen Man tel und dem 
Kasch mir schal, als ich in der Kälte war tete. Mein Atem löste 
sich auf wie Rauch. Aus at men. Als der bär tige Mann nä her 
 kam, hatte ich nur ei nen Ge dan ken: ein On kel. Er war nicht 
mein On kel, aber er wirkte ge nauso ase xu ell wie ei ner. Meine 
Schul tern fi e len nach vorne, und ich grinste ext ra breit, um 
meine Ent täu schung zu ver ber gen. Ich stellte mir seine Kü-
chen schränke vor, in de nen Mik ro wel len-Sup pen für eine 
Per son stan den. Er ge hörte zu den Män nern, die Kat zen mö-
gen, so wohl als Tiere wie auch als Mu si cal. Ver le gen küss ten 
wir uns auf die Wange und gin gen zu Pa yard Pa tis se rie. Ich 
kippte zwei Glä ser Pi not run ter.

Schon bes ser.
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Okay, machte ich also das Beste draus. Er war auf der Co-
lum bia ge we sen, Ban ker und Film kri ti ker. Wir konn ten uns 
un ter hal ten. Auf das, was dann kam, war ich nicht ge fasst.

»Danke, Ste pha nie, dass du dich mit mir ge trof fen hast.« 
Er hatte eine kräf tige Sta tur, aber seine dünne Stimme ver mit-
telte den Ein druck, als würde er extra je man den be stel len, 
wenn an sei nen Fens tern Flie gen git ter an ge bracht wer den 
muss ten. »In letz ter Zeit ging’s mir nicht be son ders gut, also, 
na ja, hm. Du weißt schon. Mor gen habe ich Ge burts tag, aber 
ich weiß nicht, mit wem ich fei ern soll. Wür dest du mit mir 
es sen ge hen?«

Stopp! Frie ren wir das Bild mal kurz ein!
Ich habe ge rade ein Pseudo-Date mit dem Ham mer, und es 

kommt nichts rü ber. Und da soll ich mich in mei nem emo ti o-
nal be denk li chen Zu stand zu ei nem zwei ten Tref fen ver pfl ich-
ten? Hey, auf gar kei nen Fall! Hab schon was vor, würde ja 
gern, tut mir leid. Es sig. »Ja, na tür lich.« Ich stand stau nend 
mit of fe nem Mund da und sah mei nen Sams tag abend da hin-
schwin den. Ich brauchte un be dingt ein gu tes Zwölf-Schritte-
Pro gramm. Der Mann wusste, dass ich Su shi mochte; das 
stand in mei nem Pro fi l. Er ver sprach mir ein erst klas si ges Su-
shi-Es sen. An sei nem Ge burts tag. Wie sollte ich dem ar men 
Kerl an sei nem Ge burts tag ab sa gen?

Als er am nächs ten Tag an rief, ging al les ganz schnell.
»Ich hole dich mit mei nem Auto ab. Kannst du um halb 

acht fer tig sein?«
Klick. Er hatte das mit sei nem Auto so be tont wie an dere 

ihr Fe ri en haus, Schwei zer Konto oder Pri vat fl ug zeug. Ein 
Auto muss man nicht un be dingt be to nen. Wenn ich Zeit für 
eine E-Mail ge habt hätte, hätte ich jetzt schnell das Abo ge-
kündigt.

Ich ließ mich bei mei ner Freun din Han nah auf der Up per 
East Side ab ho len. Ich brauchte Wein. Han nah hatte ih ren 
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