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Buch

Der Gott der kleinen Dinge hinterldBt keine Spuren im
Sand, keine Wellen im Wasser, kein Abbild im Spiegel. Er
ist der Gott dessen, was verloren geht, nicht der Gott der
Geschichte, die die kleinen Dinge grausam in ihren Lauf
zwingt. Ein Boot, das zuerst leck ist und dann drei Kinder und
ein Liebespaar tiber den gro3en FluB} bringt; eine Tagesdecke
mit blauem Kreuzstich, auf der eine Frau einen verhéngnis-
vollen Traum trdumt; eine Schicht roter Nagellack auf den
Fingern eines Schreiners; eine Kinderarmbanduhr mit auf-
gemalter Uhrzeit; ein TausendfiiBler im Profil eines Poli-
zistenstiefels — all das und noch viel mehr sind die kleinen
Dinge, die in diesem Roman eine wichtige Rolle spielen.
Und die groBen Dinge? Das ist die Geschichte Indiens als
Teil des britischen Empire und in der Unabhéngigkeit, das
sind die politischen Unruhen der spaten sechziger Jahre, das
ist aber auch das uralte und unerbittliche Kastensystem
Indiens, der Konflikt zwischen den groffen Religionen.
Voller Sprachmagie und Poesie erzdhlt Arundhati Roy die
atemberaubende und schillernde Geschichte einer Familie,
die an verbotener Liebe zerbricht.

Autorin

Die Inderin Arundhati Roy studierte Architektur und
schrieb mehrere preisgekronte Drehbiicher. Thr Erst-
lingsroman »Der Gott der kleinen Dinge« sorgte fiir eine
internationale literarische Sensation und wurde mit dem
renommierten Booker Prize ausgezeichnet.
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Fiir Mary Roy, die mich aufzog.
Die mich lehrte, zuerst » Entschuldigung« zu sagen,
wenn ich sie in der Offentlichkeit unterbrach.
Die mich genug liebte, um mich gehen zu lassen.

Fiir LKC, der, wie ich, iiberlebt hat.






Nie wieder wird eine
einzige Geschichte so erzahlt werden,
als ware sie die einzige.

JOHN BERGER
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PARADISE PICKLES
& KONSERVEN

Der Mai in Ayemenem ist ein heiler, briitender Monat. Die
Tage sind lang und feucht. Der FluB schrumpft, und schwarze
Krihen laben sich an leuchtenden Mangos in reglosen, staub-
griinen Biumen. Rote Bananen reifen. Jackfriichte platzen auf.
SchmeiBfliegen brummen stumpfsinnig in der nach Friichten
duftenden Luft. Dann prallen sie gegen Fensterscheiben und
sterben verdutzt in der Sonne.

Die Nichte sind klar, jedoch durchdrungen von Trigheit und
dumpfer Erwartung.

Anfang Juni setzt dann der Siidwestmonsun ein, und es
folgen drei Monate voll Wind und Wasser, unterbrochen von
kurzen Intervallen grellen glitzernden Sonnenlichts, das sich
begeisterte Kinder schnappen, um damit zu spielen. Die Land-
schaft wird schamlos griin. Grenzmarkierungen verwischen,
wenn Tapiokaziune Wurzeln schlagen und Bliiten treiben. Zie-
gelmauern werden moosgriin. Pfefferstriucher winden sich an
Strommasten empor. Rabiate Kriechpflanzen sprengen den La-
teritboden und schlingeln sich iiber die iiberschwemmten Stra-
Ben. Boote schippern durch die Basare. Und in den Pfiitzen, die
die Schlaglécher in den groBen LandstraBBen ausfiillen, tauchen
kleine Fische auf.

Es regnete, als Rahel nach Ayemenem zuriickkehrte.
Schrige, silberfarbene Schntire prallten auf die lockere Erde,
wiihlten sie auf wie Geschiitzfeuer. Das alte Haus auf dem



Hiigel trug sein steiles Giebeldach tief iber die Ohren gezogen
wie einen Hut. Die von Moos iiberwachsenen Mauern waren
aufgeweicht und platzten fast vor Feuchtigkeit, die aus dem
Boden aufstieg. Im wilden, wuchernden Garten wisperten und
raschelten kleine Lebewesen. Eine Rattenschlange rieb sich im
Unterholz an einem glinzenden Stein. Gelbe Ochsenfrésche
kreuzten hoffnungsvoll im schaumigen Teich und suchten nach
Weibchen. Ein durchnifBter Mungo flitzte iber die mit Laub
bedeckte Einfahrt.

Das Haus wirkte verlassen. Tiiren und Fenster waren ver-
schlossen. Die vordere Veranda war kahl. Unmdbliert. Aber
der himmelblaue Plymouth mit den Heckflossen aus Chrom
stand noch immer davor, und drinnen war Baby Kochamma
noch immer am Leben.

Sie war Rahels kleine GrofBtante, die jiingere Schwester ihres
GroBvaters. Eigentlich hie sie Navomi, Navomi Ipe, aber alle
Welt nannte sie Baby. Zu Baby Kochamma wurde sie, als sie alt
genug war, eine Tante zu sein. Rahel war allerdings nicht ge-
kommen, um sie zu besuchen. Weder Nichte noch kleine Grof3-
tante gaben sich diesbeziiglich irgendwelchen Illusionen hin.
Rahel war gekommen, um ihren Bruder Estha zu schen. Sie
waren zweieiige Zwillinge. »Dizygotisch«, wie die Arzte es
nannten. Gezeugt aus zwei verschiedenen, jedoch gleichzeitig
befruchteten Eiern. Estha — Esthappen — war um achtzehn
Minuten ilter.

Sie hatten sich noch nie sehr dhnlich gesehen, Rahel und
Estha, und auch als sie diinnarmige Kinder gewesen waren,
flachbriistig, wurmverseucht, mit Elvis-Presley-Tolle, fragte
keiner das iibliche »Wer ist wer?« oder »Welches ist welches?«,
weder die ibermiBig lichelnden Verwandten noch die syrisch-
orthodoxen Bischéfe, die das Haus in Ayemenem hiufig auf-
suchten, um Spenden zu erbitten.

Konfusion herrschte an einem tieferen, geheimeren Ort.

In jenen frithen amorphen Jahren, als das Gedichtnis gerade
einsetzte, als das Leben nur aus Anfingen bestand und nichts ein
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Ende hatte, als alles fiir immer war, hielten sich Esthappen und
Rahel, wenn sie an sich beide dachten, fiir ein einziges Ich, und
einzeln waren sie ein Wir oder Uns. Als wiren sie eine seltene
Art siamesischer Zwillinge, mit getrennten Kdrpern, aber mit
einer gemeinsamen Identitit.

Jetzt, Jahre spiter, erinnert sich Rahel daran, wie sie eines
Nachts aufwachte und leise tiber Esthas komischen Traum
lachte.

Sie hat auch andere Erinnerungen, die zu haben sie kein Recht
hat.

Sie erinnert sich zum Beispiel daran (obwohl sie nicht dabei
war), was der Orangenlimo-Zitronenlimo-Mann im Abbhilash
Talkies mit Estha gemacht hat. Sie erinnert sich an den Ge-
schmack der Tomatensandwiches — Esthas Sandwiches, die
Estha gegessen hat — im Madras-Exprefl nach Madras.

Und das sind nur die kleinen Dinge.

Wie auch immer, jetzt denkt sie an Estha und Rahel als an sie,
denn einzeln betrachtet sind sie nicht mehr das, was sie einmal
waren oder was sie dachten, daB sie jemals sein wiirden.

Jemals.

Ihr Leben hat jetzt eine GréB8e und eine Form. Estha hat seines
und Rahel ihres.

Ecken, Kanten, Grenzen, Rinder und Schranken sind an
ihren getrennten Horizonten aufgetaucht wie ein Trupp Ko-
bolde. Kleine Gestalten mit langen Schatten, die als Wachtpo-
sten am nebelhaften Ende stehen. Zarte Halbmonde haben sich
unter ihren Augen gebildet, und sie sind so alt, wie Ammu war,
als sie starb. EinunddreiBig.

Nicht alt.

Nicht jung.

Aber ein lebensfihiges, sterbensfihiges Alter.

Beinahe wiren sie im Bus geboren worden, Estha und Rahel.
Der Wagen, in dem Baba, ihr Vater, Ammu, ihre Mutter, ins
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Krankenhaus nach Shillong bringen wollte, als es soweit war,
brach in Assam auf der kurvenreichen Straf3e durch die Teeplan-
tage zusammen. Sie lieBen den Wagen zuriick und hielten einen
iberfiillten 6ffentlichen Bus an. Mit dem eigentiimlichen Mit-
gefithl der Armen fur die vergleichsweise Wohlhabenden — oder
vielleicht nur, weil sie sahen, dal Ammu hochschwanger war —
tiberlieBen sitzende Fahrgiste ihre Plitze dem Paar, und wih-
rend der restlichen Fahrt mufBite Esthas und Rahels Vater den
Bauch ihrer Mutter (mit ihnen darin) festhalten, um die Er-
schiitterungen aufzufangen. Das war, bevor sie sich scheiden
lieBen und Ammu nach Kerala zuriickkehrte.

Estha behauptete, wenn sie im Bus geboren worden wiren,
hitten sie fiir den Rest ihres Lebens umsonst mit dem Bus fahren
diirfen. Es war nicht klar, woher er diese Information hatte oder
wie er auf derartige Dinge kam, aber die Zwillinge hegten
jahrelang einen leisen Groll gegen ihre Eltern, weil sie sie um
den lebenslangen Genuf3 von Freifahrten mit dem Bus gebracht
hatten.

AuBerdem glaubten sie, daf die Regierung ihre Beerdigung
bezahlen wiirde, sollten sie auf einem Zebrastreifen tiberfahren
werden. Sie waren fest davon iiberzeugt, dafl Zebrastreifen nur
aus diesem Grund existierten. Kostenlose Beerdigungen. Na-
tiirlich gab es in Ayemenem keine Zebrastreifen, auf denen man
umkommen konnte, und auch nicht in Kottayam, der nichsten
Stadt, aber in Cochin, das eine zweistiindige Autofahrt entfernt
war, hatten sie aus dem Autofenster welche gesehen.

Die Regierung kam nicht fiir Sophie Mols Beerdigung auf, weil
sie nicht auf einem Zebrastreifen getdtet wurde. Die Trauerfeier
fand in Ayemenem in der alten Kirche mit dem neuen Anstrich
statt. Sophiec Mol war Esthas und Rahels Cousine, die Tochter
ihres Onkels Chacko, und sie war auf Besuch aus England da.
Estha und Rahel waren sieben Jahre alt, als sie starb. Sophie Mol
war fast neun. Sie bekam einen Kindersarg.
Mit Satin ausgeschlagen.
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Mit schimmernden Messinggriffen.

Sie lag darin in ihrer gelben Schlaghose aus Polyester, mit
einem Band im Haar und ihrer schicken kleinen Handtasche
made in England, die sie heif und innig liebte. Ihr Gesicht war
bleich und so runzlig wie der Daumen eines Wischers, weil sie
zu lange im Wasser gelegen hatte. Die Trauergemeinde versam-
melte sich um den Sarg, und vom Klang der traurigen Lieder
schwoll die gelbe Kirche an wie ein Hals. Priester mit lockigen
Birten schwangen WeihrauchtSpfe an Ketten und lichelten kein
einziges Mal die Babys an, so wie sie es an gewdhnlichen Sonn-
tagen taten. Die langen Kerzen auf dem Altar waren verbogen.
Die kurzen nicht.

Eine alte Dame, die so tat, als wire sie eine entfernte Ver-
wandte (die niemand erkannte), und hiufig bei Beerdigungen
neben dem Leichnam auftauchte (ein Beerdigungsjunkie? Eine
latent Nekrophile?), triufelte K6lnisch Wasser auf einen Watte-
bausch und betupfte damit Sophie Mols Stirn, mit andichtiger
und leise herausfordernder Miene. Sophie Mol roch nach Kol-
nisch Wasser und dem Holz des Sarges.

Margaret Kochamma, Sophie Mols englische Mutter, lie3
nicht zu, dal3 Chacko, Sophie Mols leiblicher Vater, trostend
den Arm um sie legte.

Die Familie stand beieinander. Margaret Kochamma,
Chacko, Baby Kochamma und neben ihr ihre Schwigerin
Mammachi — Esthas und Rahels (und Sophie Mols) GroBmut-
ter. Mammachi war fast blind und trug stets eine dunkle Brille,
wenn sic aus dem Haus ging. Thre Trinen tropften dahinter
hervor und rannen zitternd an ihrem Unterkiefer entlang wie
Regentropfen an einer Dachkante. In ihrem steifen, eierschalen-
farbenen Sari sah sie klein und krank aus. Chacko war Mamma-
chis einziger Sohn. Thr eigener Schmerz peinigte sie. Seiner
brach ihr das Herz.

Zwar war es Ammu, Estha und Rahel gestattet, an der Beer-
digung teilzunehmen, aber sie muflten abseits vom Rest der
Familie stehen. Niemand wiirdigte sie eines Blickes.
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In der Kirche war es heif3, und die weien Rinder der Aron-
stabbliiten kriuselten und wellten sich. In einer Blume im Sarg
starb eine Biene. Ammus Hinde zitterten und mit ihnen ihr
Gesangbuch. Thre Haut war kalt. Estha stand neben ihr, halb
schlafend, die schmerzenden Augen glitzernd wie Glas, und
driickte seine heiBe Wange an die blofe Haut von Ammus
zitterndem, gesangbuchhaltendem Arm.

Rahel dagegen war hellwach, grimmig und wachsam und
gereizt und erschépft vom Kampf gegen das wirkliche Leben.

Sie bemerkte, daB Sophie Mol ihre Beerdigung in wachem
Zustand miterlebte. Sophie machte Rahel auf zwei Dinge auf-
merksam.

Ding eins war die frisch gestrichene Kuppel der gelben Kir-
che, die Rahel noch nie von innen betrachtet hatte. Sie war blau
wie der Himmel, bemalt mit vorbeizichenden Wolken und
winzigen, schwirrenden Flugzeugen, die kreuz und quer durch
die Wolken flogen und weifle Kondensstreifen hinterlieBen. Es
stimmt (und mul gesagt werden), daf es zweifellos leichter
war, diese Dinge zu bemerken, wenn man in einem Sarg lag und
nach oben blickte und nicht in einer Kirchenbank stand, einge-
keilt zwischen gramgebeugten Hiiften und Gesangbiichern.

Rahel dachte an denjenigen, der sich die Miithe gemacht hatte
und dort hinaufgestiegen war, mit Eimern voll Farbe — WeiB fiir
die Wolken, Blau fiir den Himmel, Silber fiir die Flugzeuge —,
mit Pinseln und Verdiinner. Sie stellte ihn sich dort oben vor,
jemanden wie Velutha, mit glinzendem nackten Oberkorper,
wie er auf einem Brett sal3, das am Gertist in der hohen Kirchen-
kuppel hing, und silberne Flugzeuge auf den blauen Kirchen-
himmel malte.

Sie iiberlegte, was passieren wiirde, falls ein Seil riB3. Sie stellte
sich vor, wie er wie ein schwarzer Stern aus dem Himmel fiel,
den er geschaffen hatte. Wie er zerschmettert auf dem heifien
Kirchenboden lag und dunkles Blut aus seinem Schidel sickerte
wie ein Geheimnis.

Zu diesem Zeitpunkt hatten Esthappen und Rahel bereits
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gelernt, daf3 die Welt tiber andere Mdéglichkeiten verftugt, um
Menschen zu zerbrechen. Der Geruch war ithnen bereits ver-
traut. Faulig stif. Wie verbliihte Rosen im Wind.

Ding zwei, das Sophie Mol Rahel zeigte, war das Fledermaus-
baby.

Wihrend des Gottesdienstes beobachtete Rahel eine kleine
schwarze Fledermaus, die an Baby Kochammas teurem Trauer-
Sari hinaufkletterte, sich mit gebogenen Krallen vorsichtig fest-
klammerte. Baby Kochamma schrie auf, als das Tier die Stelle
zwischen Sari und Bluse, ihren Wulst der Traurigkeit, ihre
nackte Taille erreichte, und schlug mit dem Gesangbuch um
sich. Der Gesang brach ab fur ein »Wasistlos? Wasistpassiert?«,
fiir ein Fliigelsurren und ein Sariflattern.

Die traurigen Priester entstaubten mit goldberingten Fingern
ihre lockigen Birte, als hitten Spinnen ganz unerwartet Netze
darin gesponnen.

Das Fledermausbaby flog zum Himmel empor und wurde zu
einem Flugzeug, allerdings ohne Kondensstreifen.

Nur Rahel bemerkte, wie Sophie Mol in ihrem Sarg heimlich
ein Rad schlug.

Der traurige Gesang setzte wieder ein, und sie sangen dieselbe
traurige Strophe zum zweitenmal. Und erneut schwoll die gelbe
Kirche von den vielen Stimmen an wie ein Hals.

Als sie Sophie Mols Sarg auf dem kleinen Friedhof hinter der
Kirche in das Grab hinunterlieBen, wuBte Rahel, daB sie noch
nicht tot war. Sie horte (an Sophie Mols Stelle) den leisen
Aufprall des roten Lehms und den lauten Aufprall der orange-
farbenen Lateritklumpen, die den Hochglanz des Sarges ruinier-
ten. Sie horte die dumpfen Geriusche durch das polierte Holz
des Sarges, durch sein Satinfutter. Die Stimmen der traurigen
Priester waren gedimpft von Lehm und Holz.

In deine Hdnde legen wir, barmherziger Vater,
die Seele dieses verstorbenen Kindes.
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Thren Korper iibergeben wir der Erde,
Erde zu Erde, Asche zu Asche, Staub zu Staub.

Unter der Erde schrie Sophie Mol, zerfetzte mit den Zihnen
Satin. Aber durch Erde und Steine sind Schreie nicht zu héren.

Sophie Mol starb, weil sie keine Luft bekam.

Ihre Beerdigung brachte sie um. Staub zu Staub zu Staub zu
Staub zu Staub. Aufihrem Grabstein stand: Ein Sounenstrahl, der
nur fliichtig auf uns fiel.

Ammu erklirte ihnen spiter, daB3 »fliichtig« »voriiberge-
hend« und »kurz« bedeutete.

Nach der Beerdigung brachte Ammu die Zwillinge zurtick zum
Polizeirevier von Kottayam. Das Revier kannten sie bereits.
Dort hatten sie den groften Teil des vorhergehenden Tages
verbracht. Sie wuBten schon, daBl Winde und Mébel einen
scharfen beiBenden Gestank nach altem Urin verstrémten, und
hielten sich vorsorglich die Nase zu.

Ammu fragte nach dem verantwortlichen Polizeioffizier, und
nachdem man sie in sein Zimmer geftihrt hatte, sagte sie, es liege
ein schrecklicher Irrtum vor, und sie wolle eine Aussage ma-
chen. Sie bat darum, Velutha sehen zu diirfen.

Inspektor Thomas Mathews Schnurrbart war so adrett wie
der des freundlichen Air-India-Maharadschas, aber seine Augen
blickten verschlagen und gierig.

»Daflir ist es ein bilchen spit, nicht wahr?« sagte er in dem
ungehobelten Dialekt des Malayalam, den man in Kottayam
sprach. Wihrend er redete, starrte er auf Ammus Briiste. Er
sagte, die Polizei wisse alles, was sie wissen miisse, und daf3 die
Polizei in Kottayam keine Aussagen von veshyas und ihren
illegitimen Kindern aufnehme. Ammu erwiderte, das wiirden
sie schon sehen. Inspektor Thomas Mathew ging um den
Schreibtisch und niherte sich Ammu mit seinem Schlagstock.

»Wenn ich Sie wire«, sagte er, »wiirde ich ganz still sein und
nach Hause gehen.« Dann beriihrte er mit dem Schlagstock ihre
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Briiste. Sachte. Tapp, tapp. Als wiirde er Mangos in cinem Korb
auswihlen. Diegjenigen bestimmen, die er verpackt und nach
Hause geliefert haben wollte. Inspektor Thomas Mathew schien
zu wissen, wen er schikanieren konnte und wen nicht. Polizisten
haben diesen Instinkt.

Auf einem rot-blauen Schild an der Wand hinter ithm stand:

P flichtbewuBtsein
O rdnungsliebe

L oyalitit

I nformation

Z ucht

E ffizienz

I ntegritit

Als sie das Polizeirevier verlieBen, weinte Ammu, deshalb frag-
ten Estha und Rahel sic nicht, was veshya bedeutete. Oder
illegitim. Es war das erste Mal, daB sie ihre Mutter weinen sahen.
Sie schluchzte nicht. IThre Miene war hart wie Stein, aber Trinen
fiilllten ihre Augen und liefen ihr tiber die starren Wangen. Die
Zwillinge waren krank vor Angst. Ammus Trinen machten
alles, was ihnen bislang unwirklich erschienen war, wirklich.

Sie fuhren mit dem Bus zurtick nach Ayemenem. Der Schaft-
ner, ein schmaler, in Khaki gekleideter Mann, kam auf sie zu
und hielt sich dabei an den Haltestangen fest. Er lehnte sich mit
seiner knochigen Hiifte an die Kante eines Sitzes und knipste mit
seinem Fahrkartenlocher in Ammus Richtung. Wohin? sollte
das Knipsen bedeuten. Rahel roch das Biindel Fahrkarten und
den siuerlichen Geruch der eisernen Haltestangen an den Hin-
den des Schaffners.

»Er ist tot«, sagte Ammu leise zu ihm. »Ich habe ihn umge-
bracht.«

»Ayemenemy«, sagte Estha schnell, bevor der Schaffner die
Geduld verlor.

Estha holte das Geld aus Ammus Bérse. Der Schaffner reichte
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ihm die Fahrkarten. Estha faltete sie sorgfiltig zusammen und
steckte sie in die Tasche. Dann nahm er seine erstarrte, wei-
nende Mutter in seine kleinen Arme.

Zwei Wochen spiter wurde Estha zurtickgegeben. Man zwang
Ammu, ihn zu seinem Vater zuriickzuschicken, der mittler-
weile seinen einsamen Job auf der Teeplantage in Assam aufge-
geben hatte, nach Kalkutta gezogen war und in einer Firma
arbeitete, die Kohlengrus produzierte. Er hatte wieder geheira-
tet, das Trinken (mehr oder weniger) eingestellt und nur gele-
gentlich einen Riickfall erlitten.

Estha und Rahel hatten sich seit damals nicht mehr gesehen.

Und jetzt, dreiundzwanzig Jahre spiter, hatte ihr Vater Estha
zuriick-zuriickgegeben. Er hatte ihn mit einem Koffer und
einem Brief nach Ayemenem geschickt. Der Koffer war voll
schicker neuer Kleidung. Baby Kochamma zeigte Rahel den
Brief. Er war in einer schrigen, femininen Klosterschulhand-
schrift geschrieben, aber die Unterschrift am Ende war die ihres
Vaters. Oder zumindest war es sein Name. Rahel hitte die
Unterschrift sowieso nicht wiedererkannt. In dem Brief stand,
dafB ihr Vater den Kohlengrus-Job aufgegeben habe und nach
Australien auswandere, wo er eine Stelle als Chef des Sicher-
heitsdienstes in einer Keramikfabrik angenommen habe, und
daB er Estha nicht mitnehmen koénne. Er wiinschte allen in
Ayemenem das Beste und schrieb, daBl er Estha besuchen
werde, sollte er jemals nach Indien zuriickkehren, was, so fuhr
er fort, jedoch ziemlich unwahrscheinlich sei.

Baby Kochamma sagte zu Rahel, daB sie den Brief behalten
koénne, wenn sie wolle. Rahel steckte ihn zuriick in den Um-
schlag. Das Papier war weich und faltig geworden wie Stoff.

Sie hatte vergessen, wie feucht die Monsunluft in Ayemenem
sein konnte. Aufgedunsene Schrinke ichzten. Verschlossene
Fenster sprangen auf. Biicher weichten zwischen den Buchdek-
keln auf und wellten sich. Seltsame Insekten tauchten am Abend
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auf wie Ideen und verbrannten an Baby Kochammas matten 40-
Watt-Glithbirnen. Am nichsten Tag lagen ihre steifen, verkohl-
ten Leichen auf dem Boden und den Fensterbrettern herum, und
es roch verbrannt, bis Kochu Maria sie auf ihrer Kehrichtschau-
fel aus Plastik fortschaffte.

Er hatte sich nicht verindert, der Juniregen.

Der Himmel 6ffnete sich, und das Wasser stiirzte herab,
erweckte den widerspenstigen alten Brunnen zu neuem Leben,
iiberzog den schweinelosen Schweinestall mit griinem Moos,
belegte stille teefarbene Pfiitzen mit einem Bombenteppich, so
wie die Erinnerung einen stillen teefarbenen Geist bombardiert.
Das Gras war naBgriin und zufrieden. Gliickliche Regenwiir-
mer wanden sich purpurn im Schlamm. Griine Nesseln nickten.
Biume verneigten sich.

Weiter weg, in Wind und Regen, am Ufer des Flusses, in der
plétzlichen Gewitterdunkelheit des Tages, ging Estha spazie-
ren. Er trug ein T-Shirt, so rot wie zerdriickte Erdbeeren und
jetzt nal3 und dunkel, und er wuBte, daBl Rahel gekommen war.

Estha war immer ein stilles Kind gewesen, so da3 niemand auch
nur einigermalen exakt angeben konnte, wann genau (zumin-
dest das Jahr, wenn schon nicht den Monat oder den Tag) er
aufgehort hatte zu reden. Das heiit, wann er das Reden ganz
eingestellt hatte. Tatsache ist, da es kein »wann genau« gab. Es
war eine schrittweise Reduktion und Stillegung des Betriebs
gewesen. Ein kaum wahrnehmbares Stillerwerden. Als ob ihm
einfach der Gesprichsstoff ausgegangen wire und er nichts
mehr zu sagen hitte. Doch Esthas Schweigen war nie unange-
nehm. Nie aufdringlich. Nie laut. Es war kein vorwurfsvolles,
trotziges Schweigen, vielmehr eine Art Sommerschlaf, ein Ru-
hezustand, das psychologische Aquivalent zu dem, was Lun-
genfische tun, um die Trockenzeit zu tberstehen, nur daf3 in
Esthas Fall die Trockenzeit ewig zu dauern schien.

Im Lauf der Jahre hatte er sich die Fihigkeit angeeignet, wo
immer er war, mit dem Hintergrund zu verschmelzen — mit

19



Biicherregalen, Girten, Vorhingen, Eingingen, Straen —, un-
belebt zu erscheinen, fiir das ungeiibte Auge nahezu unsichtbar.
Fremde brauchten gewdhnlich eine Weile, bis sie ihn bemerkten,
sogar wenn sie mit ihm im selben Zimmer waren. Noch linger
brauchten sie, bis ihnen auffiel, daB er nie etwas sagte. Manchen
fiel es nie auf.

Estha nahm sehr wenig Raum ein in der Welt.

Nach Sophie Mols Beerdigung, nachdem Estha zuriickgegeben
worden war, schickte ihn sein Vater auf eine Jungenschule in
Kalkutta. Er war kein auBergewdhnlicher Schiiler, aber er blieb
auch nicht zuriick oder war in irgendeinem Fach besonders
schlecht. Ein durchschnittlicher Schiiler oder zufriedenstellende Lei-
stungen lauteten im allgemeinen die Kommentare, die seine Leh-
rerin das jihrliche Zeugnis schrieben. Nimmt nicht an Gruppenak-
tivitdten teil, beschwerten sie sich wiederholt. Aber was genau sie
mit »Gruppenaktivititen« meinten, erklirten sie nie.

Estha schloB die Schule mit mittelmiBigen Resultaten ab, er
weigerte sich jedoch, auf ein College zu gehen. Statt dessen
begann er, anfinglich sehr zum Unmut seines Vaters und seiner
Stiefmutter, die Hausarbeit zu erledigen. Als ob er auf seine Art
versuchte, sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Er fegte,
wischte auf und wusch die ganze Wische. Er lernte kochen und
Gemiise einkaufen. Hinter ihren Pyramiden aus eingedltem,
glinzendem Gemiise erkannten ihn die Hindler im Basar bald
wieder und bedienten ihn, ungeachtet des Protestgeschreis der
anderen Kunden, immer auf der Stelle, reichten ihm die verroste-
ten Filmdosen, in die er das von ihm ausgewihlte Gemoiise legte.
Er feilschte nie. Sie hauten ihn nie tibers Ohr. Nachdem das
Gemiise ausgewogen und bezahlt war, packten sie es in seinen
roten Einkaufskorb aus Plastik (Zwiebeln nach unten, Aubergi-
nen und Tomaten oben drauf), und dazu stets einen Zweig
Koriander und eine Handvoll griiner Chilis umsonst. All das
brachte Estha dann in einer tiberfiillten Trambahn nach Hause.
Eine stille Blase, die auf einem Meer aus Lirm dahintrieb.
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Wenn er wihrend des Essens etwas wollte, stand er auf und
nahm es sich.

Nachdem die Stille erst einmal da war, blieb sie und breitete
sich in Estha aus. Sie wucherte aus seinem Kopf heraus und
nahm ihn in ihre morastigen Arme. Sie wiegte ihn im Takt eines
uralten, fotalen Herzschlags. Sie sandte ihre unsichtbaren, mit
Saugnipfen versehenen Tentakel in seinem Gehirn aus, wo sie
die Kuppen und Tiler seines Gedichtnisses absaugten, alte Sitze
entfernten, sie von seiner Zungenspitze fegten. Sie raubte seinen
Gedanken die Worte, die sie beschrieben, und lief sie gestutzt
und nackt zuriick. Unaussprechbar. Betiubt. So daf sie fiir
einen AuBenstehenden vielleicht kaum noch existierten. Lang-
sam, im Lauf der Jahre, zog sich Estha von der Welt zurtick. Er
gewohnte sich an den ruhelosen Oktopus, der in ihm lebte und
sein tintenblaues Beruhigungsmittel auf scine Vergangenheit
spritzte. Allmihlich wurde der Grund fiir sein Schweigen un-
auffindbar, irgendwo tief vergraben in den lindernden Falten
der Tatsache als solcher.

Als Khubchand, seine geliebte, blinde, grauképfige, inkonti-
nente, siebzehnjihrige Promenadenmischung beschloB, einen
elenden, sich lang hinzichenden Tod zu sterben, pflegte Estha
den Hund wihrend seines finalen Martyriums, als hinge sein
eigenes Leben davon ab. In den letzten Monaten vor seinem Tod
schleppte sich Khubchand mit den besten aller Absichten, aber
der unzuverlissigsten aller Blasen zu der Klappe, die unten in die
Tir eingebaut war und in den riickwirtigen Teil des Gartens
fiihrte, steckte den Kopf hinaus und pifite wacklig und leuch-
tendgelb ins Haus. Mit leerer Blase und gutem Gewissen blickte
er dann aus seinen triiben griinen Augen, die in seinem grauhaa-
rigen Kopf schwammen wie schaumige Pfiitzen, zu Estha auf
und schwankte zu seinem feuchten Kissen zuriick, wobei er
nasse Pfotenabdriicke auf dem Boden hinterlie. Als Khub-
chand sterbend auf seinem Kissen lag, sah Estha das Spiegelbild
des Schlafzimmerfensters auf seinen glatten roten Hoden. Und
den Himmel jenseits des Fensters. Und einmal einen Vogel, der
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iber den Himmel flog. Fiir Estha, der durchdrungen war vom
Duft verbliihter Rosen, an Blut gew8hnt dank der Erinnerung
an einen gebrochenen Mann, war die Tatsache, dal etwas so
Zerbrechliches, etwas so unertriglich Zartes tberlebt hatte,
hatte tiberleben diirfen, cin Wunder. Ein fliegender Vogel,
reflektiert in den Hoden cines alten Hundes. Er mufte laut
licheln.

Nachdem Khubchand gestorben war, begann Estha mit sei-
nen Spaziergingen. Er ging stundenlang. Anfangs patrouillierte
er nur durch die Nachbarschaft, aber nach und nach entfernte er
sich immer weiter.

Die Menschen gewdhnten sich daran, ihn auf der Strafle zu
sehen. Ein gutangezogener Mann mit einem ruhigen Gang. Sein
Gesicht wurde dunkel und wettergegerbt. Zerfurcht. Von der
Sonne verwittert. Er sah weiser aus, als er tatsichlich war. Wie
ein Fischer in der Stadt. Der Meergeheimnisse mit sich herum-
trug.

Jetzt, da er zuriick-zuriickgegeben worden war, wanderte Estha
durch Ayemenem.

An manchen Tagen ging er an den Ufern des Flusses entlang,
wo es nach Scheif e stank und nach Pestiziden, die mit Krediten
der Weltbank angeschafft worden waren. Der GroBteil der Fi-
sche war tot. Die, die iiberlebt hatten, litten unter Flossenfiule
und Furunkeln.

An anderen Tagen ging er die StraBe entlang. Vorbei an den
neuen Golfhiusern aus frisch gebrannten und glasierten Zie-
geln, gebaut von Krankenschwestern, Steinmetzen, Stahlarbei-
tern und Bankangestellten, die an fernen Orten hart arbeiteten
und ein unzufriedenes Leben fiihrten. Vorbei an aufgebrachten
alten Hiusern, die, vor Neid griin verfirbt, an eigenen Einfahr-
ten, unter eigenen Kautschukbiumen kauerten. Jedes von ihnen
ein schwankendes Lehen, das eine Geschichte zu erzihlen hatte.

Er ging an der Dorfschule vorbei, die sein UrgroBvater fiir
unberiihrbare Kinder von Unberiihrbaren gebaut hatte.
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