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Buch

Sie st reich, extrem hiibsch und unglaublich verwéhnt: Julie Bergdorf. Als
Erbin der machtigsten New Yorker Kaufhausdynastie kann sie sich alles er-
lauben — und sie erlaubt sich alles: Champagner, Brillanten und die richti-
ge Haarfarbe. Das und die glamourdsesten Partys sind die richtungweisen-
den GrolRen in ihrem Leben und dem ihrer Freundinnen. Und so ein
Leben als »P.A.P.« (Park-Avenue-Prinzessin) ist ganz schon anstrengend:
alle 13 Tage die richtige Blondierung beim richtigen Frisor, der perfekte
Teint aus dem »Portofino Tanning Salon« (nicht zu dunkel, nicht zu hell),
schmerzhafte Bikini-Enthaarungen, das Ergattern von Einladungen zum
Sonderverkauf bei Hermes und Chanel, exzessives Bellini-Trinken auf Be-
nefiz-Veranstaltungen und exklusiven Partys — und natirlich die Jagd
nach dem richtigen Verlobten. Dieser Wunsch treibt auch Julies beste
Freundin um, eine junge Britin, die extra aus diesem Grund von England
nach New York gezogen ist. Obwohl ihre Mutter sie fast taglich in qualvol-
len Telefonaten bekniet, sie mége doch den Earl des nachbarlichen Anwe-
sens erhdren, kommt fur sie nur ein echter New Yorker infrage. Und tat-
sachlich: Auf einer der vielen Partys gelingt es ihr, sich den angesagtesten
Mann Manhattans zu angeln, einen beriihmten Fotografen. Schnell ist
man verlobt. Doch dann wird es schwierig: Denn der Enemann in spe lasst
sie nicht nur viel zu lange auf den ersehnten Verlobungsring warten, son-
dern macht sich auch selbst immer rarer ...
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1. Kapitel

Bergdorf-Blondinen sind so was von angesagt, wissen Sie, ganz
New York ist verriickt nach ihnen. Einfach jede méchte eine
sein, aber genau genommen st es tres kompliziert. Haben Sie
eine Ahnung, welcher Hingabe es bedarf, so ein umwerfend
schodnes, flachsblondes, dermatologisch perfektes New Yorker
Supergirl mit einem Leben wie aus dem Mérchen zu sein? Ehr-
lich, daflr braucht es eine &hnliche Entschlossenheit, als wol-
le man, sagen wir, Hebrdisch lernen oder mit dem Rauchen
aufhoren.

Allein die Haarfarbe richtig hinzukriegen ist schon mal
mdorderschwer. Angefangen hat alles mit meiner besten Freun-
din, Julie Bergdorf. Sie ist das ultimative New Yorker Glamour-
Girl — seit diinne, blonde Kaufhaus-Erbinnen hier das Ange-
sagteste Uberhaupt sind. Irgendjemand hat mitgekriegt, dass sie
sich seit der Highschool die Haare immer von Ariette bei Berg-
dorf farben I&sst, das hat sie wohl ihrer personlichen Eink&ufe-
rin bei Calvin Klein erzahlt, und die hat es dann all ihren Kun-
dinnen gesteckt. Wie dem auch sei, in gewissen Kreisen kur-
sierten Gerlichte, Julie lieRe sich ihre Blondierung exakt alle
dreizehn Tage auffrischen, und plétzlich wollten alle Dreizehn-
Tages-Blondinen sein. Das Haar darf auf keinen Fall einen
Gelbstich haben, es muss beinahe weil sein, so wie das Haar
von Carolyn Bessette Kennedy. Sie ist die Ikone, die Haargot-
tin schlechthin. Was das kostet — reden wir nicht darlber.
Avriette bekommt ungefahr 450 Dollar pro Highlight, wenn
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man Uberhaupt einen Termin bei ihr bekommt, was eigentlich
ein Ding der Unmdglichkeit ist.

Uber Bergdorf-Blondinen wird zwangslaufig eine Menge ge-
klatscht und getratscht. Jedes Mal, wenn man ein Magazin
oder eine Zeitung aufschlagt, stoit man auf einen Artikel tber
das neueste Liebesdrama oder den aktuellen Modewahn (mo-
mentan sind es Fransenkleider von Missoni) einer BB. Aber
manchmal ist der Klatsch auch die bei weitem verlésslichste
Informationsquelle ber einen selbst und all seine Freunde,
vor allem in Manhattan. Ich sage immer, warum mir selbst ver-
trauen, wenn moi auf diesem Wege die ganze Wahrheit (ber
moi erfahren kann?

Wie dem auch sei, wenn man dem Gerede der Leute glaubt,
bin ich eine echte kleine Champagnerperle von einem Stadt-
madel — New York ist die einzige Stadt, die Wert darauf legt,
dass dort Madels leben — und fiihre das perfekte Party-Girl-
Leben, gesetzt den Fall, man sieht das als perfektes Leben an.
Ich wiirde das sonst keiner Menschenseele sagen, aber manch-
mal schaue ich vor einer dieser Partys in den Spiegel und ent-
deckte jemanden, der aussieht, als sei er geradewegs einem Film
wie Fargo entsprungen. Ich habe mal gehort, alle Madels in
Manhattan litten unter solchen Erschépfungszustanden. Aber
zugeben wirden die das nie. Julie kriegt die Fargos immer so
schlimm, dass sie es nie schafft, ihr Appartement im The Pierre
rechtzeitig zu verlassen, wenn sie mal plnktlich sein musste.

Alle denken, das Party-Girl-Leben sei das beste Leben, das
man hier flihren kann. Tatsachlich ist es aber, vor allem in
Kombination mit einem Job, unheimlich kraftezehrend. Aber
das traut sich niemand zu sagen, schlie3lich will man nicht un-
dankbar erscheinen. Die Leute in New York sagen immer nur
»Alles wunderbarl«, selbst wenn sie Pillen gegen ihre Depres-
sionen schlucken. Aber es hat auch seine Vorteile. Zum Bei-
spiel muss man fir wichtige Sachen wie Manikdre oder Pedi-
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kiire, Highlights oder Raumungsverkdufe nie auch nur einen
Cent bezahlen. Der Nachteil ist, dass diese kleinen Gefallig-
keiten einem manchmal das gesellschaftliche Leben zur Holle
machen kdnnen — glauben Sie mir, wenn Sie der Tochter Ihres
Dermatologen bei der nédchsten Modenschau von Prada kei-
nen Platz in der ersten Reihe besorgen, dann klingelt Tag und
Nacht das Telefon.

So war ich letzten Dienstag im Stadthaus meiner Freundin
Mimi an der Ecke Sixty-third und Madison, wo sie ihre »supi-
lassige Babyparty« feierte. »Nur wir Madels, ganz unter uns,
wie sie sagte. Es gab drei Bedienungen pro Gast, von Hand ge-
fertigte rosa Kekse von der Patisserie Payard auf der Lexington
und Babystiefelchen aus Schokolade von Fauchon. Das Ganze
war ungefahr so 1&ssig wie die Amtseinfihrung des Présiden-
ten. Niemand a3 auch nur einen einzigen Krimel, was bei
Babypartys in der Upper East Side zum Standard-Protokoll ge-
hort. Ich kam gerade zur Tur herein, da klingelte mein Handy.

»Hallo?«, sagte ich.

»Du brauchst dringend Highlights«, kreischte eine verzwei-
felte Stimme. Es war George, mein Friseur. Zu George gehe ich,
wenn ich keinen Termin bei Ariette bekomme, also praktisch
immer, weil die eigentlich standig mit Julies Terminen ausge-
bucht ist.

»Bist du in Arizona?«, fragte ich. (Hier sagen alle »Arizona«
statt »Entzug«. Viele New Yorker Friseure sind beinahe jeden
Monat in Arizona.)

»Gerade zurlickgekommen, antwortete er. »\Wenn du nicht
bald auf Blond umsteigst, wirst du ein sehr einsames Mad-
cheng, fuhr George mit Tranen in der Stimme fort.

Auch wenn man annehmen kdnnte, George als Friseur
misste es doch eigentlich wissen, erklarte ich ihm noch mal,
dass Briinette wie ich nicht auf Blond umsteigen kénnen.

»In New York schon, erwiderte er erstickt.
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Es endete damit, dass ich die Zeremonie des Geschenke-
auspackens verpasste, weil ich in Mimis Bibliothek saf3 und mit
George Uber verschiedene Suchttypen diskutierte und all die
Einzeiler zu horen bekam, die er beim Entzug aufgeschnappt
hatte, wie zum Beispiel »Sag, was du meinst, und meine, was
du sagst, aber sei nicht gemein, wenn du es sagst.« Jedes Mal,
wenn George einen Entzug macht, klingt er hinterher etwas
mehr wie der Dalai Lama. Ich personlich bin der Meinung,
wenn Friseure schon tiefsinnige Einsichten zum Besten geben,
dann sollten sie sich dabei auf das Thema Haare beschranken.
Wie dem auch sei, niemand fand Georges Verhalten seltsam,
weil jeder bei gesellschaftlichen Ereignissen Anrufe von seinen
Beauty-Experten entgegennimmt. Glicklicherweise war ich
nicht dabei, als Mimi mein Geschenk auspackte, eine Kom-
plettausgabe der Werke von Beatrix Potter. Sie ist beinahe aus-
geflippt, weil das mehr Blicher waren, als sie je in ihrem Leben
gelesen hatte. Jetzt ist mir auch klar, warum die meisten Madels
bei solchen Partys Babymode von Bonpoint verschenken und
nicht irgendwelche fragwiirdige Literatur.

Manchmal fressen Friseure und ihre Siichte und die Partys
und die R&umungsverkaufe so viel Zeit, dass es schon in Arbeit
ausartet und man sich nicht mehr auf seinen richtigen Job kon-
zentrieren kann. (Und ich habe tatséchlich an einen richtigen
Job zu denken — mehr dazu spater.) Aber so ist es nun mal in
Manhattan. Es fangt ganz langsam an, und ehe man sich’s ver-
sieht, ist man jeden Abend unterwegs, arbeitet wie eine Ver-
riickte und rupft sich heimlich mit Wachs die Haare aus der
Nase wie alle anderen auch. Und dann dauert es nicht mehr
lange, bis man Uberzeugt ist, ohne Nasenhaareausrupfen wir-
de die Welt untergehen.

Ehe ich den dbrigen Klatsch von Mimis Party zum Besten
gebe, hier noch ein paar meiner Charakterziige, die Sie viel-
leicht interessieren kénnten:



1. FlieRend Franzosisch, mit Aussetzern. Ich bin ganz groR bei
Wortern wie moi und trés, mit denen man als Méadel eigent-
lich Gberall durchkommt. Ein paar unfreundliche Zeitge-
nossen haben mir klar machen wollen, deswegen spréche
ich ja nicht gleich flieRend, aber da kann ich nur sagen, na,
umso besser, denn wenn ich wirklich perfekt flieBend Fran-
z6sisch sprache, dann wiirde mich niemand mehr mdgen,
weil niemand perfekte Médels mag, oder?

2. Immer um das Wohlergehen anderer besorgt. Wenn einem
zum Beispiel ein zuvorkommender Milliardar einen Flug von
New York nach Paris in seinem PJ (das ist die New Yorker
Abkurzung fur Privatjet) anbietet, dann ist man moralisch
dazu verpflichtet, ja zu sagen — denn das bedeutet schliellich,
dass die Person, neben der man auf dem Linienflug geses-
sen hatte, jetzt zwei Sitze fir sich alleine zur Verfiigung hat,
und das ist fur die doch der pure Luxus. Und wenn man im
PJ mide wird, kann man sich im Schlafzimmer ein bisschen
hinlegen, wohingegen ich, so grindlich ich auch schon da-
nach gesucht habe, auf einer American Airlines 767 noch
nie ein Schlafzimmer entdecken konnte. Wenn es um das
Wohl anderer geht, sage ich, nimm immer den Privatjet.

3. Tolerant. Wenn ein Médel die Manolo-Blahnik-Stilettos
der vergangenen Saison tragt, kindige ich ihr nicht auto-
matisch die Freundschaft. Ich meine, man weil? ja nie, ob es
im Grunde nicht eine wirklich super-nette Person ist, die
da in diesen Schuhen mit abgelaufenem Haltbarkeitsdatum
rumstdckelt. (Manche Madels in New York sind so unbarm-
herzig, die reden mit keiner, die nicht die Schuhe der kom-
menden Saison trégt — und das ist ja nun doch ein bisschen
viel verlangt.)

4. Gesunder Menschenverstand. Damit bin ich reich geseg-
net. Man muss einfach wissen, an welchen Tagen es eine to-
tale Verschwendung wére, sich zu schminken.
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5. Magister in Englischer Literatur. Kein Mensch kann es fas-
sen, dass ein Madel, das so verriickt ist nach Chloé-Jeans
wie ich, in Princeton studiert hat, aber als ich es einem der
Médels bei der Babyparty erzéhlt habe, zirpte die: »O mein
Gott! Elite-Uni! Dann bist du ja so was wie ein weiblicher
Stephen Hawking.« Also, jemand mit so viel Hirn ware nie
im Leben so bescheuert, 325 Dollar fir eine Jeans von
Chloé hinzublattern, aber ich kann einfach nicht anders,
wie die meisten New Yorker Mddels. Ich kann es mir leis-
ten, 325 Dollar fiir eine Chloé-Jeans auszugeben, weil der
oben erwéhnte Job darin besteht, Artikel fiir ein Mode-
magazin zu verfassen, in dem regelmaRig behauptet wird,
325 Dollar fiir eine Jeans auszugeben mache uns Frauen un-
beschreiblich glicklich. (Ich habe alle anderen Jeans aus-
probiert — Rogan, Seven, Earl, Juicy, Blue Cult —, aber
ich kehre immer wieder zum Klassiker zurtick, Chloé. Die
macht einfach was mit deinem Hintern, was die anderen
nicht schaffen.) Was mir aulerdem bei der Finanzierung
meiner Sucht hilft, ist, wenn ich um die Miete fir mein Ap-
partement in der Perry Street herumkomme. Das passiert
des Ofteren, denn mein Vermieter hat anscheinend nichts
dagegen, anders auf seine Kosten zu kommen. Wenn ich ihn
beispielsweise auf einen dreifachen Espresso zu mir ein-
lade, mindert er meine Miete um tiber 100 Prozent. Ich sage
immer, spare in der Zeit, so hast du in der Not, was eigent-
lich ein blodes Klischee ist, das die Briten im Krieg auf-
gebracht haben, damit die Kinder ihr Vollkornbrot aen —
aber wenn ich das sage, dann meine ich damit, spar dir das
Geld fiir die damliche Miete, dann kannst du es fiir Chloé-
Jeans zum Fenster rausschmeif3en.

6. Plnktlich. Ich stehe jeden Morgen um 10.30 Uhr auf, und
keine Minute friher.

7. Knauserig. Man kann auch sparsam sein, wenn man einen
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teuren Geschmack hat. Bitte verraten Sie das keiner Men-
schenseele, denn manche Madels macht das furchtbar nei-
disch, aber ich muss kaum eins meiner Kleidungsstticke be-
zahlen. Esist so: New Yorker Modedesigner verschenken fir
ihr Leben gerne Klamotten. Manchmal frage ich mich, ob
Modedesigner, die ich personlich fir Genies halte, in Wirk-
lichkeit Vollidioten sind, was viele gemeine Menschen
immer behaupten. Ist es nicht ziemlich dédmlich, Sachen
einfach zu verschenken, wenn man sie genauso gut fiir teu-
res Geld verkaufen kénnte? Aber irgendwie missen hinter
dieser besonderen Art der Déamlichkeit extrem kluge Kdpfe
stecken, denn die Leute vom Typ Modedesigner besitzen
anscheinend allesamt mindestens vier Hauser mit exklusi-
ver Einrichtung (auf St. Barth, in Aspen, Biarritz, Paris),
wohingegen all die klugen Menschen mit normalen Jobs,
die Sachen gegen Geld verkaufen, allesamt hochstens ein
sparlich mabliertes H&uschen ihr Eigen nennen. Ich bleibe
also bei meiner Meinung, dass Modedesigner Genies sind,
denn man muss schon ein Genie sein, um mit dem Ver-
schenken teurer Sachen Geld zu verdienen.

Alles in allem kann ich ruhigen Gewissens behaupten, dass
mein Wertesystem intakt ist, trotz der vielen Versuchungen,
die New York so bietet und die aus manchen Madels leider ver-
wohnte kleine Prinzessinnen gemacht haben.

*

Wo wir gerade bei Prinzessinnen sind: Auf Mimis Babyparty
tummelte sich die Park-Avenue-Version davon. Alle waren
da, bis auf Julie — seltsamerweise —, die grofite Prinzessin von
allen. Die schicksten Mé&dchen trugen allesamt den 325-Dol-
lar-Chloé-Jeans-Look. Sie sahen unbeschreiblich gliicklich
aus. Und dann war da noch ein anderes Griippchen, die alle
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den Harry-Winston-Diamantverlobungsring-Look trugen, und
da kann ich nur sagen, da ist Gberglucklich noch untertrieben.
Jolene Morgan, Cari Phillips (die den gréfiten Ring trug, aber
den hatte sie schlieBlich auch zum Freundschaftspreis bekom-
men, weil ihre Mutter eine geborene Winston war) und K. K.
Adams gehorten zu dieser Gruppe. Sie sonderten sich ziemlich
bald von der eigentlichen Party ab und hielten ein Verlobungs-
ring-Gipfeltreffen in Mimis Schlafzimmer ab, das so riesig ist,
dass man ein halbes Studentenwohnheim darin unterbringen
koénnte. Und alles mit taubengrauem Chintz gepolstert, sogar
die Innenseiten ihrer Schrénke. Als ich den armen George
endlich genugend aufgebaut und wieder aus der Leitung hatte,
ging ich zu ihnen. Jolene — kurvenreich und blond und blass
und eine Verehrerin von Sophie Dahl, weil die angeblich noch
nie auch nur einen Zeh in die Sonne gehalten hat — war schon
zwei Mal verlobt. Ich fragte nach, wie sie sich sicher sein
konnte, diesmal den Richtigen erwischt zu haben.

»Oh, babyleicht! Ich habe eine neue, bombensichere Me-
thode. Wenn du einen Mann nach den gleichen Kriterien aus-
suchst wie eine Handtasche, dann findest du unter Garantie
einen, der perfekt zu dir passt«, erklarte sie.

Jolenes Theorie besagt, dass Manner eine ganze Menge
wunderbarer Dinge mit Handtaschen gemeinsam haben, wie
beispielsweise die Tatsache, dass es fur die besten eine Warte-
liste gibt. Bei manchen dauert es zwei Wochen (College-Jungs
und preiswerte Shopper von L. L. Bean), bei anderen drei Jah-
re (Méanner mit Humor und Kroko-Birkin-Taschen von Her-
mes). Und selbst wenn man die vollen drei Jahre lang auf der
Liste gestanden hat, kann es passieren, dass irgend so eine
Zicke behauptet, mehr Anrecht auf das Teil zu haben und es
dir vor der Nase wegschnappt. Jolene sagt immer, wenn du dir
so ein richtig heilles Exemplar an Land gezogen hast, musst du
es gut verstecken, sonst kommt deine beste Freundin und leiht
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es sich aus, ohne zu fragen. Aber fiir sie kommt es vor allem da-
rauf an, Uberhaupt einen Mann zu haben, denn ihre groRte
Sorge ist, ohne Typ irgendwie nackt auszusehen.

»...weshalb es vollkommen verstandlich ist, dass man als
Frau unter Umsténden verschiedene Modelle von Verlobten
ausprobieren muss, bis man das gefunden hat, was wirklich zu
einem passt«, lautete Jolenes Schlussfolgerung.

Vielleicht hatte ich Jolene Morgan véllig falsch einge-
schétzt: Insgeheim hatte ich sie immer fir eins der oberflach-
lichsten Méadels von ganz New York gehalten, aber was Be-
ziehungen angeht, scheint sie unerwartet tiefgrindig zu sein.
Manchmal geht man zu einer Babyparty, von der man sich
nichts weiter erwartet als ein Gespréch tber die Vorteile eines
geplanten Kaiserschnitts (man kann sich das Sternzeichen des
Babys aussuchen), und am Schluss hat man eine ganze Menge
Uber das Leben gelernt. Kaum war ich wieder zu Hause, schick-
te ich Julie eine E-Mail:

An: JulieBergdorf@attglobal.net
Von: Moi@moi.com
Re: Was ein Glick!

Komme gerade von Mimis Babyparty. Darling, wo warst Du?
Jolene, K.K. und Cari sind allesamt verlobt. Habe heute
Nachmittag himmelweiten Unterschied festgestellt zwischen
Chloé-Jeans-Gliick und Verlobungsringgliick. Ich meine, hast
Du auch nur die leiseste Ahnung, was flr einen atemberau-
benden Teint man bekommt, wenn man verlobt ist?

*

Julie Bergdorf ist meine beste Freundin, seit wir uns in dem
Appartement kennen gelernt haben, das sie und ihre Mutter
im Hotel The Pierre bewohnten, und zwar genau an der Ecke
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Fifth und Sixty-first Street. Sie war damals elf — und schon
Kaufhauserbin. Ihr UrgroRvater hat Bergdorf Goodman gegrin-
det und eine Kette von Filialen in ganz Amerika er6ffnet, wes-
halb Julie immer behauptet, sie habe mindestens 100 Millio-
nen Dollar auf der Bank, »und keinen Cent mehr«. Als Tee-
nager hatte Julie nach der Schule meist nichts Besseres zu tun,
als bei Bergdorf auf Klautour zu gehen. Sie betrachtet Bergdorf
eigentlich immer noch als ihre personliche Kleiderkammer,
obwohl sie schon vor Jahren einen Grofteil davon an Neiman
Marcus verkauft haben. Das Beste, was sie je gestohlen hat,
war ein Fabergé-Ei, Gber und tUber mit Rubinen besetzt, aus
dem Besitz von Katharina der Grof3en. Als Entschuldigung fir
ihr liebstes Kinderhobby brachte sie immer an, dass sie »die
ganzen Sachen so schon fand. Ich meine, die Woolworth-Kin-
der waren echt Uibel dran, die mussten Kloreiniger klauen und
so was, aber ich habe immer den Kram mitgehen lassen, der
Stil hatte, wie MalRhandschuhe aus Ziegenleder.«

Julies Lieblingsworter sind Gbel und Stil. Einmal hat Julie
gesagt, sie wiinschte, es gabe nichts Ubles auf der Welt, und ich
habe ihr geantwortet, wenn es nichts gabe, was richtig ibel ist,
dann gébe es auch nichts, was richtig Stil hat. Man braucht
einfach den Ubel-Faktor, als Gegengewicht. Sie: Oh, also so
in dem Stil wie: Wenn es keine armen Leute gibt, dann gibt es
auch keine reichen?, und ich darauf: Na ja, ich meinte eigent-
lich, wenn man immer gliicklich wére, woher wiisste man dann
noch, dass man glicklich ist? Sie: Weil man eben immer gliick-
lich ware. Ich: Nein, man muss manchmal auch ungliicklich
sein, damit man weil, was Glick bedeutet. Julie runzelte die
Stirn und sagte: »Hast Du wieder den New Yorker gelesen?«
Julie halt seridse Medien wie die Zeitschrift New Yorker und
den Sender PBS flir abgrundtief bdse und langweilig und ist der
Meinung, alle sollten stattdessen lieber was Unterhaltsames
wie US Weekly lesen und den E! Entertainment Channel gucken.
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Unsere Mutter sind beide typische Vertreterinnen von Phi-
ladelphias weiler, protestantischer, englischstdmmiger Ober-
schicht und waren in den Siebzigern die besten Freundinnen.
Ich bin in England aufgewachsen, weil mein Vater Englander
ist und meine Mutter bis heute der Meinung ist, in England sei
sowieso alles »besser«. Aber in England gibt es kaum Kaufhaus-
erbinnen, und Mom war viel daran gelegen, dass ich eine als
Freundin haben sollte. Julies Mutter wiederum war der Ansicht,
ich kdnnte ihrer Tochter vielleicht ein paar Manieren beibrin-
gen. Also schickten sie uns Jahr fiir Jahr gemeinsam in ein
Sommercamp in Connecticut. Natirlich ohne zu ahnen, dass
wir schnurstracks den n&chsten Zug zuriick nach New York nah-
men, sobald sie uns abgesetzt und sich selbst auf den Weg zum
Familienanwesen der Bergdorfs in Nantucket gemacht hatten.

In New York angekommen, limmelten Klein-Julie und ich
im The Pierre rum und bestellten beim Zimmerservice die
kostliche Spezialitat des Hauses: heile Orangenkiichlein mit
SchokosoRe und Ahornsirup. Ich fand es viel lustiger, ein ame-
rikanisches Gor in New York zu sein als in England. New Yor-
ker Goren wie Julie wurden so was von verwshnt, die bekamen
Rollerblades und Schlittschuhe und Make-up und Gesichts-
behandlungen. Und ihre Eltern glanzten durch wohltuende
Abwesenheit. Mit dreizehn kannte Julie Barneys, das New Yor-
ker Nobelkaufhaus, nicht nur theoretisch in- und auswendig,
sondern auch von Shoppingtouren vor Ort. Sie war damals
schon eine Bergdorf-Blondine, obwohl wir von dem Phéno-
men noch gar nichts wussten.

Nach diesem ersten Sommer war ich, dank Julie, stichtig
nach Vogue und MTV und Kkultivierte, zuriick in England, mei-
nen nunmehr verschérften amerikanischen Akzent, indem ich
bis zum Abwinken Die oberen Zehntausend guckte. Mom flippte
beinahe aus deswegen, und das konnte nur bedeuten, dass er
wirklich Uberzeugend war.
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Ich wollte nur eins: nach New York ziehen und mir High-
lights machen lassen, die genauso toll aussahen wie die von
Julie. Mit diesem Ziel vor Augen bekniete ich Mom und Dad,
mich auf einem amerikanischen College studieren zu lassen.
Bitte, erzahlen Sie das keiner Menschenseele, aber die guten
Noten, die ich flr Princeton brauchte, habe ich vermutlich
nur deshalb bekommen, weil ich mir bei Algebra und Latein
und den Dichtern der Romantik immer die Sauerstoff-Ge-
sichtsbehandlungen vorstellte, die in New York auf mich war-
teten. Als ich den Studienplatz in Princeton bekam, fiel mei-
ner Mom nichts Besseres ein als: »Wie kannst du bloR England
fir Amerika verlassen? Wie kommst du nur auf diese ldee?«

Sie hatte offensichtlich noch nie was von Sauerstoff-Ge-
sichtsbehandlungen gehort.

*

Wie sich herausstellte, gab es einen guten Grund, weswegen
Julie nicht bei Mimi war: Man hatte sie wegen Ladendiebstahls
bei Bergdorf Goodman verhaftet. Etliche Leute riefen mich
nachmittags an, um mir die Nachricht brihwarm mitzuteilen,
aber als ich versuchte, Julie Gber ihr Handy zu erreichen, schal-
tete sich sofort die Mailbox ein. Das Ganze Uberraschte mich
nicht sonderlich. Sie hatte mir zwar geschworen, sie hatte mit
dem Klauen aufgehort, seit sie tber ihr Treuhandvermdgen
verfugen durfte, aber wenn ihr mal finf Minuten langweilig
war, machte sie gleich wieder so einen Blddsinn. Trotzdem fing
ich langsam an, mir Sorgen zu machen. Am Abend um kurz
nach sieben meldete Julie sich endlich hochstpersénlich bei
mir.

»Hey, buh! Ist echt witzig, die haben mich doch glatt ver-
haftet. Kannst du mich abholen? Und die Kaution bezahlen?
Ich hab meinen Chauffeur losgeschickt, der holt dich gleich
ab.«
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Als ich eine Dreiviertelstunde spéter im Polizeirevier auf
der East Forty-first Street ankam, sa3 Julie in dem gammeligen
Wartebereich und sah einfach todschick aus. Wegen des kiih-
len Oktoberwetters trug sie eine hautenge weile Kaschmir-
hose, eine l&ssige Fuchspelzjacke und dazu eine Uberdimen-
sionale Sonnenbrille. Fir ihre gerade mal Mitte zwanzig war
sie viel zu sehr auf Grande Dame gestylt, aber so sind sie eben,
die Park-Avenue-Prinzessinnen, und zwar durch die Bank. Ein
Polizist reichte ihr gerade mit bewunderndem Blick einen
Caffelatte von Starbucks, den er offensichtlich extra fur sie ge-
holt hatte. Ich setzte mich neben sie auf die Bank.

»Julie, du bist komplett durchgeknallt«, sagte ich. »Warum
hast du wieder angefangen zu klauen?«

»Bldde Frage! Ich wollte eben unbedingt so eine Birkin-
Tasche von Hermés haben, du wei3t schon, die neue aus Strau-
Renleder in Babyrosa mit den weiRen Ziernéhten. Ich war so
deprimiert ohne sie«, erkldrte sie, ganz gespielte Unschuld.

»Und warum hast du sie nicht einfach gekauft? Das sind
doch Peanuts fir dich.«

»Eine Birkin kann man nicht >einfach kaufen<! Dafir steht
man drei Jahre auf der Warteliste, auer du bist Renée Zell-
weger, und selbst dann kann es sein, dass du in die Rohre
guckst. Ich stehe schon auf der Warteliste fiir die babyblaue aus
Wildleder, und das macht mich kirre.«

»Aber, Julie, das ist Diebstahl, und dabei beklaust du dich
auch noch selbst.«

»Hat doch was, oder?«

»Du musst damit aufhdren. Das steht morgen in allen Zei-
tungen.«

»Ist doch cool, oder?«

Julie und ich saRen bestimmt eine Stunde lang da rum, ehe
ihr Anwalt auftauchte und uns mitteilte, die Polizei wiirde die
Anzeige nicht weiter verfolgen. Er hatte ihnen erzéhlt, Julie
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hatte selbstverstéandlich beabsichtigt, die Ware auch zu bezah-
len, nur schicke man ihr die Rechnung normalerweise immer
ins Haus. Das Ganze sei ganz einfach ein peinliches Missver-
standnis.

Julie amusierte sich kostlich tber diese kleine Episode.
Nur widerstrebend schien sie an diesem Abend das Polizei-
revier zu verlassen. Sie hatte die Aufmerksamkeit, die sie bei
den Polizisten erregt hatte, sichtlich genossen. Sie hatte De-
tective Owen — der vom Moment ihrer Festnahme an offen-
kundig bis tiber beide Ohren in sie verliebt war — dermal3en um
den Finger gewickelt, dass er ihr erlaubt hatte, Friseur und
Visagisten anzurufen, bevor das Polizeifoto gemacht wurde.
Vermutlich hatte sie Recht, wenn sie die Sache wie ein Mode-
foto anging. Ich meine, so ein Bild kdnnte glatt in die Anna-
len der Geschichte eingehen.

Die Medien berschlugen sich beinahe wegen Julies Ver-
haftung. Als sie am néchsten Morgen das The Pierre verlie3
(wo ihr Daddy ihr groRzugigerweise das andere Eckapparte-
ment gekauft hatte), um ins Fitness-Studio zu gehen, sah sie
sich einer Horde von Fotografen gegeniber. Julie rannte wie-
der nach drinnen, rief mich an und krakeelte: »O mein Gott!
Die sind alle da drauf3en! Paparazzi, Presse, und sie haben Fotos
von mir gemacht! Igitt! Ich krieg die Krise.«

Julie heulte hysterisch, aber das tut sie stdndig, weshalb nie-
mand sich zu dramatischen Aktionen gendtigt sah, wie einen
Notruf abzusetzen oder so. Ich sagte ihr, es wiirde sich sowieso
niemand die Fotos ansehen, und am néachsten Tag wisste be-
stimmt keiner mehr, was Uberhaupt passiert war. Es war wirk-
lich kein Weltuntergang, wenn sie in allen Zeitungen zu sehen
sein wirde.

»Mich stort nicht die Tatsache, dass ich in die Zeitungen
kommex, jammerte sie, »mich stort, dass sie mich in einer Jog-
ginghose geknipst haben! Ich kann mich doch nie wieder in
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der Gegend hier blicken lassen! Wiirdest Du bitte riiberkom-
men?«

Manchmal, wenn Julie solche Sachen sagt, dann denke ich,
sie kann echt froh sein, dass sie meine beste Freundin ist, denn
wenn sie das nicht ware, fiele sie fir mich eher in die Kategorie
bléde Zicke.

Als ich in Julies Appartement ankam, schickte ihre Haus-
halterin mich gleich zu ihr. Haar- und Make-up-Spezialisten
standen, vor Schreck verstummt, Gewehr bei Fuf3 im Schlaf-
zimmer, das in einem blassen Jade-Ton gestrichen ist, Julies
Lieblingsfarbe. Zwei antike chinesische Permutt-Truhen flan-
kieren den Kamin. Das gepolsterte antike Bett mit hohem
Kopf- und FuBteil ist ein Erbstick von Julies Gromutter. Es
muss immer frisch bezogen sein, mit Bettwésche, auf die ihr
Monogramm mit Seide in zartem Pistaziengriin eingestickt ist,
sonst setzt Julie keinen Fuf? hinein. Ich entdeckte Julie schlie3-
lich im Ankleidezimmer, wo sie mit hochrotem Gesicht hek-
tisch ihre Schrénke durchforstete. Der Riesenberg Klamotten,
der bereits auf dem dicken weif3en Teppich lag, wuchs nur des-
halb nicht noch weiter an, weil das Dienstmédchen so schnell
wie moglich alles wieder wegrdumte, was Julie von der Stange
riss und auf den Haufen schleuderte. Schlie3lich kramte sie ein
dezentes schwarzes Chanel-Kleid von ihrer Mutter, Schuhe
mit zierlichem, geschwungenem Absatz und eine gigantische
Sonnenbrille hervor. Sie machte mal wieder total auf Carolyn
Bessette Kennedy, wie gewohnlich. Eine Stunde spéter, aufge-
donnert bis zur Unkenntlichkeit, schlenderte sie aus dem The
Pierre, ein selbstsicheres Lacheln auf den Lippen, und gab der
wartenden Presse ein Interview, in dem sie das »Missverstand-
nis« klarstellte.

Am néchsten Sonntag brachte die New York Times auf der
Titelseite ihres Modeteils ein super-glamourdses Foto von Julie
mit der Schlagzeile Bergdorf-Blondine — schén und un-
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schuldig, und dazu einen Artikel von einem der Times-Mode-
kritiker. Julie war hin und weg. Und ihr Dad ebenfalls. Sie
rief mich am Montag darauf an und teilte mir mit, er hatte ihr
ein antikes Armband geschickt mit einem Kartchen, auf dem
stand: »Danke, mein sties Tochterlein. D.«

»Er hat sich dartber gefreut?«

»Ich bin ja so gliicklich«, sagte Julie. »Ich war bei Dad noch
nie so gut angeschrieben wie jetzt. Der ganze Rummel um die
Kaufhauserbin, die klaut wie ein Rabe, das ist doch die beste
PR fiir den Laden. Die Verkaufszahlen sind in den Himmel ge-
schossen, besonders die von den Sonnenbrillen, wie ich eine
aufhatte. Er hat dem Vorstand vorgeschlagen, mich zur Marke-
ting-Managerin zu ernennen. Ich hoffe bloB, dass ich da nicht
richtig arbeiten muss.«

Danach konnte Julie nirgendwo mehr hingehen, ohne foto-
grafiert zu werden. Was, wie sie sagte, nur dazu diente, Bergdorf
noch bekannter zu machen — und sie gleich mit dazu. lhrer
Ansicht nach war die Publicity gut flr ihr Selbstvertrauen
und half ihr, mit ihren >Themen« zurechtzukommen — >The-
menkc ist der Modeausdruck fir die Sorte von psychischen Pro-
blemen, unter denen die Leute in New York und Los Angeles
leiden.

Ein >Themac¢ von Julie war die Empfangsdame vom Bliss
Spa, die ihr fir Vitamin-C-Injektionen nie einen Termin bei
Simonetta, der Top-Visagistin, gab. Die Arzte ermuntern sie
dazu, sich mit ihren »Kindheitsthemen« auseinander zu setzen,
und es »schmerzt sie zutiefst«, dass ihre Eltern sie jede Weih-
nachten in der Business Class nach Gstaad einfliegen lieRen,
wo doch alle anderen Kinder Erster Klasse reisen durften.
Selbstredend hat sie einen ganzen Katalog von »Ernéhrungs-
themen«, und einmal hatte sie Dr. Perricones Anti-Falten-
Diéat befolgt, was dazu fihrte, dass »Kartoffeln und Weizen fir
sie ein Thema wurden«. Ein Thema fir sie ist, dass sie zu viel
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Geld hat, ein weiteres, dass sie nicht so viel Geld hat wie eini-
ge andere Park-Avenue-Prinzessinnen. Aufierdem ist sie eine
weile, englischstdmmige Judin aus der Oberschicht, aber das
ist kein Thema mehr, seit ihr zugelassener Psychologe ihr ver-
raten hat, Gwyneth Paltrow hétte ebenfalls unter diesem Syn-
drom gelitten, als Produkt eines jidischen Vaters und einer
englischstdimmigen Mutter. Nachdem dieses Thema vom Tisch
war, musste Julie sich mit dem Thema auseinander setzen, dass
ihr Psychologe ihr 250 Dollar in Rechnung gestellt hatte — fir
eine Information, die sie zum Preis von 3,50 Dollar aus der
Vanity Fair hatte bekommen kdnnen. Denn das, so sickerte
durch, war die Quelle, aus der der Psychologe sein Wissen tiber
Gwyneth Paltrows ethnische Wurzeln bezogen hatte. Wenn
irgendjemand anderer Meinung ist als Julie, dann ist das ein
Thema, und wenn Julie anderer Meinung ist als ihr Seelen-
klempner, dann deshalb, weil seine Themen die echt dicken
Klopse sind.

Als ich Julie einmal damit kam, sie kénne vielleicht irgend-
wann mit ihren ganzen Themen abschlieRen, erwiderte sie:
»0O Gott, ich hoffe nicht. Wie langweilig, wenn ich blof reich
ware und nicht auch noch véllig verkorkst deswegen.« Ohne
ihre Themen, sagte sie, »wdre ich eine personlichkeitsfreie
Zone«.

Zum Gllck ist es in New York trés chic, neurotisch zu sein,
weswegen Julie und ich auch so perfekt hierher passen.

*

Man kann sich Julies Reaktion auf meine E-Mail bezuglich
des himmelweiten Unterschieds zwischen unserem Chloé-
Jeans-Gliick und Jolenes und K. K.s und Caris Verlobungsgliick
vorstellen. Ein paar Tage spater brunchten wir bei Joe’s, einem
super-ungesunden Diner an der Ecke Sullivan und Houston.
Julie war komplett overdressed mit diesem winzigen neuen
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Nerzjackchen von Mendel, nach dem alle ganz verriickt sind.
Aber Park-Avenue-Prinzessinnen sind grundsétzlich bei allen
Anléssen overdressed, selbst wenn sie sich eine Pizza ins Haus
liefern lassen. Ich wiirde das auch machen, wenn ich jede Wo-
che so viele neue Klamotten hatte. Sie sonnte sich im Triumph
ihrer Ladendiebstahl-Episode und verzog angewidert das Ge-
sicht, als ich sie an Mimis Babyparty erinnerte.

»Versuchst du gerade, mir ein neues Thema einzureden? Irks!
Wie kannst du nur! Das ist so was von daneben!« Sie driickte
sich ein paar Tranchen aus den Augen.

»Wie kann ich was?«, fragte ich und goss Ahornsirup auf
meinen kleinen feinen Pfannkuchen.

»Na, mir den ganzen Kram mailen, dass alle einen Verlob-
ten haben, bloR ich nicht. Das ist so unfair. Ich bin gliicklich,
aber ich bin nicht tbergliicklich wie K. K. und Jolene. Dafur muss
man verliebt sein.«

»Man muss nicht verliebt sein, um gliicklich zu sein«, wider-
sprach ich.

»Das denkst du blof3, weil du noch nie verliebt warst. Gott,
ich flhle mich so ungliicklich und so un-chic! Ich habe gehdrt,
sie sehen alle umwerfend aus, jetzt, wo sie verlobt sind.«

Themen und Dramen hin, Klamotten und Vitamin-C-
Spritzen her — letztlich ist Julie eine hoffnungslose Romanti-
kerin. Sie behauptet, schon mehr als 54-mal verliebt gewesen
zu sein. Sie hat frih angefangen — mit sieben hatte sie ihren
ersten Freund —, »aber das war, bevor die Oralsex-Epidemie um
sich gegriffen hat«, wie sie immer betont. Sie glaubt allen Erns-
tes an das, was sie in Liebesliedern immer singen. Sie glaubt
wirklich, dass die Liebe einen auf méchtigen Schwingen hoch
hinaustragt, und sie ist doch tatsachlich auf die bescheuerte
Idee der Beatles reingefallen, die behaupteten, man brauche
nichts weiter als Liebe. Die meisten ihrer Probleme in Liebes-
dingen hat Dolly Parton zu verantworten, die Julie mit ihrem
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