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Buch

Sie ist reich, extrem hübsch und unglaublich verwöhnt: Julie Bergdorf. Als
Erbin der mächtigsten New Yorker Kaufhausdynastie kann sie sich alles er-
lauben – und sie erlaubt sich alles: Champagner, Brillanten und die richti-
ge Haarfarbe. Das und die glamourösesten Partys sind die richtungweisen-
den Größen in ihrem Leben und dem ihrer Freundinnen. Und so ein
Leben als »P.A.P.« (Park-Avenue-Prinzessin) ist ganz schön anstrengend:
alle 13 Tage die richtige Blondierung beim richtigen Frisör, der perfekte
Teint aus dem »Portofino Tanning Salon« (nicht zu dunkel, nicht zu hell),
schmerzhafte Bikini-Enthaarungen, das Ergattern von Einladungen zum
Sonderverkauf bei Hermès und Chanel, exzessives Bellini-Trinken auf Be-
nefiz-Veranstaltungen und exklusiven Partys – und natürlich die Jagd
nach dem richtigen Verlobten. Dieser Wunsch treibt auch Julies beste
Freundin um, eine junge Britin, die extra aus diesem Grund von England
nach New York gezogen ist. Obwohl ihre Mutter sie fast täglich in qualvol-
len Telefonaten bekniet, sie möge doch den Earl des nachbarlichen Anwe-
sens erhören, kommt für sie nur ein echter New Yorker infrage. Und tat-
sächlich: Auf einer der vielen Partys gelingt es ihr, sich den angesagtesten
Mann Manhattans zu angeln, einen berühmten Fotografen. Schnell ist
man verlobt. Doch dann wird es schwierig: Denn der Ehemann in spe lässt
sie nicht nur viel zu lange auf den ersehnten Verlobungsring warten, son-

dern macht sich auch selbst immer rarer …
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1. Kapitel

Bergdorf-Blondinen sind so was von angesagt, wissen Sie, ganz
New York ist verrückt nach ihnen. Einfach jede möchte eine
sein, aber genau genommen ist es très kompliziert. Haben Sie
eine Ahnung, welcher Hingabe es bedarf, so ein umwerfend
schönes, flachsblondes, dermatologisch perfektes New Yorker
Supergirl mit einem Leben wie aus dem Märchen zu sein? Ehr-
lich, dafür braucht es eine ähnliche Entschlossenheit, als wol-
le man, sagen wir, Hebräisch lernen oder mit dem Rauchen
aufhören.

Allein die Haarfarbe richtig hinzukriegen ist schon mal
mörderschwer. Angefangen hat alles mit meiner besten Freun-
din, Julie Bergdorf. Sie ist das ultimative New Yorker Glamour-
Girl – seit dünne, blonde Kaufhaus-Erbinnen hier das Ange-
sagteste überhaupt sind. Irgendjemand hat mitgekriegt, dass sie
sich seit der Highschool die Haare immer von Ariette bei Berg-
dorf färben lässt, das hat sie wohl ihrer persönlichen Einkäufe-
rin bei Calvin Klein erzählt, und die hat es dann all ihren Kun-
dinnen gesteckt. Wie dem auch sei, in gewissen Kreisen kur-
sierten Gerüchte, Julie ließe sich ihre Blondierung exakt alle
dreizehn Tage auffrischen, und plötzlich wollten alle Dreizehn-
Tages-Blondinen sein. Das Haar darf auf keinen Fall einen
Gelbstich haben, es muss beinahe weiß sein, so wie das Haar
von Carolyn Bessette Kennedy. Sie ist die Ikone, die Haargöt-
tin schlechthin. Was das kostet – reden wir nicht darüber.
Ariette bekommt ungefähr 450 Dollar pro Highlight, wenn
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man überhaupt einen Termin bei ihr bekommt, was eigentlich
ein Ding der Unmöglichkeit ist.

Über Bergdorf-Blondinen wird zwangsläufig eine Menge ge-
klatscht und getratscht. Jedes Mal, wenn man ein Magazin
oder eine Zeitung aufschlägt, stößt man auf einen Artikel über
das neueste Liebesdrama oder den aktuellen Modewahn (mo-
mentan sind es Fransenkleider von Missoni) einer BB. Aber
manchmal ist der Klatsch auch die bei weitem verlässlichste
Informationsquelle über einen selbst und all seine Freunde,
vor allem in Manhattan. Ich sage immer, warum mir selbst ver-
trauen, wenn moi auf diesem Wege die ganze Wahrheit über
moi erfahren kann?

Wie dem auch sei, wenn man dem Gerede der Leute glaubt,
bin ich eine echte kleine Champagnerperle von einem Stadt-
mädel – New York ist die einzige Stadt, die Wert darauf legt,
dass dort Mädels leben – und führe das perfekte Party-Girl-
Leben, gesetzt den Fall, man sieht das als perfektes Leben an.
Ich würde das sonst keiner Menschenseele sagen, aber manch-
mal schaue ich vor einer dieser Partys in den Spiegel und ent-
deckte jemanden, der aussieht, als sei er geradewegs einem Film
wie Fargo entsprungen. Ich habe mal gehört, alle Mädels in
Manhattan litten unter solchen Erschöpfungszuständen. Aber
zugeben würden die das nie. Julie kriegt die Fargos immer so
schlimm, dass sie es nie schafft, ihr Appartement im The Pierre
rechtzeitig zu verlassen, wenn sie mal pünktlich sein müsste.

Alle denken, das Party-Girl-Leben sei das beste Leben, das
man hier führen kann. Tatsächlich ist es aber, vor allem in
Kombination mit einem Job, unheimlich kräftezehrend. Aber
das traut sich niemand zu sagen, schließlich will man nicht un-
dankbar erscheinen. Die Leute in New York sagen immer nur
»Alles wunderbar!«, selbst wenn sie Pillen gegen ihre Depres-
sionen schlucken. Aber es hat auch seine Vorteile. Zum Bei-
spiel muss man für wichtige Sachen wie Maniküre oder Pedi-
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küre, Highlights oder Räumungsverkäufe nie auch nur einen
Cent bezahlen. Der Nachteil ist, dass diese kleinen Gefällig-
keiten einem manchmal das gesellschaftliche Leben zur Hölle
machen können – glauben Sie mir, wenn Sie der Tochter Ihres
Dermatologen bei der nächsten Modenschau von Prada kei-
nen Platz in der ersten Reihe besorgen, dann klingelt Tag und
Nacht das Telefon.

So war ich letzten Dienstag im Stadthaus meiner Freundin
Mimi an der Ecke Sixty-third und Madison, wo sie ihre »supi-
lässige Babyparty« feierte. »Nur wir Mädels, ganz unter uns«,
wie sie sagte. Es gab drei Bedienungen pro Gast, von Hand ge-
fertigte rosa Kekse von der Patisserie Payard auf der Lexington
und Babystiefelchen aus Schokolade von Fauchon. Das Ganze
war ungefähr so lässig wie die Amtseinführung des Präsiden-
ten. Niemand aß auch nur einen einzigen Krümel, was bei
Babypartys in der Upper East Side zum Standard-Protokoll ge-
hört. Ich kam gerade zur Tür herein, da klingelte mein Handy.

»Hallo?«, sagte ich.
»Du brauchst dringend Highlights«, kreischte eine verzwei-

felte Stimme. Es war George, mein Friseur. Zu George gehe ich,
wenn ich keinen Termin bei Ariette bekomme, also praktisch
immer, weil die eigentlich ständig mit Julies Terminen ausge-
bucht ist.

»Bist du in Arizona?«, fragte ich. (Hier sagen alle »Arizona«
statt »Entzug«. Viele New Yorker Friseure sind beinahe jeden
Monat in Arizona.)

»Gerade zurückgekommen«, antwortete er. »Wenn du nicht
bald auf Blond umsteigst, wirst du ein sehr einsames Mäd-
chen«, fuhr George mit Tränen in der Stimme fort.

Auch wenn man annehmen könnte, George als Friseur
müsste es doch eigentlich wissen, erklärte ich ihm noch mal,
dass Brünette wie ich nicht auf Blond umsteigen können.

»In New York schon«, erwiderte er erstickt.
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Es endete damit, dass ich die Zeremonie des Geschenke-
auspackens verpasste, weil ich in Mimis Bibliothek saß und mit
George über verschiedene Suchttypen diskutierte und all die
Einzeiler zu hören bekam, die er beim Entzug aufgeschnappt
hatte, wie zum Beispiel »Sag, was du meinst, und meine, was
du sagst, aber sei nicht gemein, wenn du es sagst.« Jedes Mal,
wenn George einen Entzug macht, klingt er hinterher etwas
mehr wie der Dalai Lama. Ich persönlich bin der Meinung,
wenn Friseure schon tiefsinnige Einsichten zum Besten geben,
dann sollten sie sich dabei auf das Thema Haare beschränken.
Wie dem auch sei, niemand fand Georges Verhalten seltsam,
weil jeder bei gesellschaftlichen Ereignissen Anrufe von seinen
Beauty-Experten entgegennimmt. Glücklicherweise war ich
nicht dabei, als Mimi mein Geschenk auspackte, eine Kom-
plettausgabe der Werke von Beatrix Potter. Sie ist beinahe aus-
geflippt, weil das mehr Bücher waren, als sie je in ihrem Leben
gelesen hatte. Jetzt ist mir auch klar, warum die meisten Mädels
bei solchen Partys Babymode von Bonpoint verschenken und
nicht irgendwelche fragwürdige Literatur.

Manchmal fressen Friseure und ihre Süchte und die Partys
und die Räumungsverkäufe so viel Zeit, dass es schon in Arbeit
ausartet und man sich nicht mehr auf seinen richtigen Job kon-
zentrieren kann. (Und ich habe tatsächlich an einen richtigen
Job zu denken – mehr dazu später.) Aber so ist es nun mal in
Manhattan. Es fängt ganz langsam an, und ehe man sich’s ver-
sieht, ist man jeden Abend unterwegs, arbeitet wie eine Ver-
rückte und rupft sich heimlich mit Wachs die Haare aus der
Nase wie alle anderen auch. Und dann dauert es nicht mehr
lange, bis man überzeugt ist, ohne Nasenhaareausrupfen wür-
de die Welt untergehen.

Ehe ich den übrigen Klatsch von Mimis Party zum Besten
gebe, hier noch ein paar meiner Charakterzüge, die Sie viel-
leicht interessieren könnten:
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1. Fließend Französisch, mit Aussetzern. Ich bin ganz groß bei
Wörtern wie moi und très, mit denen man als Mädel eigent-
lich überall durchkommt. Ein paar unfreundliche Zeitge-
nossen haben mir klar machen wollen, deswegen spräche
ich ja nicht gleich fließend, aber da kann ich nur sagen, na,
umso besser, denn wenn ich wirklich perfekt fließend Fran-
zösisch spräche, dann würde mich niemand mehr mögen,
weil niemand perfekte Mädels mag, oder?

2. Immer um das Wohlergehen anderer besorgt. Wenn einem
zum Beispiel ein zuvorkommender Milliardär einen Flug von
New York nach Paris in seinem PJ (das ist die New Yorker
Abkürzung für Privatjet) anbietet, dann ist man moralisch
dazu verpflichtet, ja zu sagen – denn das bedeutet schließlich,
dass die Person, neben der man auf dem Linienflug geses-
sen hätte, jetzt zwei Sitze für sich alleine zur Verfügung hat,
und das ist für die doch der pure Luxus. Und wenn man im
PJ müde wird, kann man sich im Schlafzimmer ein bisschen
hinlegen, wohingegen ich, so gründlich ich auch schon da-
nach gesucht habe, auf einer American Airlines 767 noch
nie ein Schlafzimmer entdecken konnte. Wenn es um das
Wohl anderer geht, sage ich, nimm immer den Privatjet.

3. Tolerant. Wenn ein Mädel die Manolo-Blahnik-Stilettos
der vergangenen Saison trägt, kündige ich ihr nicht auto-
matisch die Freundschaft. Ich meine, man weiß ja nie, ob es
im Grunde nicht eine wirklich super-nette Person ist, die
da in diesen Schuhen mit abgelaufenem Haltbarkeitsdatum
rumstöckelt. (Manche Mädels in New York sind so unbarm-
herzig, die reden mit keiner, die nicht die Schuhe der kom-
menden Saison trägt – und das ist ja nun doch ein bisschen
viel verlangt.)

4. Gesunder Menschenverstand. Damit bin ich reich geseg-
net. Man muss einfach wissen, an welchen Tagen es eine to-
tale Verschwendung wäre, sich zu schminken.
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5. Magister in Englischer Literatur. Kein Mensch kann es fas-
sen, dass ein Mädel, das so verrückt ist nach Chloé-Jeans
wie ich, in Princeton studiert hat, aber als ich es einem der
Mädels bei der Babyparty erzählt habe, zirpte die: »O mein
Gott! Elite-Uni! Dann bist du ja so was wie ein weiblicher
Stephen Hawking.« Also, jemand mit so viel Hirn wäre nie
im Leben so bescheuert, 325 Dollar für eine Jeans von
Chloé hinzublättern, aber ich kann einfach nicht anders,
wie die meisten New Yorker Mädels. Ich kann es mir leis-
ten, 325 Dollar für eine Chloé-Jeans auszugeben, weil der
oben erwähnte Job darin besteht, Artikel für ein Mode-
magazin zu verfassen, in dem regelmäßig behauptet wird,
325 Dollar für eine Jeans auszugeben mache uns Frauen un-
beschreiblich glücklich. (Ich habe alle anderen Jeans aus-
probiert – Rogan, Seven, Earl, Juicy, Blue Cult –, aber
ich kehre immer wieder zum Klassiker zurück, Chloé. Die
macht einfach was mit deinem Hintern, was die anderen
nicht schaffen.) Was mir außerdem bei der Finanzierung
meiner Sucht hilft, ist, wenn ich um die Miete für mein Ap-
partement in der Perry Street herumkomme. Das passiert
des Öfteren, denn mein Vermieter hat anscheinend nichts
dagegen, anders auf seine Kosten zu kommen. Wenn ich ihn
beispielsweise auf einen dreifachen Espresso zu mir ein-
lade, mindert er meine Miete um über 100 Prozent. Ich sage
immer, spare in der Zeit, so hast du in der Not, was eigent-
lich ein blödes Klischee ist, das die Briten im Krieg auf-
gebracht haben, damit die Kinder ihr Vollkornbrot aßen –
aber wenn ich das sage, dann meine ich damit, spar dir das
Geld für die dämliche Miete, dann kannst du es für Chloé-
Jeans zum Fenster rausschmeißen.

6. Pünktlich. Ich stehe jeden Morgen um 10.30 Uhr auf, und
keine Minute früher.

7. Knauserig. Man kann auch sparsam sein, wenn man einen
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teuren Geschmack hat. Bitte verraten Sie das keiner Men-
schenseele, denn manche Mädels macht das furchtbar nei-
disch, aber ich muss kaum eins meiner Kleidungsstücke be-
zahlen. Es ist so: New Yorker Modedesigner verschenken für
ihr Leben gerne Klamotten. Manchmal frage ich mich, ob
Modedesigner, die ich persönlich für Genies halte, in Wirk-
lichkeit Vollidioten sind, was viele gemeine Menschen
immer behaupten. Ist es nicht ziemlich dämlich, Sachen
einfach zu verschenken, wenn man sie genauso gut für teu-
res Geld verkaufen könnte? Aber irgendwie müssen hinter
dieser besonderen Art der Dämlichkeit extrem kluge Köpfe
stecken, denn die Leute vom Typ Modedesigner besitzen
anscheinend allesamt mindestens vier Häuser mit exklusi-
ver Einrichtung (auf St. Barth, in Aspen, Biarritz, Paris),
wohingegen all die klugen Menschen mit normalen Jobs,
die Sachen gegen Geld verkaufen, allesamt höchstens ein
spärlich möbliertes Häuschen ihr Eigen nennen. Ich bleibe
also bei meiner Meinung, dass Modedesigner Genies sind,
denn man muss schon ein Genie sein, um mit dem Ver-
schenken teurer Sachen Geld zu verdienen.

Alles in allem kann ich ruhigen Gewissens behaupten, dass
mein Wertesystem intakt ist, trotz der vielen Versuchungen,
die New York so bietet und die aus manchen Mädels leider ver-
wöhnte kleine Prinzessinnen gemacht haben.

*
Wo wir gerade bei Prinzessinnen sind: Auf Mimis Babyparty
tummelte sich die Park-Avenue-Version davon. Alle waren
da, bis auf Julie – seltsamerweise –, die größte Prinzessin von
allen. Die schicksten Mädchen trugen allesamt den 325-Dol-
lar-Chloé-Jeans-Look. Sie sahen unbeschreiblich glücklich
aus. Und dann war da noch ein anderes Grüppchen, die alle
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den Harry-Winston-Diamantverlobungsring-Look trugen, und
da kann ich nur sagen, da ist überglücklich noch untertrieben.
Jolene Morgan, Cari Phillips (die den größten Ring trug, aber
den hatte sie schließlich auch zum Freundschaftspreis bekom-
men, weil ihre Mutter eine geborene Winston war) und K. K.
Adams gehörten zu dieser Gruppe. Sie sonderten sich ziemlich
bald von der eigentlichen Party ab und hielten ein Verlobungs-
ring-Gipfeltreffen in Mimis Schlafzimmer ab, das so riesig ist,
dass man ein halbes Studentenwohnheim darin unterbringen
könnte. Und alles mit taubengrauem Chintz gepolstert, sogar
die Innenseiten ihrer Schränke. Als ich den armen George
endlich genügend aufgebaut und wieder aus der Leitung hatte,
ging ich zu ihnen. Jolene – kurvenreich und blond und blass
und eine Verehrerin von Sophie Dahl, weil die angeblich noch
nie auch nur einen Zeh in die Sonne gehalten hat – war schon
zwei Mal verlobt. Ich fragte nach, wie sie sich sicher sein
konnte, diesmal den Richtigen erwischt zu haben.

»Oh, babyleicht! Ich habe eine neue, bombensichere Me-
thode. Wenn du einen Mann nach den gleichen Kriterien aus-
suchst wie eine Handtasche, dann findest du unter Garantie
einen, der perfekt zu dir passt«, erklärte sie.

Jolenes Theorie besagt, dass Männer eine ganze Menge
wunderbarer Dinge mit Handtaschen gemeinsam haben, wie
beispielsweise die Tatsache, dass es für die besten eine Warte-
liste gibt. Bei manchen dauert es zwei Wochen (College-Jungs
und preiswerte Shopper von L. L. Bean), bei anderen drei Jah-
re (Männer mit Humor und Kroko-Birkin-Taschen von Her-
mès). Und selbst wenn man die vollen drei Jahre lang auf der
Liste gestanden hat, kann es passieren, dass irgend so eine
Zicke behauptet, mehr Anrecht auf das Teil zu haben und es
dir vor der Nase wegschnappt. Jolene sagt immer, wenn du dir
so ein richtig heißes Exemplar an Land gezogen hast, musst du
es gut verstecken, sonst kommt deine beste Freundin und leiht

12



es sich aus, ohne zu fragen. Aber für sie kommt es vor allem da-
rauf an, überhaupt einen Mann zu haben, denn ihre größte
Sorge ist, ohne Typ irgendwie nackt auszusehen.

»…weshalb es vollkommen verständlich ist, dass man als
Frau unter Umständen verschiedene Modelle von Verlobten
ausprobieren muss, bis man das gefunden hat, was wirklich zu
einem passt«, lautete Jolenes Schlussfolgerung.

Vielleicht hatte ich Jolene Morgan völlig falsch einge-
schätzt: Insgeheim hatte ich sie immer für eins der oberfläch-
lichsten Mädels von ganz New York gehalten, aber was Be-
ziehungen angeht, scheint sie unerwartet tiefgründig zu sein.
Manchmal geht man zu einer Babyparty, von der man sich
nichts weiter erwartet als ein Gespräch über die Vorteile eines
geplanten Kaiserschnitts (man kann sich das Sternzeichen des
Babys aussuchen), und am Schluss hat man eine ganze Menge
über das Leben gelernt. Kaum war ich wieder zu Hause, schick-
te ich Julie eine E-Mail:

An: JulieBergdor f@attglobal.net

Von: Moi@moi.com

Re: Was ein Glück!

Komme gerade von Mimis Babyparty. Darling, wo warst Du?

Jolene, K.K. und Cari sind allesamt verlobt. Habe heute

Nachmittag himmelweiten Unterschied festgestellt zwischen

Chloé-Jeans-Glück und Verlobungsringglück. Ich meine, hast

Du auch nur die leiseste Ahnung, was für einen atemberau-

benden Teint man bekommt, wenn man verlobt ist?

*
Julie Bergdorf ist meine beste Freundin, seit wir uns in dem
Appartement kennen gelernt haben, das sie und ihre Mutter
im Hotel The Pierre bewohnten, und zwar genau an der Ecke
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Fifth und Sixty-first Street. Sie war damals elf – und schon
Kaufhauserbin. Ihr Urgroßvater hat Bergdorf Goodman gegrün-
det und eine Kette von Filialen in ganz Amerika eröffnet, wes-
halb Julie immer behauptet, sie habe mindestens 100 Millio-
nen Dollar auf der Bank, »und keinen Cent mehr«. Als Tee-
nager hatte Julie nach der Schule meist nichts Besseres zu tun,
als bei Bergdorf auf Klautour zu gehen. Sie betrachtet Bergdorf
eigentlich immer noch als ihre persönliche Kleiderkammer,
obwohl sie schon vor Jahren einen Großteil davon an Neiman
Marcus verkauft haben. Das Beste, was sie je gestohlen hat,
war ein Fabergé-Ei, über und über mit Rubinen besetzt, aus
dem Besitz von Katharina der Großen. Als Entschuldigung für
ihr liebstes Kinderhobby brachte sie immer an, dass sie »die
ganzen Sachen so schön fand. Ich meine, die Woolworth-Kin-
der waren echt übel dran, die mussten Kloreiniger klauen und
so was, aber ich habe immer den Kram mitgehen lassen, der
Stil hatte, wie Maßhandschuhe aus Ziegenleder.«

Julies Lieblingswörter sind übel und Stil. Einmal hat Julie
gesagt, sie wünschte, es gäbe nichts Übles auf der Welt, und ich
habe ihr geantwortet, wenn es nichts gäbe, was richtig übel ist,
dann gäbe es auch nichts, was richtig Stil hat. Man braucht
einfach den Übel-Faktor, als Gegengewicht. Sie: Oh, also so
in dem Stil wie: Wenn es keine armen Leute gibt, dann gibt es
auch keine reichen?, und ich darauf: Na ja, ich meinte eigent-
lich, wenn man immer glücklich wäre, woher wüsste man dann
noch, dass man glücklich ist? Sie: Weil man eben immer glück-
lich wäre. Ich: Nein, man muss manchmal auch unglücklich
sein, damit man weiß, was Glück bedeutet. Julie runzelte die
Stirn und sagte: »Hast Du wieder den New Yorker gelesen?«
Julie hält seriöse Medien wie die Zeitschrift New Yorker und
den Sender PBS für abgrundtief böse und langweilig und ist der
Meinung, alle sollten stattdessen lieber was Unterhaltsames
wie US Weekly lesen und den E! Entertainment Channel gucken.
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Unsere Mütter sind beide typische Vertreterinnen von Phi-
ladelphias weißer, protestantischer, englischstämmiger Ober-
schicht und waren in den Siebzigern die besten Freundinnen.
Ich bin in England aufgewachsen, weil mein Vater Engländer
ist und meine Mutter bis heute der Meinung ist, in England sei
sowieso alles »besser«. Aber in England gibt es kaum Kaufhaus-
erbinnen, und Mom war viel daran gelegen, dass ich eine als
Freundin haben sollte. Julies Mutter wiederum war der Ansicht,
ich könnte ihrer Tochter vielleicht ein paar Manieren beibrin-
gen. Also schickten sie uns Jahr für Jahr gemeinsam in ein
Sommercamp in Connecticut. Natürlich ohne zu ahnen, dass
wir schnurstracks den nächsten Zug zurück nach New York nah-
men, sobald sie uns abgesetzt und sich selbst auf den Weg zum
Familienanwesen der Bergdorfs in Nantucket gemacht hatten.

In New York angekommen, lümmelten Klein-Julie und ich
im The Pierre rum und bestellten beim Zimmerservice die
köstliche Spezialität des Hauses: heiße Orangenküchlein mit
Schokosoße und Ahornsirup. Ich fand es viel lustiger, ein ame-
rikanisches Gör in New York zu sein als in England. New Yor-
ker Gören wie Julie wurden so was von verwöhnt, die bekamen
Rollerblades und Schlittschuhe und Make-up und Gesichts-
behandlungen. Und ihre Eltern glänzten durch wohltuende
Abwesenheit. Mit dreizehn kannte Julie Barneys, das New Yor-
ker Nobelkaufhaus, nicht nur theoretisch in- und auswendig,
sondern auch von Shoppingtouren vor Ort. Sie war damals
schon eine Bergdorf-Blondine, obwohl wir von dem Phäno-
men noch gar nichts wussten.

Nach diesem ersten Sommer war ich, dank Julie, süchtig
nach Vogue und MTV und kultivierte, zurück in England, mei-
nen nunmehr verschärften amerikanischen Akzent, indem ich
bis zum Abwinken Die oberen Zehntausend guckte. Mom flippte
beinahe aus deswegen, und das konnte nur bedeuten, dass er
wirklich überzeugend war.
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Ich wollte nur eins: nach New York ziehen und mir High-
lights machen lassen, die genauso toll aussahen wie die von
Julie. Mit diesem Ziel vor Augen bekniete ich Mom und Dad,
mich auf einem amerikanischen College studieren zu lassen.
Bitte, erzählen Sie das keiner Menschenseele, aber die guten
Noten, die ich für Princeton brauchte, habe ich vermutlich
nur deshalb bekommen, weil ich mir bei Algebra und Latein
und den Dichtern der Romantik immer die Sauerstoff-Ge-
sichtsbehandlungen vorstellte, die in New York auf mich war-
teten. Als ich den Studienplatz in Princeton bekam, fiel mei-
ner Mom nichts Besseres ein als: »Wie kannst du bloß England
für Amerika verlassen? Wie kommst du nur auf diese Idee?«

Sie hatte offensichtlich noch nie was von Sauerstoff-Ge-
sichtsbehandlungen gehört.

*
Wie sich herausstellte, gab es einen guten Grund, weswegen
Julie nicht bei Mimi war: Man hatte sie wegen Ladendiebstahls
bei Bergdorf Goodman verhaftet. Etliche Leute riefen mich
nachmittags an, um mir die Nachricht brühwarm mitzuteilen,
aber als ich versuchte, Julie über ihr Handy zu erreichen, schal-
tete sich sofort die Mailbox ein. Das Ganze überraschte mich
nicht sonderlich. Sie hatte mir zwar geschworen, sie hätte mit
dem Klauen aufgehört, seit sie über ihr Treuhandvermögen
verfügen durfte, aber wenn ihr mal fünf Minuten langweilig
war, machte sie gleich wieder so einen Blödsinn. Trotzdem fing
ich langsam an, mir Sorgen zu machen. Am Abend um kurz
nach sieben meldete Julie sich endlich höchstpersönlich bei
mir.

»Hey, buh! Ist echt witzig, die haben mich doch glatt ver-
haftet. Kannst du mich abholen? Und die Kaution bezahlen?
Ich hab meinen Chauffeur losgeschickt, der holt dich gleich
ab.«
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Als ich eine Dreiviertelstunde später im Polizeirevier auf
der East Forty-first Street ankam, saß Julie in dem gammeligen
Wartebereich und sah einfach todschick aus. Wegen des küh-
len Oktoberwetters trug sie eine hautenge weiße Kaschmir-
hose, eine lässige Fuchspelzjacke und dazu eine überdimen-
sionale Sonnenbrille. Für ihre gerade mal Mitte zwanzig war
sie viel zu sehr auf Grande Dame gestylt, aber so sind sie eben,
die Park-Avenue-Prinzessinnen, und zwar durch die Bank. Ein
Polizist reichte ihr gerade mit bewunderndem Blick einen
Caffelatte von Starbucks, den er offensichtlich extra für sie ge-
holt hatte. Ich setzte mich neben sie auf die Bank.

»Julie, du bist komplett durchgeknallt«, sagte ich. »Warum
hast du wieder angefangen zu klauen?«

»Blöde Frage! Ich wollte eben unbedingt so eine Birkin-
Tasche von Hermès haben, du weißt schon, die neue aus Strau-
ßenleder in Babyrosa mit den weißen Ziernähten. Ich war so
deprimiert ohne sie«, erklärte sie, ganz gespielte Unschuld.

»Und warum hast du sie nicht einfach gekauft? Das sind
doch Peanuts für dich.«

»Eine Birkin kann man nicht ›einfach kaufen‹! Dafür steht
man drei Jahre auf der Warteliste, außer du bist Renée Zell-
weger, und selbst dann kann es sein, dass du in die Röhre
guckst. Ich stehe schon auf der Warteliste für die babyblaue aus
Wildleder, und das macht mich kirre.«

»Aber, Julie, das ist Diebstahl, und dabei beklaust du dich
auch noch selbst.«

»Hat doch was, oder?«
»Du musst damit aufhören. Das steht morgen in allen Zei-

tungen.«
»Ist doch cool, oder?«
Julie und ich saßen bestimmt eine Stunde lang da rum, ehe

ihr Anwalt auftauchte und uns mitteilte, die Polizei würde die
Anzeige nicht weiter verfolgen. Er hatte ihnen erzählt, Julie
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hätte selbstverständlich beabsichtigt, die Ware auch zu bezah-
len, nur schicke man ihr die Rechnung normalerweise immer
ins Haus. Das Ganze sei ganz einfach ein peinliches Missver-
ständnis.

Julie amüsierte sich köstlich über diese kleine Episode.
Nur widerstrebend schien sie an diesem Abend das Polizei-
revier zu verlassen. Sie hatte die Aufmerksamkeit, die sie bei
den Polizisten erregt hatte, sichtlich genossen. Sie hatte De-
tective Owen – der vom Moment ihrer Festnahme an offen-
kundig bis über beide Ohren in sie verliebt war – dermaßen um
den Finger gewickelt, dass er ihr erlaubt hatte, Friseur und
Visagisten anzurufen, bevor das Polizeifoto gemacht wurde.
Vermutlich hatte sie Recht, wenn sie die Sache wie ein Mode-
foto anging. Ich meine, so ein Bild könnte glatt in die Anna-
len der Geschichte eingehen.

Die Medien überschlugen sich beinahe wegen Julies Ver-
haftung. Als sie am nächsten Morgen das The Pierre verließ
(wo ihr Daddy ihr großzügigerweise das andere Eckapparte-
ment gekauft hatte), um ins Fitness-Studio zu gehen, sah sie
sich einer Horde von Fotografen gegenüber. Julie rannte wie-
der nach drinnen, rief mich an und krakeelte: »O mein Gott!
Die sind alle da draußen! Paparazzi, Presse, und sie haben Fotos
von mir gemacht! Igitt! Ich krieg die Krise.«

Julie heulte hysterisch, aber das tut sie ständig, weshalb nie-
mand sich zu dramatischen Aktionen genötigt sah, wie einen
Notruf abzusetzen oder so. Ich sagte ihr, es würde sich sowieso
niemand die Fotos ansehen, und am nächsten Tag wüsste be-
stimmt keiner mehr, was überhaupt passiert war. Es war wirk-
lich kein Weltuntergang, wenn sie in allen Zeitungen zu sehen
sein würde.

»Mich stört nicht die Tatsache, dass ich in die Zeitungen
komme«, jammerte sie, »mich stört, dass sie mich in einer Jog-
ginghose geknipst haben! Ich kann mich doch nie wieder in
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der Gegend hier blicken lassen! Würdest Du bitte rüberkom-
men?«

Manchmal, wenn Julie solche Sachen sagt, dann denke ich,
sie kann echt froh sein, dass sie meine beste Freundin ist, denn
wenn sie das nicht wäre, fiele sie für mich eher in die Kategorie
blöde Zicke.

Als ich in Julies Appartement ankam, schickte ihre Haus-
hälterin mich gleich zu ihr. Haar- und Make-up-Spezialisten
standen, vor Schreck verstummt, Gewehr bei Fuß im Schlaf-
zimmer, das in einem blassen Jade-Ton gestrichen ist, Julies
Lieblingsfarbe. Zwei antike chinesische Perlmutt-Truhen flan-
kieren den Kamin. Das gepolsterte antike Bett mit hohem
Kopf- und Fußteil ist ein Erbstück von Julies Großmutter. Es
muss immer frisch bezogen sein, mit Bettwäsche, auf die ihr
Monogramm mit Seide in zartem Pistaziengrün eingestickt ist,
sonst setzt Julie keinen Fuß hinein. Ich entdeckte Julie schließ-
lich im Ankleidezimmer, wo sie mit hochrotem Gesicht hek-
tisch ihre Schränke durchforstete. Der Riesenberg Klamotten,
der bereits auf dem dicken weißen Teppich lag, wuchs nur des-
halb nicht noch weiter an, weil das Dienstmädchen so schnell
wie möglich alles wieder wegräumte, was Julie von der Stange
riss und auf den Haufen schleuderte. Schließlich kramte sie ein
dezentes schwarzes Chanel-Kleid von ihrer Mutter, Schuhe
mit zierlichem, geschwungenem Absatz und eine gigantische
Sonnenbrille hervor. Sie machte mal wieder total auf Carolyn
Bessette Kennedy, wie gewöhnlich. Eine Stunde später, aufge-
donnert bis zur Unkenntlichkeit, schlenderte sie aus dem The
Pierre, ein selbstsicheres Lächeln auf den Lippen, und gab der
wartenden Presse ein Interview, in dem sie das »Missverständ-
nis« klarstellte.

Am nächsten Sonntag brachte die New York Times auf der
Titelseite ihres Modeteils ein super-glamouröses Foto von Julie
mit der Schlagzeile Bergdorf-Blondine – schön und un-
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schuldig, und dazu einen Artikel von einem der Times-Mode-
kritiker. Julie war hin und weg. Und ihr Dad ebenfalls. Sie
rief mich am Montag darauf an und teilte mir mit, er hätte ihr
ein antikes Armband geschickt mit einem Kärtchen, auf dem
stand: »Danke, mein süßes Töchterlein. D.«

»Er hat sich darüber gefreut?«
»Ich bin ja so glücklich«, sagte Julie. »Ich war bei Dad noch

nie so gut angeschrieben wie jetzt. Der ganze Rummel um die
Kaufhauserbin, die klaut wie ein Rabe, das ist doch die beste
PR für den Laden. Die Verkaufszahlen sind in den Himmel ge-
schossen, besonders die von den Sonnenbrillen, wie ich eine
aufhatte. Er hat dem Vorstand vorgeschlagen, mich zur Marke-
ting-Managerin zu ernennen. Ich hoffe bloß, dass ich da nicht
richtig arbeiten muss.«

Danach konnte Julie nirgendwo mehr hingehen, ohne foto-
grafiert zu werden. Was, wie sie sagte, nur dazu diente, Bergdorf
noch bekannter zu machen – und sie gleich mit dazu. Ihrer
Ansicht nach war die Publicity gut für ihr Selbstvertrauen
und half ihr, mit ihren ›Themen‹ zurechtzukommen – ›The-
men‹ ist der Modeausdruck für die Sorte von psychischen Pro-
blemen, unter denen die Leute in New York und Los Angeles
leiden.

Ein ›Thema‹ von Julie war die Empfangsdame vom Bliss
Spa, die ihr für Vitamin-C-Injektionen nie einen Termin bei
Simonetta, der Top-Visagistin, gab. Die Ärzte ermuntern sie
dazu, sich mit ihren »Kindheitsthemen« auseinander zu setzen,
und es »schmerzt sie zutiefst«, dass ihre Eltern sie jede Weih-
nachten in der Business Class nach Gstaad einfliegen ließen,
wo doch alle anderen Kinder Erster Klasse reisen durften.
Selbstredend hat sie einen ganzen Katalog von »Ernährungs-
themen«, und einmal hatte sie Dr. Perricones Anti-Falten-
Diät befolgt, was dazu führte, dass »Kartoffeln und Weizen für
sie ein Thema wurden«. Ein Thema für sie ist, dass sie zu viel
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Geld hat, ein weiteres, dass sie nicht so viel Geld hat wie eini-
ge andere Park-Avenue-Prinzessinnen. Außerdem ist sie eine
weiße, englischstämmige Jüdin aus der Oberschicht, aber das
ist kein Thema mehr, seit ihr zugelassener Psychologe ihr ver-
raten hat, Gwyneth Paltrow hätte ebenfalls unter diesem Syn-
drom gelitten, als Produkt eines jüdischen Vaters und einer
englischstämmigen Mutter. Nachdem dieses Thema vom Tisch
war, musste Julie sich mit dem Thema auseinander setzen, dass
ihr Psychologe ihr 250 Dollar in Rechnung gestellt hatte – für
eine Information, die sie zum Preis von 3,50 Dollar aus der
Vanity Fair hätte bekommen können. Denn das, so sickerte
durch, war die Quelle, aus der der Psychologe sein Wissen über
Gwyneth Paltrows ethnische Wurzeln bezogen hatte. Wenn
irgendjemand anderer Meinung ist als Julie, dann ist das ein
Thema, und wenn Julie anderer Meinung ist als ihr Seelen-
klempner, dann deshalb, weil seine Themen die echt dicken
Klöpse sind.

Als ich Julie einmal damit kam, sie könne vielleicht irgend-
wann mit ihren ganzen Themen abschließen, erwiderte sie:
»O Gott, ich hoffe nicht. Wie langweilig, wenn ich bloß reich
wäre und nicht auch noch völlig verkorkst deswegen.« Ohne
ihre Themen, sagte sie, »wäre ich eine persönlichkeitsfreie
Zone«.

Zum Glück ist es in New York très chic, neurotisch zu sein,
weswegen Julie und ich auch so perfekt hierher passen.

*
Man kann sich Julies Reaktion auf meine E-Mail bezüglich
des himmelweiten Unterschieds zwischen unserem Chloé-
Jeans-Glück und Jolenes und K. K.s und Caris Verlobungsglück
vorstellen. Ein paar Tage später brunchten wir bei Joe’s, einem
super-ungesunden Diner an der Ecke Sullivan und Houston.
Julie war komplett overdressed mit diesem winzigen neuen
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Nerzjäckchen von Mendel, nach dem alle ganz verrückt sind.
Aber Park-Avenue-Prinzessinnen sind grundsätzlich bei allen
Anlässen overdressed, selbst wenn sie sich eine Pizza ins Haus
liefern lassen. Ich würde das auch machen, wenn ich jede Wo-
che so viele neue Klamotten hätte. Sie sonnte sich im Triumph
ihrer Ladendiebstahl-Episode und verzog angewidert das Ge-
sicht, als ich sie an Mimis Babyparty erinnerte.

»Versuchst du gerade, mir ein neues Thema einzureden? Irks!
Wie kannst du nur! Das ist so was von daneben!« Sie drückte
sich ein paar Tränchen aus den Augen.

»Wie kann ich was?«, fragte ich und goss Ahornsirup auf
meinen kleinen feinen Pfannkuchen.

»Na, mir den ganzen Kram mailen, dass alle einen Verlob-
ten haben, bloß ich nicht. Das ist so unfair. Ich bin glücklich,
aber ich bin nicht überglücklich wie K. K. und Jolene. Dafür muss
man verliebt sein.«

»Man muss nicht verliebt sein, um glücklich zu sein«, wider-
sprach ich.

»Das denkst du bloß, weil du noch nie verliebt warst. Gott,
ich fühle mich so unglücklich und so un-chic! Ich habe gehört,
sie sehen alle umwerfend aus, jetzt, wo sie verlobt sind.«

Themen und Dramen hin, Klamotten und Vitamin-C-
Spritzen her – letztlich ist Julie eine hoffnungslose Romanti-
kerin. Sie behauptet, schon mehr als 54-mal verliebt gewesen
zu sein. Sie hat früh angefangen – mit sieben hatte sie ihren
ersten Freund –, »aber das war, bevor die Oralsex-Epidemie um
sich gegriffen hat«, wie sie immer betont. Sie glaubt allen Erns-
tes an das, was sie in Liebesliedern immer singen. Sie glaubt
wirklich, dass die Liebe einen auf mächtigen Schwingen hoch
hinausträgt, und sie ist doch tatsächlich auf die bescheuerte
Idee der Beatles reingefallen, die behaupteten, man brauche
nichts weiter als Liebe. Die meisten ihrer Probleme in Liebes-
dingen hat Dolly Parton zu verantworten, die Julie mit ihrem
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