


Das Buch
In sechzehn autobiographischen Geschichten liefert
der Star des schrägen Humors die ganze Palette zwi-
schen Größenwahn und Menschenliebe, multipler
Schizophrenie und tragikomischer Alltagssatire, die
ganz in der Tradition seines Bestsellers Naked steht.

Mal staubt er als Putzmann im Apartment des
Sesamstraßen-Texters die Emmy-Trophäen ab, ist im
nächsten Moment Don, der Kleine-Mann-von-der-
Straße, der Hollywood im Sturm nimmt. Und der Mr.
Sedaris, der gerade noch auf der Upper East Side einem
Anstreicher assistiert, sitzt eine Story weiter bei Oprah
in der Talkshow als Der-Mann-der-zu-sehr-geliebt-
wird und spricht darüber, wie er es vom Zu-sehr-
Lieben zum Zu-sehr-geliebt-Werden geschafft hat.
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Die mit den Locken

Heute nachmittag brachte ich den Müll der Rosen-
blatts weg, als das Dienstmädchen von nebenan die
Tür hinter sich zumachte, ihre weiße Uniform straff-
zurrte und auf den Knopf für den Aufzug drückte. Wir
sind hier im elften Stock, vier Apartments pro Etage
und nur ein Aufzug, deshalb dauert es meist ein biß-
chen. Ich sah zu, wie sich dem Dienstmädchen zwei
kleine Kinder, von einem irischen Kindermädchen
begleitet, anschlossen. Während sie warteten, griff die
Bonne in ihre Leinentasche und gab dem Jungen eine
Tüte Cheetos, die er öffnete und sofort auf den Fuß-
boden entleerte, wobei er kreischte: »Ich wollte aber
doch die mit den LOCKEN. Weißt du denn GAR
NICHTS?«

Das Kindermädchen senkte den Kopf, während das
Dienstmädchen und ich einen Blick wechselten und
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mit den Schultern zuckten, als wollten wir sagen: »Was
soll man machen?« Der Aufzug kam, und sie stiegen
ein, hinter sich eine orangefarbene Matte aus Cheetos
ohne Locken, die von den Mietern der elften Etage
zertreten werden, bis ein Hausmeister nach oben ge-
schickt wird, um sie aufzufegen.

Ich habe dieses Dienstmädchen von nebenan schon
drei- oder viermal gesehen. Sie ist eine kühlschrank-
große, dunkelhäutige Frau mit hinten abgeschnitte-
nen Halbschuhen, damit sie bequemer gehen kann.
Ich sehe sie und denke an Lena Payne.

Meine Mutter war nie eine große Hausfrau, und es
trieb mich in den Wahnsinn, wie chaotisch es bei uns
zu Hause war. Als wir schon fünf Jahre lang in Ra-
leigh wohnten, standen immer noch Umzugskartons
im Wohnzimmer. Ich kam von der Schule, versorgte
Mantel und Bücher säuberlich in meinem Zimmer,
warf den Staubsauger an und machte mich an die Ar-
beit, wobei ich die Klamotten meiner Schwestern, ihre
halbleeren Gläser und die Schüsseln mit Kartoffel-
chipskrümeln einsammelte, die vor dem Fernseher ste-
hengeblieben waren. Ich spülte Geschirr, polierte die
Möbel und fand, so ging es nicht. Ich war bei der Geburt
vertauscht und in den falschen Haushalt verschleppt
worden. Irgendwo verbrachte meine leibliche Familie
ihre Tage damit, sich unter strikt sterilen Laborbedin-
gungen zu fragen, was wohl aus mir geworden sein
mochte. Mein Zimmer war makellos, ein Schrein. Ich
machte es jeden Tag sauber. Meinen Schwestern war
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es nicht gestattet, die Schwelle zu überschreiten. Sie
standen in der Diele und betrachteten mich, als wäre
ich ein exotisches Zootier, ausgestellt in seinem natür-
lichen Habitat.

Während meine Mutter mit ihrem sechsten Kind
schwanger ging, gab mein Vater schließlich nach und
erlaubte ihr einmal pro Woche eine Haushaltshilfe. Als
Lena vorgestellt wurde, dachte ich, jetzt geht es end-
lich voran. Ich machte mich auf den Schulweg, wäh-
rend meine Mutter den tragbaren Fernseher anschal-
tete und ihr eine Tasse Kaffee überreichte. Ich kam
sieben Stunden später aus der Schule zurück, fand in
der Küche ein Bügelbrett, sowie Mom und Lena mehr
oder weniger in derselben Position vor –, mit Kaffee
vor dem Fernseher.

Es kam mir vor wie der vollkommene Zusammen-
schluß: Die beiden faulsten Menschen auf dem Antlitz
der Erde haben sich gefunden, um gemeinsam Mike
Douglas und General Hospital zu sehen. Ich lief zum
Staubsauger, um ihn zu berühren. Er war kalt wie Erz.
So ging es nicht.

Normalerweise fuhr Mom Lena zum Einkaufszen-
trum, wo sie von einer Freundin mit nach Hause ge-
nommen wurde, aber eines Tages hatte es im Fern-
sehen etwas Gutes gegeben, und Lena war länger
geblieben. Meine Mutter bot an, sie nach Hause zu
fahren, und ich fuhr mit. Wir verließen das Raleigh,
das ich kannte, mit seinen asphaltierten Straßen, und
fuhren auf unbefestigten Wegen, die mit Hütten ge-
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säumt waren –, echten Hütten, die Art, die ich in Life
gesehen hatte. Als unser Kombi hielt, leerte sich Lenas
Hütte, und auf der Veranda versammelten sich sieben
Kinder, die nach uns Ausschau hielten. Der Vorgarten
war ein kahler, staubiger Hühnerhof. Ich hatte noch
nie ein lebendiges Huhn gesehen und beschloß, eins
als Haustier haben zu wollen. Lena sagte, ich könne
eins haben, wenn ich es fangen könne. Ich identifi-
zierte das Huhn meiner Wahl und malte mir sofort
aus, wie es in meinem persönlichen grasbewachsenen
Vorgarten wohnte und possierlich um Körnerfutter
bat. Es würde Penny heißen und jeden Tag nieder-
knien und Gott danken, daß es bei mir und nicht bei
Lena lebte. Ich dachte, das Huhn kommt vielleicht zu
mir, wenn ich mit beruhigender Stimme auf es ein-
rede. Ich dachte, man könnte ein Huhn überzeugen,
wenn man ihm ein besseres Leben verspricht. Als das
nicht funktionierte, beschloß ich, ein Huhn zu über-
wältigen, und ich versuchte es, immer und immer wie-
der. Ich warf mich auf das Huhn und verdreckte meine
Schulklamotten in Wolken von Schmutz und Staub.
Schließlich gab ich auf. Als ich aufstand, um mir den
Lehm aus dem Gesicht zu wischen, merkte ich, daß
mich alle auslachten: Lena, ihre sieben Kinder, sogar
meine eigene Mutter krümmte sich auf dem Vorder-
sitz. Ich weiß noch, wie ich die Hütte anschrie: »Ich
brauche eure dreckigen Hühner nicht. Wir kaufen uns
unsere eigenen –, im Laden.«

Im Auto auf dem Nachhauseweg versuchte meine
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Mutter vergeblich, mir die Schande zu vermitteln, die
ich über sie gebracht hatte, aber ich hörte gar nicht zu.
Ich verzichtete lediglich die nächsten paar Wochen
lang auf Hühnchen. Sobald eins serviert wurde, stellte
ich mir den dampfenden Kadaver vor, wie er zeichen-
trickfilmmäßig das Köpfchen hebt und mich auslacht.
Es dauerte Jahre, bis sich meine Einstellung änderte.

Heute nachmittag bin ich in G.L.s Wohnung gegan-
gen, um seine Jalousien sauberzumachen, die bei ei-
nem Brand dreckig geworden waren. Ich habe diesen
Mann letzte Woche kennengelernt, als ich losgeschickt
worden war, um seine Bücher auszupacken und alpha-
betisch in die Regale zu ordnen. Er hat eine ziemliche
Bibliothek: ledergebundene Jane-Austen- und Emile-
Zola-Ausgaben als linke und rechte Begrenzung meh-
rerer Kochbücher und zahlloser Handbücher, die sich
dem Studium des Sex in seiner sadomasochistischen
Spielart widmen. Als G.L. mir die Tür aufmachte, trug
er einen Bademantel und trank Kaffee aus einer stie-
felförmigen Tasse. Er ist kein angenehmer Mensch,
scheint aber ganz gut zurechtzukommen, solang es
nach seinem Willen geht. Er führte mich zum näch-
sten Fenster und schlug vor, ich sollte Sofix-Spezial-
löser und Küchenrolle nehmen, aber dann hätte ich
Wochen gebraucht. Da ich Erfahrung mit Jalousien
habe, dachte ich, es ist schneller und produktiver,
wenn ich sie abnehme und in der Wanne wasche. Ich
dachte, er streitet mit mir, aber er zog den Bademan-
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tel aus und sagte: »Klar, meinetwegen.« Er stand kurz
in Unterhose herum, dann ging er ins Badezimmer
und ließ Wasser ins Waschbecken, um sich irgendwo
zu rasieren. G.L.s Badezimmer ist winzig, und ich
dachte, er braucht vielleicht ein bißchen Privatsphäre,
deshalb stand ich nur so dumm im Wohnzimmer
herum, bis er rief: »He, wollen Sie jetzt diese Jalou-
sien saubermachen oder nicht? Ich bin ja schließlich
kein Krösus.«

Ich nahm eine der Jalousien ab, langsam und vor-
sichtig, als würde ich einen Tumor aus dem besonders
empfindlichen Teil des Hirns herausoperieren. Ich
hielt die Jalousie in Händen und zählte bis zwanzig.
Dann bis dreißig. Wieder rief er, und ich mußte mich
an ihm vorbeidrücken, als ich das Badezimmer betrat.
Ich schaffte es an ihm und dem Waschbecken vorbei
bis zur Wanne, vor der ich niederkniete, um die Jalou-
sie in Wasser mit Ammoniak zu baden. Neben dem
Waschbecken hatte G.L. einen Fernseher aufgestellt,
einen tragbaren Fernseher von der Größe einer Auto-
batterie, den er beständig beschimpfte und umschal-
tete. Ich konnte den Bildschirm nicht sehen, hörte aber
zu, wie er sich von einem Samstagsnachmittagspro-
gramm zum nächsten meckerte, bis er bei einem Info-
mercial hängenblieb, in dem es um etwas ging, was
DER SAUERSTOFFCOCKTAIL genannt wurde.
Aus dem, was ich hören konnte, reimte ich mir zu-
sammen, daß DER SAUERSTOFFCOCKTAIL eine
kleine Stärkung aus gereinigter Luft ist. Die Werbe-
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sendung deutete an, der frühe Höhlenmensch habe ei-
nen zutiefst befriedigenden Sauerstoffanteil genossen,
aus welchem er die Kraft schöpfte, großartige Höhlen-
malereien hervorzubringen und immer noch genug
Energie auf die Jagd von Mastodons verwenden zu
können. Teilnehmer der gerade stattgehabten Olym-
piade bezeugten die Tugenden DES SAUERSTOFF-
COCKTAILS, und ich lauschte, über den Wannenrand
gebeugt, wobei ich eine Sadistenjalousie mit Ammo-
niak schrubbte. Ich hätte gern den Duschvorhang ge-
lupft, weil ich neugierig auf DIESEN SAUERSTOFF-
COCKTAIL war. Gibt es ihn in Dosen, Flaschen, als
Nasenspray? Trugen die Olympioniken Badeanzüge
oder Straßenkleidung?

Die Jalousien wurden nicht in dem Maße sauber,
wie ich das gehofft hatte, weshalb ich der Mischung
noch etwas Clorix beifügte, was dumm war. Wenn
man Ammoniak mit Chlorid kombiniert, kann das
tödlich sein, ich habe aber entdeckt, daß die Kombi-
nation wahre Wunder vollbringen kann, solange man
sich sagt: »Ich will leben, ich will leben . . .« Ich ver-
suchte mich daran zu erinnern. Ich malte mir aus, wie
ich den Auftrag erledige und dann zu EINEM ER-
FRISCHENDEN SAUERSTOFFCOCKTAIL nach
Hause eile. Mein Hals begann zu brennen, und ich
hörte, wie G.L. anfing zu würgen und zu husten. Als
er den Vorhang teilte, um mich zu fragen: »Versuchen
Sie, mich umzubringen?« mußte ich schwer überle-
gen, um auf die richtige Antwort zu kommen.
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Bart und ich haben schon wieder die Wohnung von
jemandem saubergemacht, der für die Sesamstraße
schreibt; das ist in diesem Monat der dritte. Kennen-
gelernt habe ich noch keinen davon, aber jeder hat
einen kleinen Schrein, in dem Plüschmodelle von
Grobi und Bibo sowie acht Emmy-Trophäen für Ver-
dienste um das Kinderfernsehen ausgestellt sind. Acht
Stück. Ich hatte noch nie persönlich eine Emmy gese-
hen und stellte fest, wie der Stil sich mit den Jahren
geändert hat. Die Drehbuchautorin von heute nach-
mittag hatte ihre Trophäen säuberlich im Gänse-
marsch auf dem Fensterbrett aufgestellt. Ich fand es
traurig, wie einige der früheren Modelle von Korro-
sion befallen waren. Ich hatte mir immer vorgestellt,
daß sie aus purem Golde wären, sie sind aber nur be-
schichtet. Immerhin haben sie ein zufriedenstellendes
Gewicht, eine Schwere, die Leistung suggeriert. Ich
hob jede Trophäe an, um das Fensterbrett sauberzu-
machen, und solange ich sie in Händen hielt, posierte
ich vor dem mannshohen Spiegel und sah demütig aus.

»Das kommt für mich völlig überraschend«, sagte
ich und hoffte, das Publikum glaubt es. Ich habe den
größeren Teil meines Lebens damit verbracht, meine
Dankreden zu planen, und fange immer mit diesem
Spruch an. Es ist ermüdend, Gewinnern dabei zuzu-
hören, wie sie Leuten danken, von denen die meisten
von uns noch nie etwas gehört haben, aber in meinen
Preisphantasien erwähne ich gern alle, von meinem
Englischlehrer in der zwölften Klasse bis hin zu dem
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koreanischen Laden, wo ich Zigaretten und Katzen-
futter kaufe. Und das ist das Schöne an acht Emmys.
Ich hielt jede einzelne hoch und sagte zum Spiegel:
»Aber am allerherzlichsten möchte ich Amy, Lisa,
Gretchen, Paul, Sharon, Lou und Tiffany für ihre Un-
terstützung danken.« Dann schnappte ich mir die
nächste und fuhr mit Hugh, Evelyne, Ira, Susan, Jim,
Ronnie, Marge und Steve fort. Bei meiner achten
Emmy suchte ich bereits nach Namen. Ich stand da
und versuchte darauf zu kommen, wie die Vertrauens-
person im Ferienlager geheißen haben mochte, als
Bart den Raum betrat und mir schamhaft bewußt
wurde, daß ich vergessen hatte, ihm zu danken.



Don’s Story

Vielen, vielen, vielen Dank. Ich kann einfach nicht
glauben, daß dies wirklich geschieht. Ich meine, das
ist jetzt das wievielte? – das dritte Mal, daß ich heute
abend hier oben bin: Bester Schauspieler, Bester Re-
gisseur und jetzt auch noch Bester Film. Wie soll ich
all die Preise nach Hause kriegen? Mit einem Last-
wagen? Ha ha.

Ich möchte hier einen Augenblick lang innehalten,
denn, wie ich schon sagte, ich hätte wirklich nicht ge-
dacht, daß dies passieren wird. Ich habe viel, viel Zeit
damit verbracht, mir zu wünschen, daß es passiert, aber
daß es tatsächlich stattfindet, das ist schon, ha ha, ein
ganz klein wenig überwältigend.

Wie ich bereits früher am Abend erwähnte, als ich
meinen Oscar als Bester Schauspieler entgegenneh-
men konnte, bin ich vor fast einem Jahr hier in Los
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Angeles, Kalifornien, ohne die geringste Erfahrung
angekommen. Ich hatte vorher noch nie im Leben als
Schauspieler oder Regisseur oder Produzent gearbei-
tet. Ich war nur ein Typ aus Cumberland, North Caro-
lina –, ein Mann mit einem Traum.

»Was ist denn hier los?« fragen Sie sich jetzt wahr-
scheinlich. »Dieser Don hier, dieser Träumer, hat noch
keinen Tag in seinem Leben geschauspielert, und
trotzdem räumt er hier die Oscars ab. Wie hat er das
geschafft? Was ist denn so besonders an ihm?«

Nun, genau darum geht es in meinem Film, Don’s
Story. Es ist alles drin: von dem Tag, an dem ich mit
siebzehn die High School abbrach, bis zu dem Tag,
an dem ich mit sechsunddreißig meine Sachen packte,
um nach Hollywood abzuhauen. Ich stelle mir vor, daß
Sie jetzt gerade das interessiert, was nicht im Film vor-
kommt.

»Wie hat er es geschafft? Dieser Niemand, dieser
Träumer.«

Nun, wie ich schon sagte, vor fast einem Jahr ver-
ließ ich Cumberland in einem Greyhound-Bus mit
einem kleinen Beutel Kartoffelchips, acht Dollar und
einem Traum. Ich machte mich lang und dehnte mich
bis kurz hinter Gatlinburg auf zwei Plätze aus, wo
ich dann gezwungen wurde, einen der beiden Plätze
an eine Frau abzutreten, die Mrs. Patricia Toni hieß.
Mrs. Toni wollte nach Encino, Kalifornien.

»Was ist denn in Encino?« fragte ich, weil ich ver-
suchte, ein guter Nachbar zu sein.
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Es stellte sich heraus, daß Mrs. Tonis Tochter in
Encino war, in einem Krankenhaus, weil sie an Er-
schöpfung litt. Ich weiß nicht viel über Erschöpfung,
aber ich stelle mir vor, daß sie einen ganz schön mit-
nimmt, also sagte ich: »Das ist ja furchtbar.« Und sie
faltete ihre Zeitung auseinander und sagte: »Da haben
Sie verdammt recht, das ist furchtbar.«

Bei jedem Halt kaufte Mrs. Toni die Lokalzeitung
und erörterte die Geschichten über Verbrechen und
Mord.

»Hören Sie mal hier, da steht, da ist dieser Mann in
eine Tankstelle gegangen und hat vier Menschen er-
schossen. Das ist meiner Meinung nach gemein. Sowas
finde ich wirklich furchtbar. Wenn ich eine der Ge-
schworenen wäre, würde ich ihn so schnell schuldig
sprechen, daß ihm der Kopf schwirrt. Ich würde keine
Zeit verschwenden und dem Steuerzahler sein Geld
wegfressen. Einfach die Gaskammer durchstarten und
weiter im Text zum nächsten Fall. Der Mistkerl. Hier
steht, wo er einem fünf Jahre alten Jungen durch den
Hals geschossen hat. Die Kugel ist hier rein- und da
wieder rausgegangen. Ich finde sowas furchtbar, Sie
nicht?«

Nun, ich kannte den Todesschützen nicht. Viel-
leicht hatte er ja, wer weiß, einen ganz guten Grund
für das, was er tat, aber um des lieben Friedens willen
stimmte ich ihr zu und sagte, ich fände das auch
furchtbar.

»Da haben Sie verdammt recht, das ist furchtbar.
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Genau durch den Hals. Der Hals ist ein sehr empfind-
licher Bereich. Das weiß jeder. Ganz furchtbar ist so-
was. Ich fand das neulich schon furchtbar, als dieser
Spinner in Little Rock den Collie seiner Mutter er-
stochen hat. Siebzehnmal, einen bildhübschen Collie
namens Moxie. Die Mutter hat nur noch geweint.
Siebzehnmal hat er bei diesem Hund zugestochen.
Ein- oder zweimal hätten doch gereicht, aber er hat es
siebzehnmal gemacht, und sowas finde ich furchtbar.
Sie nicht?«

Verbrechen passieren im ganzen Land, und Mrs.
Toni nahm bei Tag und Nacht bis Reno von ihnen
Notiz, wo sie einen Halt verschlief und die Gelegen-
heit verpaßte, eine frische Zeitung zu kaufen. An die-
sem Punkt, nachdem wir fast drei Tage miteinander
verbracht hatten, fragte sie mich endlich, wie ich hieß
und wohin ich fuhr und warum, und ich sagte ihr, daß
ich Don heiße und daß ich ins Gebiet von Los Ange-
les fahre, um mir einen Namen in der Filmindustrie zu
machen, und sie sah mich an und sagte: »Das kann
doch wohl nicht Ihr Ernst sein –, Sie?« Dann wandte
sie sich an den Mann auf der anderen Seite des Mittel-
gangs, zeigte auf mich und sagte: »Der hier glaubt, er
wird so ’ne Art Filmstar.« Und sie legte sich die Hände
auf den Bauch und krümmte sich vor Lachen vorn-
über, und da habe ich sie. . . naja, gehauen, sowas Ähn-
liches jedenfalls. Ich habe sie ganz schnell mit dem
Kloschlüssel, den ich bei der letzten Haltestelle ge-
kriegt hatte, gestochen. Ich habe sie einfach . . . mit
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dem Ding richtig schnell . . . gepiekt, und da hat sie,
ha ha, einen Riesenaufstand gemacht. Der Busfahrer
mußte anhalten, und sie hat ihren Pullover hochgezo-
gen und allen die kleine Stelle auf der Seite gezeigt –,
nur eine ganz kleine Kerbe, und sie zeigte auf mich
und sagte: »Ich finde sowas furchtbar. Ganz ernsthaft
jetzt. Da steigt man in den Bus, um seine Tochter zu
besuchen, die klinisch erschöpft ist, und wird am hell-
lichten Tage praktisch erstochen. Und sowas kommt
dann in die Zeitung, finde ich jedenfalls. ›Frau in Bus
erstochen.‹ Sowas ist furchtbar.«

Also warf mich der Busfahrer hinaus, auf die stau-
bige Fernstraße hinaus. Ohne Fahrgelderstattung oder
so, einfach rausgeschmissen. Inzwischen hatte ich nur
noch zwei Dollar, also habe ich den Daumen in die
Luft gehalten und wurde von einem Mann namens
Enrique Maldonado mitgenommen, und heute abend
stehe ich hier zur Oscar-Verleihung auf der Bühne und
möchte ihm öffentlich danken. Das Glück wollte es,
daß er die ganze Strecke bis Los Angeles fuhr und
mich bei der Münzwäscherei gleich da, wo er wohnte,
abgesetzt hat. Glücklicherweise gab es in der Münz-
wäscherei ein Telefonbuch, und ich hatte einen Vier-
teldollar dabei, also habe ich zwei und zwei zusam-
mengezählt und bei Paramount Pictures angerufen.
Als die Empfangsdame den Hörer abnahm, habe ich
gesagt: »Geben Sie mir den Menschen, der bei Ihnen
das Sagen hat.«

Sie sagte: »Augenblick, bitte.«
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Dann, im Hintergrund, hörte ich sie sagen: »Mr.
Tartikoff, da ist ein Anruf für Sie.«

Und ich hörte, wie er sagte: »Ach, gut.«
Er kam ans Telefon, und ich sagte: »Mr. Tartikoff,

ich heiße Don Singleton, und ich würde gern einen
Film machen.«

Er sagte: »Hmmmm. Einen Film worüber?«
Und ich blickte hinüber und sah, wie jemand das

Flusensieb ausleerte, und ich sagte: »Einen Film über
mein Leben.«

»Ich bin ganz Ohr, Don«, sagte Mr. Tartikoff.
In dem Augenblick schaltete sich das Fräulein vom

Amt ein, sagte mir, ich solle weitere Münzen einwer-
fen, und Mr. Tartikoff sagte: »Don, rufen Sie von
einem Münzfernsprecher aus an?«

Ich gestand, daß dies der Fall war, und er fragte
mich, ob wir uns irgendwie mal persönlich unterhal-
ten könnten, also gab ich ihm die Adresse, und kurz
darauf fuhr eine riesige Langlimousine vor, und
Mr. Tartikoff kam in den Waschsalon, formte die
Hände zu einem Schalltrichter und schrie: »Befindet
sich hier ein Don Singleton?« und ich sagte: »Ja, das
bin ich.«

Wir gaben uns die Hand, und er sah sich um, und er
sagte: »Sagen Sie, Don, hier ist es echt feucht. Was
meinen Sie, gehen wir irgendwo anders hin?«

Er sagte, er sei auf eine große Promi-Party einge-
laden, und fragte, ob ich Lust hätte mitzukommen,
und ich habe etwa, ha ha, zwei Sekunden darüber
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nachgedacht und sagte, klar. Dann öffnete sein Fahrer
die Tür, und wir stiegen in die Limousine, und auf
dem Weg zur Party stellte mir Mr. Tartikoff, Brandon,
Fragen über mein Leben.

Er schenkte uns jedem ein Glas Scotch von der Bar
ein und studierte mich und sagte: »Wie alt sind Sie,
Don –, etwa fünfunddreißig?«

»Sechsunddreißig.«
»Haben Sie je gearbeitet?«
Ich sagte ihm, ich hätte fast vier Jahre lang als Ge-

schirrwäscher in der K&W-Cafeteria gearbeitet. Da
habe ich mit siebzehn angefangen und bin mit ein-
undzwanzig gefeuert worden, weil ich ins Essen ge-
spuckt hatte.

»Dafür haben die Sie gefeuert?« sagte Brandon.
»Die spinnen doch. Jeder, den ich kenne, spuckt stän-
dig in irgendwas.« Er spuckte in sein Glas und trank
daraus. »Wegen sowas kann man doch um Gottes wil-
len niemanden feuern.«

Dann spuckte ich mir auf die Finger, beugte mich
vor und rieb die Spucke dem Fahrer in den Nacken.

Da sah Brandon mich an und sagte: »Ich habe bei
dir so ein Gefühl, Don –, und zwar ein gutes«, und wir
tranken einander klimpernd zu.

Etwa um diese Zeit bog die Limousine ab, und wir
fuhren über eine lange baumbestandene Allee bis zu
einem großen Herrenhaus mit weißen Säulen und
Fenstern mit Hinterglasmalerei und einem seichten
Burggraben voller Schwäne und Schildkröten, und je-
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