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Das Buch

In sechzehn autobiographischen Geschichten liefert
der Star des schrdgen Humors die ganze Palette zwi-
schen GréfRenwahn und Menschenliebe, multipler
Schizophrenie und tragikomischer Alltagssatire, die
ganz in der Tradition seines Bestsellers Naked steht.

Mal staubt er als Putzmann im Apartment des
Sesamstral3en-Texters die Emmy-Trophéen ab, ist im
nachsten Moment Don, der Kleine-Mann-von-der-
Strae, der Hollywood im Sturm nimmt. Und der Mr.
Sedaris, der gerade noch auf der Upper East Side einem
Anstreicher assistiert, sitzt eine Story weiter bei Oprah
in der Talkshow als Der-Mann-der-zu-sehr-geliebt-
wird und spricht darlber, wie er es vom Zu-sehr-
Lieben zum Zu-sehr-geliebt-Werden geschafft hat.
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Die mit den Locken

Heute nachmittag brachte ich den Mull der Rosen-
blatts weg, als das Dienstméadchen von nebenan die
Tur hinter sich zumachte, ihre weilRe Uniform straff-
zurrte und auf den Knopf fur den Aufzug drickte. Wir
sind hier im elften Stock, vier Apartments pro Etage
und nur ein Aufzug, deshalb dauert es meist ein bil3-
chen. Ich sah zu, wie sich dem Dienstmédchen zwei
kleine Kinder, von einem irischen Kindermadchen
begleitet, anschlossen. Wahrend sie warteten, griff die
Bonne in ihre Leinentasche und gab dem Jungen eine
Tite Cheetos, die er 6ffnete und sofort auf den Ful3-
boden entleerte, wobei er kreischte: »lch wollte aber
doch die mit den LOCKEN. Weif3t du denn GAR
NICHTS?«

Das Kindermddchen senkte den Kopf, wahrend das
Dienstméadchen und ich einen Blick wechselten und

7



mit den Schultern zuckten, als wollten wir sagen: »\Was
soll man machen?« Der Aufzug kam, und sie stiegen
ein, hinter sich eine orangefarbene Matte aus Cheetos
ohne Locken, die von den Mietern der elften Etage
zertreten werden, bis ein Hausmeister nach oben ge-
schickt wird, um sie aufzufegen.

Ich habe dieses Dienstmadchen von nebenan schon
drei- oder viermal gesehen. Sie ist eine kihlschrank-
grofe, dunkelh&utige Frau mit hinten abgeschnitte-
nen Halbschuhen, damit sie bequemer gehen kann.
Ich sehe sie und denke an Lena Payne.

Meine Mutter war nie eine groRe Hausfrau, und es
trieb mich in den Wahnsinn, wie chaotisch es bei uns
zu Hause war. Als wir schon funf Jahre lang in Ra-
leigh wohnten, standen immer noch Umzugskartons
im Wohnzimmer. Ich kam von der Schule, versorgte
Mantel und Bicher sdauberlich in meinem Zimmer,
warf den Staubsauger an und machte mich an die Ar-
beit, wobei ich die Klamotten meiner Schwestern, ihre
halbleeren Gléaser und die Schisseln mit Kartoffel-
chipskriimeln einsammelte, die vor dem Fernseher ste-
hengeblieben waren. Ich spllte Geschirr, polierte die
Maobel und fand, so ging es nicht. Ich war bei der Geburt
vertauscht und in den falschen Haushalt verschleppt
worden. Irgendwo verbrachte meine leibliche Familie
ihre Tage damit, sich unter strikt sterilen Laborbedin-
gungen zu fragen, was wohl aus mir geworden sein
mochte. Mein Zimmer war makellos, ein Schrein. Ich
machte es jeden Tag sauber. Meinen Schwestern war
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es nicht gestattet, die Schwelle zu Uberschreiten. Sie
standen in der Diele und betrachteten mich, als ware
ich ein exotisches Zootier, ausgestellt in seinem natir-
lichen Habitat.

Waéhrend meine Mutter mit ihrem sechsten Kind
schwanger ging, gab mein Vater schlie3lich nach und
erlaubte ihr einmal pro Woche eine Haushaltshilfe. Als
Lena vorgestellt wurde, dachte ich, jetzt geht es end-
lich voran. Ich machte mich auf den Schulweg, wéah-
rend meine Mutter den tragbaren Fernseher anschal-
tete und ihr eine Tasse Kaffee Uberreichte. Ich kam
sieben Stunden spéter aus der Schule zuriick, fand in
der Kiiche ein Bugelbrett, sowie Mom und Lena mehr
oder weniger in derselben Position vor —, mit Kaffee
vor dem Fernseher.

Es kam mir vor wie der vollkommene Zusammen-
schluB: Die beiden faulsten Menschen auf dem Antlitz
der Erde haben sich gefunden, um gemeinsam Mike
Douglas und General Hospital zu sehen. Ich lief zum
Staubsauger, um ihn zu berihren. Er war kalt wie Erz.
So ging es nicht.

Normalerweise fuhr Mom Lena zum Einkaufszen-
trum, wo sie von einer Freundin mit nach Hause ge-
nommen wurde, aber eines Tages hatte es im Fern-
sehen etwas Gutes gegeben, und Lena war langer
geblieben. Meine Mutter bot an, sie nach Hause zu
fahren, und ich fuhr mit. Wir verlieRen das Raleigh,
das ich kannte, mit seinen asphaltierten Stral3en, und
fuhren auf unbefestigten Wegen, die mit Hitten ge-
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saumt waren —, echten Hitten, die Art, die ich in Life
gesehen hatte. Als unser Kombi hielt, leerte sich Lenas
Hutte, und auf der Veranda versammelten sich sieben
Kinder, die nach uns Ausschau hielten. Der Vorgarten
war ein kahler, staubiger Hihnerhof. Ich hatte noch
nie ein lebendiges Huhn gesehen und beschlof, eins
als Haustier haben zu wollen. Lena sagte, ich kénne
eins haben, wenn ich es fangen konne. Ich identifi-
zierte das Huhn meiner Wahl und malte mir sofort
aus, wie es in meinem personlichen grasbewachsenen
Vorgarten wohnte und possierlich um Kornerfutter
bat. Es wirde Penny heilen und jeden Tag nieder-
knien und Gott danken, dal3 es bei mir und nicht bei
Lena lebte. Ich dachte, das Huhn kommt vielleicht zu
mir, wenn ich mit beruhigender Stimme auf es ein-
rede. Ich dachte, man kdnnte ein Huhn (iberzeugen,
wenn man ihm ein besseres Leben verspricht. Als das
nicht funktionierte, beschlof? ich, ein Huhn zu tber-
wéltigen, und ich versuchte es, immer und immer wie-
der. Ich warf mich auf das Huhn und verdreckte meine
Schulklamotten in Wolken von Schmutz und Staub.
Schlielich gab ich auf. Als ich aufstand, um mir den
Lehm aus dem Gesicht zu wischen, merkte ich, dal3
mich alle auslachten: Lena, ihre sieben Kinder, sogar
meine eigene Mutter kriimmte sich auf dem Vorder-
sitz. Ich weil3 noch, wie ich die Hitte anschrie: »Ich
brauche eure dreckigen Hiihner nicht. Wir kaufen uns
unsere eigenen —, im Laden.«

Im Auto auf dem Nachhauseweg versuchte meine
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Mutter vergeblich, mir die Schande zu vermitteln, die
ich (iber sie gebracht hatte, aber ich horte gar nicht zu.
Ich verzichtete lediglich die néchsten paar Wochen
lang auf Hhnchen. Sobald eins serviert wurde, stellte
ich mir den dampfenden Kadaver vor, wie er zeichen-
trickfilmméRig das Kopfchen hebt und mich auslacht.
Es dauerte Jahre, bis sich meine Einstellung &nderte.

Heute nachmittag bin ich in G.L.s Wohnung gegan-
gen, um seine Jalousien sauberzumachen, die bei ei-
nem Brand dreckig geworden waren. Ich habe diesen
Mann letzte Woche kennengelernt, als ich losgeschickt
worden war, um seine Blicher auszupacken und alpha-
betisch in die Regale zu ordnen. Er hat eine ziemliche
Bibliothek: ledergebundene Jane-Austen- und Emile-
Zola-Ausgaben als linke und rechte Begrenzung meh-
rerer Kochbuicher und zahlloser Handbiicher, die sich
dem Studium des Sex in seiner sadomasochistischen
Spielart widmen. Als G.L. mir die Tur aufmachte, trug
er einen Bademantel und trank Kaffee aus einer stie-
felformigen Tasse. Er ist kein angenehmer Mensch,
scheint aber ganz gut zurechtzukommen, solang es
nach seinem Willen geht. Er fuhrte mich zum néch-
sten Fenster und schlug vor, ich sollte Sofix-Spezial-
I6ser und Kuchenrolle nehmen, aber dann hétte ich
Wochen gebraucht. Da ich Erfahrung mit Jalousien
habe, dachte ich, es ist schneller und produktiver,
wenn ich sie abnehme und in der Wanne wasche. Ich
dachte, er streitet mit mir, aber er zog den Bademan-
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tel aus und sagte: »Klar, meinetwegen.« Er stand kurz
in Unterhose herum, dann ging er ins Badezimmer
und lieR Wasser ins Waschbecken, um sich irgendwo
zu rasieren. G.L.s Badezimmer ist winzig, und ich
dachte, er braucht vielleicht ein bifichen Privatsphére,
deshalb stand ich nur so dumm im Wohnzimmer
herum, bis er rief: »He, wollen Sie jetzt diese Jalou-
sien saubermachen oder nicht? Ich bin ja schlieRlich
kein Krasus.«

Ich nahm eine der Jalousien ab, langsam und vor-
sichtig, als wiirde ich einen Tumor aus dem besonders
empfindlichen Teil des Hirns herausoperieren. Ich
hielt die Jalousie in H&nden und zdhlte bis zwanzig.
Dann bis dreilig. Wieder rief er, und ich mufte mich
an ihm vorbeidriicken, als ich das Badezimmer betrat.
Ich schaffte es an ihm und dem Waschbecken vorbei
bis zur Wanne, vor der ich niederkniete, um die Jalou-
sie in Wasser mit Ammoniak zu baden. Neben dem
Waschbecken hatte G.L. einen Fernseher aufgestellt,
einen tragbaren Fernseher von der GrofRe einer Auto-
batterie, den er bestdndig beschimpfte und umschal-
tete. Ich konnte den Bildschirm nicht sehen, horte aber
zu, wie er sich von einem Samstagsnachmittagspro-
gramm zum ndchsten meckerte, bis er bei einem Info-
mercial h&dngenblieb, in dem es um etwas ging, was
DER SAUERSTOFFCOCKTAIL genannt wurde.
Aus dem, was ich horen konnte, reimte ich mir zu-
sammen, daB DER SAUERSTOFFCOCKTALIL eine
kleine Starkung aus gereinigter Luft ist. Die Werbe-
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sendung deutete an, der friilhe Hohlenmensch habe ei-
nen zutiefst befriedigenden Sauerstoffanteil genossen,
aus welchem er die Kraft schopfte, grol3artige Hohlen-
malereien hervorzubringen und immer noch genug
Energie auf die Jagd von Mastodons verwenden zu
konnen. Teilnehmer der gerade stattgehabten Olym-
piade bezeugten die Tugenden DES SAUERSTOFF-
COCKTALILS, und ich lauschte, tiber den Wannenrand
gebeugt, wobei ich eine Sadistenjalousie mit Ammo-
niak schrubbte. Ich hétte gern den Duschvorhang ge-
lupft, weil ich neugierigauf DIESEN SAUERSTOFF-
COCKTAIL war. Gibt es ihn in Dosen, Flaschen, als
Nasenspray? Trugen die Olympioniken Badeanziige
oder StralRenkleidung?

Die Jalousien wurden nicht in dem Mal3e sauber,
wie ich das gehofft hatte, weshalb ich der Mischung
noch etwas Clorix beiftigte, was dumm war. Wenn
man Ammoniak mit Chlorid kombiniert, kann das
todlich sein, ich habe aber entdeckt, dall die Kombi-
nation wahre Wunder vollbringen kann, solange man
sich sagt: »Ich will leben, ich will leben ...« Ich ver-
suchte mich daran zu erinnern. Ich malte mir aus, wie
ich den Auftrag erledige und dann zu EINEM ER-
FRISCHENDEN SAUERSTOFFCOCKTAIL nach
Hause eile. Mein Hals begann zu brennen, und ich
horte, wie G.L. anfing zu wiirgen und zu husten. Als
er den Vorhang teilte, um mich zu fragen: »\ersuchen
Sie, mich umzubringen?« mufte ich schwer (berle-
gen, um auf die richtige Antwort zu kommen.
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Bart und ich haben schon wieder die Wohnung von
jemandem saubergemacht, der fur die Sesamstrafe
schreibt; das ist in diesem Monat der dritte. Kennen-
gelernt habe ich noch keinen davon, aber jeder hat
einen kleinen Schrein, in dem Plischmodelle von
Grobi und Bibo sowie acht Emmy-Trophé&en fir Ver-
dienste um das Kinderfernsehen ausgestellt sind. Acht
Stuck. Ich hatte noch nie personlich eine Emmy gese-
hen und stellte fest, wie der Stil sich mit den Jahren
geéndert hat. Die Drehbuchautorin von heute nach-
mittag hatte ihre Trophden s&uberlich im Génse-
marsch auf dem Fensterbrett aufgestellt. Ich fand es
traurig, wie einige der friiheren Modelle von Korro-
sion befallen waren. Ich hatte mir immer vorgestellt,
daf3 sie aus purem Golde waren, sie sind aber nur be-
schichtet. Immerhin haben sie ein zufriedenstellendes
Gewicht, eine Schwere, die Leistung suggeriert. Ich
hob jede Troph&e an, um das Fensterbrett sauberzu-
machen, und solange ich sie in Handen hielt, posierte
ich vor dem mannshohen Spiegel und sah demiitig aus.

»Das kommt fir mich véllig Uberraschend«, sagte
ich und hoffte, das Publikum glaubt es. Ich habe den
groReren Teil meines Lebens damit verbracht, meine
Dankreden zu planen, und fange immer mit diesem
Spruch an. Es ist ermidend, Gewinnern dabei zuzu-
horen, wie sie Leuten danken, von denen die meisten
von uns noch nie etwas gehort haben, aber in meinen
Preisphantasien erwéhne ich gern alle, von meinem
Englischlehrer in der zwdlften Klasse bis hin zu dem
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koreanischen Laden, wo ich Zigaretten und Katzen-
futter kaufe. Und das ist das Schone an acht Emmys.
Ich hielt jede einzelne hoch und sagte zum Spiegel:
»Aber am allerherzlichsten méchte ich Amy, Lisa,
Gretchen, Paul, Sharon, Lou und Tiffany fir ihre Un-
terstitzung danken.« Dann schnappte ich mir die
néchste und fuhr mit Hugh, Evelyne, Ira, Susan, Jim,
Ronnie, Marge und Steve fort. Bei meiner achten
Emmy suchte ich bereits nach Namen. Ich stand da
und versuchte darauf zu kommen, wie die Vertrauens-
person im Ferienlager geheilen haben mochte, als
Bart den Raum betrat und mir schamhaft bewuft
wurde, dal ich vergessen hatte, ihm zu danken.



Don’s Story

Vielen, vielen, vielen Dank. Ich kann einfach nicht
glauben, daB dies wirklich geschieht. Ich meine, das
ist jetzt das wievielte? — das dritte Mal, daf? ich heute
abend hier oben bin: Bester Schauspieler, Bester Re-
gisseur und jetzt auch noch Bester Film. Wie soll ich
all die Preise nach Hause kriegen? Mit einem Last-
wagen? Ha ha.

Ich mdchte hier einen Augenblick lang innehalten,
denn, wie ich schon sagte, ich hatte wirklich nicht ge-
dacht, daR dies passieren wird. Ich habe viel, viel Zeit
damit verbracht, mir zu wiinschen, dal} es passiert, aber
dal} es tatsachlich stattfindet, das ist schon, ha ha, ein
ganz klein wenig tberwéltigend.

Wie ich bereits friher am Abend erwdhnte, als ich
meinen Oscar als Bester Schauspieler entgegenneh-
men konnte, bin ich vor fast einem Jahr hier in Los
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Angeles, Kalifornien, ohne die geringste Erfahrung
angekommen. Ich hatte vorher noch nie im Leben als
Schauspieler oder Regisseur oder Produzent gearbei-
tet. Ich war nur ein Typ aus Cumberland, North Caro-
lina —, ein Mann mit einem Traum.

»Was ist denn hier los?« fragen Sie sich jetzt wahr-
scheinlich. »Dieser Don hier, dieser Traumer, hat noch
keinen Tag in seinem Leben geschauspielert, und
trotzdem rdumt er hier die Oscars ab. Wie hat er das
geschafft? Was ist denn so besonders an ihm?«

Nun, genau darum geht es in meinem Film, Don’s
Story. Es ist alles drin: von dem Tag, an dem ich mit
siebzehn die High School abbrach, bis zu dem Tag,
an dem ich mit sechsunddreiRig meine Sachen packte,
um nach Hollywood abzuhauen. Ich stelle mir vor, dal}
Sie jetzt gerade das interessiert, was nicht im Film vor-
kommt.

»Wie hat er es geschafft? Dieser Niemand, dieser
Traumer.«

Nun, wie ich schon sagte, vor fast einem Jahr ver-
lieB ich Cumberland in einem Greyhound-Bus mit
einem kleinen Beutel Kartoffelchips, acht Dollar und
einem Traum. Ich machte mich lang und dehnte mich
bis kurz hinter Gatlinburg auf zwei Platze aus, wo
ich dann gezwungen wurde, einen der beiden Plétze
an eine Frau abzutreten, die Mrs. Patricia Toni hiel3.
Mrs. Toni wollte nach Encino, Kalifornien.

»Was ist denn in Encino?« fragte ich, weil ich ver-
suchte, ein guter Nachbar zu sein.
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Es stellte sich heraus, dal Mrs. Tonis Tochter in
Encino war, in einem Krankenhaus, weil sie an Er-
schopfung litt. Ich weil’ nicht viel Uber Erschépfung,
aber ich stelle mir vor, dal3 sie einen ganz schén mit-
nimmt, also sagte ich: »Das ist ja furchtbar.« Und sie
faltete ihre Zeitung auseinander und sagte: »Da haben
Sie verdammt recht, das ist furchtbar.«

Bei jedem Halt kaufte Mrs. Toni die Lokalzeitung
und erorterte die Geschichten (ber Verbrechen und
Mord.

»Horen Sie mal hier, da steht, da ist dieser Mann in
eine Tankstelle gegangen und hat vier Menschen er-
schossen. Das ist meiner Meinung nach gemein. Sowas
finde ich wirklich furchtbar. Wenn ich eine der Ge-
schworenen wadre, wirde ich ihn so schnell schuldig
sprechen, dal? ihm der Kopf schwirrt. Ich wiirde keine
Zeit verschwenden und dem Steuerzahler sein Geld
wegfressen. Einfach die Gaskammer durchstarten und
weiter im Text zum ndchsten Fall. Der Mistkerl. Hier
steht, wo er einem funf Jahre alten Jungen durch den
Hals geschossen hat. Die Kugel ist hier rein- und da
wieder rausgegangen. Ich finde sowas furchtbar, Sie
nicht?«

Nun, ich kannte den Todesschiitzen nicht. Viel-
leicht hatte er ja, wer weil3, einen ganz guten Grund
flr das, was er tat, aber um des lieben Friedens willen
stimmte ich ihr zu und sagte, ich fdnde das auch
furchtbar.

»Da haben Sie verdammt recht, das ist furchtbar.
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Genau durch den Hals. Der Hals ist ein sehr empfind-
licher Bereich. Das weil3 jeder. Ganz furchtbar ist so-
was. Ich fand das neulich schon furchtbar, als dieser
Spinner in Little Rock den Collie seiner Mutter er-
stochen hat. Siebzehnmal, einen bildhibschen Collie
namens Moxie. Die Mutter hat nur noch geweint.
Siebzehnmal hat er bei diesem Hund zugestochen.
Ein- oder zweimal hatten doch gereicht, aber er hat es
siebzehnmal gemacht, und sowas finde ich furchtbar.
Sie nicht?«

Verbrechen passieren im ganzen Land, und Mrs.
Toni nahm bei Tag und Nacht bis Reno von ihnen
Notiz, wo sie einen Halt verschlief und die Gelegen-
heit verpalite, eine frische Zeitung zu kaufen. An die-
sem Punkt, nachdem wir fast drei Tage miteinander
verbracht hatten, fragte sie mich endlich, wie ich hie
und wohin ich fuhr und warum, und ich sagte ihr, daf}
ich Don heif3e und daf3 ich ins Gebiet von Los Ange-
les fahre, um mir einen Namen in der Filmindustrie zu
machen, und sie sah mich an und sagte: »Das kann
doch wohl nicht Ihr Ernst sein —, Sie?« Dann wandte
sie sich an den Mann auf der anderen Seite des Mittel-
gangs, zeigte auf mich und sagte: »Der hier glaubt, er
wird so 'ne Art Filmstar.« Und sie legte sich die Hande
auf den Bauch und kriimmte sich vor Lachen vorn-
iiber, und da habe ich sie.... naja, gehauen, sowas Ahn-
liches jedenfalls. Ich habe sie ganz schnell mit dem
Kloschlissel, den ich bei der letzten Haltestelle ge-
kriegt hatte, gestochen. Ich habe sie einfach ... mit
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dem Ding richtig schnell ... gepiekt, und da hat sie,
ha ha, einen Riesenaufstand gemacht. Der Busfahrer
muBte anhalten, und sie hat ihren Pullover hochgezo-
gen und allen die kleine Stelle auf der Seite gezeigt —,
nur eine ganz kleine Kerbe, und sie zeigte auf mich
und sagte: »Ich finde sowas furchtbar. Ganz ernsthaft
jetzt. Da steigt man in den Bus, um seine Tochter zu
besuchen, die klinisch erschopft ist, und wird am hell-
lichten Tage praktisch erstochen. Und sowas kommt
dann in die Zeitung, finde ich jedenfalls. >Frau in Bus
erstochen.« Sowas ist furchtbar.«

Also warf mich der Busfahrer hinaus, auf die stau-
bige Fernstrafe hinaus. Ohne Fahrgelderstattung oder
so, einfach rausgeschmissen. Inzwischen hatte ich nur
noch zwei Dollar, also habe ich den Daumen in die
Luft gehalten und wurde von einem Mann namens
Enrique Maldonado mitgenommen, und heute abend
stehe ich hier zur Oscar-Verleihung auf der Biihne und
mdochte ihm Offentlich danken. Das Gliick wollte es,
daB er die ganze Strecke bis Los Angeles fuhr und
mich bei der Muinzwascherei gleich da, wo er wohnte,
abgesetzt hat. Glicklicherweise gab es in der Minz-
wéscherei ein Telefonbuch, und ich hatte einen Vier-
teldollar dabei, also habe ich zwei und zwei zusam-
mengezahlt und bei Paramount Pictures angerufen.
Als die Empfangsdame den Horer abnahm, habe ich
gesagt: »Geben Sie mir den Menschen, der bei Ihnen
das Sagen hat.«

Sie sagte: »Augenblick, bitte.«
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Dann, im Hintergrund, horte ich sie sagen: »Mr.
Tartikoff, da ist ein Anruf fir Sie.«

Und ich horte, wie er sagte: »Ach, gut.«

Er kam ans Telefon, und ich sagte: »Mr. Tartikoff,
ich heiRe Don Singleton, und ich wirde gern einen
Film machen.«

Er sagte: "Hmmmm. Einen Film woriber?«

Und ich blickte hinliber und sah, wie jemand das
Flusensieb ausleerte, und ich sagte: »Einen Film uber
mein Leben.«

»Ich bin ganz Ohr, Donk, sagte Mr. Tartikoff.

In dem Augenblick schaltete sich das Fraulein vom
Amt ein, sagte mir, ich solle weitere Mlinzen einwer-
fen, und Mr. Tartikoff sagte: »Don, rufen Sie von
einem Minzfernsprecher aus an?«

Ich gestand, dal3 dies der Fall war, und er fragte
mich, ob wir uns irgendwie mal personlich unterhal-
ten konnten, also gab ich ihm die Adresse, und kurz
darauf fuhr eine riesige Langlimousine vor, und
Mr. Tartikoff kam in den Waschsalon, formte die
Hénde zu einem Schalltrichter und schrie: »Befindet
sich hier ein Don Singleton?« und ich sagte: »Ja, das
bin ich.«

Wir gaben uns die Hand, und er sah sich um, und er
sagte: »Sagen Sie, Don, hier ist es echt feucht. Was
meinen Sie, gehen wir irgendwo anders hin?«

Er sagte, er sei auf eine grofe Promi-Party einge-
laden, und fragte, ob ich Lust hatte mitzukommen,
und ich habe etwa, ha ha, zwei Sekunden daruber
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nachgedacht und sagte, klar. Dann offnete sein Fahrer
die Tur, und wir stiegen in die Limousine, und auf
dem Weg zur Party stellte mir Mr. Tartikoff, Brandon,
Fragen ber mein Leben.

Er schenkte uns jedem ein Glas Scotch von der Bar
ein und studierte mich und sagte: »Wie alt sind Sie,
Don —, etwa flnfunddreifig?«

»Sechsunddreifig.«

»Haben Sie je gearbeitet?«

Ich sagte ihm, ich hétte fast vier Jahre lang als Ge-
schirrwéscher in der K&W-Cafeteria gearbeitet. Da
habe ich mit siebzehn angefangen und bin mit ein-
undzwanzig gefeuert worden, weil ich ins Essen ge-
spuckt hatte.

»Daflr haben die Sie gefeuert?« sagte Brandon.
»Die spinnen doch. Jeder, den ich kenne, spuckt stan-
dig in irgendwas.« Er spuckte in sein Glas und trank
daraus. »Wegen sowas kann man doch um Gottes wil-
len niemanden feuern.«

Dann spuckte ich mir auf die Finger, beugte mich
vor und rieb die Spucke dem Fahrer in den Nacken.

Da sah Brandon mich an und sagte: »Ich habe bei
dir so ein Gefiihl, Don —, und zwar ein gutes«, und wir
tranken einander klimpernd zu.

Etwa um diese Zeit bog die Limousine ab, und wir
fuhren (ber eine lange baumbestandene Allee bis zu
einem groflen Herrenhaus mit weien Sdulen und
Fenstern mit Hinterglasmalerei und einem seichten
Burggraben voller Schwéane und Schildkroten, und je-
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