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1

 Spürst du was?« 
»Nein.«

»Viel leicht muss man’s län ger drin hal ten.«
Es war Som mer in In di ana, eine Wo che vor mei nem sech-

zehn ten Ge burts tag. Den gan zen Nach mit tag wa ren meine 
Freunde und ich mit dem Rad hin ter dem Mos kito-Truck 
durch die Stra ßen ge fah ren und hat ten die süß duf ten den 
DDT-Wol ken ein ge at met, weil wir ge hört hat ten, dass man 
da von high wurde.

Ein Blick auf Dads stahl blauen Olds mo bi le Delta 88 in 
un se rer Ein fahrt an ei nem Don ners tag ge nügte, um dem 
gan zen Spaß ein rei fen quiet schen des Ende zu ma chen. Ich 
winkte den Jungs, sie soll ten ohne mich wei ter fah ren.

Mein Va ter war ein gu ter Mann – jetzt, nach all den Jah ren 
und al lem, was pas siert ist, kann ich das sa gen, aber im All-
tag war er un ge fähr so spa ßig wie Hit ler. Dun kel er in nerte 
ich mich an eine Zeit, als er uns hoch ge ho ben und um armt 
und mit uns ge spielt hatte wie je der an dere Dad. Aber als 
wir äl ter wur den, wandte er sich ge gen uns. Er müsse hart 
sein, be haup tete er, da mit wir nicht weich wür den.

Sein Name war Lee Ray Mus grove. Er kam aus Al abama, 
aus ei ner ar men Fa mi lie von Mus groves, die in der Wirt-
schafts krise vol lends pleite ge gan gen war. Die Wirt schafts-
krise schwebte stän dig über un se rer Fa mi lie wie eine düs-
tere Ge wit ter wolke – die Ver hei ßung ei nes si che ren Un heils 
dicht hin ter dem Ho ri zont.

Je den Mon tag um vier stand Dad auf, aß ein sam sei-
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ne Schale Wheat Chex, sah seine Kun den lis te durch und 
machte sich dann auf, die Ge wit ter wolke für eine wei tere 
Wo che in Schach zu hal ten. Von Mon tag bis Frei tag war er 
ein  Hand lungs rei sen der, der fröh lichste, fl ei ßigste und hin-
ge bungs volls te Ver tre ter in der Ge schichte von TriDex, drei 
Mal hin ter ei nan der Be zirks ver kaufs ma na ger des Jah res: ein 
ge win nen des Lä cheln, ein freund li ches Wort für je der mann. 
Die ganze Wo che sparte er sich sei nen Zorn auf, den Zorn 
über all die Krän kun gen, Ent täu schun gen und Frust ra ti o-
nen ei nes Ver tre ter le bens, und am Frei tag abend brachte er 
ihn mit zu uns nach Hause.

Aber jetzt war er an ei nem Don ners tag zu Hause. Das war 
an ders. Und bei uns zu Hause war »an ders« nie mals gut.

Es ge lang mir, mein Fahr rad ge räusch los in der Ga rage zu 
ver stauen. Aber das Quiet schen der Hin ter tür ver riet mich. 
Ich hörte sein Grol len aus dem Wohn zim mer. »Komm hier 
rein. Wo bist du ge we sen?«

Wenn Dads Stimme so klang, wollte er keine Ant wort ha-
ben. Ich schlich mich ins Zim mer. Die ganze Fa mi lie war 
vor dem Fern se her ver sam melt, aber der Ap pa rat lief nicht. 
Of fen bar gab es wirk lich schlechte Nach rich ten.

Ich schob mich zwi schen Bud und Ja nie auf das Sofa. Sie 
sa hen alle so ernst aus, dass ich dachte, es müsse je mand 
ge stor ben sein.

»Alle ver sam melt«, stellte Dad fest. »Okay, die große 
Neu ig keit. Ich bin ver setzt wor den. Wir wer den wie der um-
ziehen.«

Ein Krib beln ü ber lief mich, als sei mein Kör per für ei nen 
Au gen blick ein ge schla fen. Ver setzt. TriDex ver setzte seine 
Ver tre ter alle ein, zwei Jahre, um sie auf Trab zu hal ten. In-
di ana war un sere sechste Sta tion in zehn Jah ren. Bei TriDex 
wuss ten sie nicht, dass es für mich die beste Ge gend war, 
in der wir je ge wohnt hat ten, und es war ih nen auch egal. 
In letz ter Zeit hatte ich an ge fan gen zu hof fen, dass wir viel-
leicht hier blei ben dürf ten. Ich liebte In di ana. Ich hatte eine 
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Menge Freunde. Es war fl ach, und man konnte über all Fahr-
rad fah ren. Im Win ter gab es har ten Frost und viel Schnee, 
so dass man zu Hause blei ben und die ganze Zeit fern se hen 
konnte.

Ich wagte mich in das wach sende Schwei gen hi nein. »Um-
zie hen wo hin?«

»Nach Mis sis sippi«, sagte Dad, »und ich will keine vor lau-
ten Kom men tare hö ren.«

»Ach, Lee, jetzt sag das nicht so.« Mom trat zwi schen Dad 
an der Glas schie be tür und uns auf dem Sofa. »Wisst ihr, das 
ist eine große Neu ig keit für Da ddy – für uns alle ei gent lich. 
Ihr wisst doch, wie gern ich im mer nä her bei Granny und 
Ja cko sein wollte … und ihr wisst, wie scheuß lich ich die 
Win ter hier oben fi nde.«

Das stimmte. Mom war eine Blume des Sü dens. Sie hatte 
kalte Füße, seit Dad das erste Mal mit ihr aus Al abama weg-
ge zo gen war.

»Bist du ver rückt?«, sagte Bud. »Wir kön nen jetzt nicht 
um zie hen, Mom. Ich bin ge rade in die Mann schaft ge kom-
men.« Bud war Rin ger. Dad war stolz da rauf, dass Bud so 
ver bis sen rang, dass er nach je dem Kampf kot zen musste.

»Ach komm, Bud – es ist eine viel bes sere Ge gend für 
 Da ddy«, sagte Mom. »Und au ßer dem bleibt uns gar nichts 
an de res üb rig. Also wol len wir uns ein fach drü ber freuen.«

»Ihr könnt ja alle ge hen, ist mir egal, ich bleibe hier«, 
er klärte Bud. »Ich komme die sen Herbst ins Se nior-Jahr, 
Mom, und da kön nen wir nicht nach – wo hin, sagst du? 
Nach Mis sis sippi! Das ist das Blö deste, was ich je ge hört 
habe!«

Es ver schlug mir den Atem, wenn Bud sol che Sa chen 
sagte – ich hätte eine Ohr feige ge kriegt und wäre auf mein 
Zim mer ge schickt wor den. Dad ragte fi ns ter in sei ner Ecke 
auf, aber er schwieg. Bud sah aus wie Dad, und des halb res-
pek tierte ihn Dad.

»Okay, Bud, dann bleibst du hier«, sagte Mom und lä-
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chelte ver zwei felt. »Und wer wird dein Es sen ko chen und 
deine Wä sche wa schen?«

»Wenn Buddy hier bleibt, will ich auch hier blei ben«, sagte 
Ja nie.

»Nie mand bleibt hier«, er wi derte Mom. »Wir wis sen, wie 
man um zieht; wir ha ben es schon oft ge nug ge tan. Am Mon-
tag mor gen in al ler Frühe kom men die Um zugs leu te und fan-
gen an zu pa cken.«

Bud sprang auf und stürmte durch den Flur zu sei nem 
Zim mer. WAMM!

»Da soll mich doch …«, sagte mein Va ter. »Da soll mich 
doch ver dammt … Die ser Ben gel …«

»Hör auf, Lee«, sagte Mom. »Fang nicht an.«
»Fang nicht was an? Fang du nicht an.«
»Ich hab dir ge sagt, sie brau chen ein biss chen Zeit,  Honey. 

Na tür lich wer den sie an fangs nicht glück lich sein – sie müs -
sen alle ihre klei nen Freunde ver las sen.« Mit ban gem Blick 
sah sie Ja nie und mich an. »Ich ver spre che euch, es wird 
euch da un ten ge fal len. Ihr wer det neue Freunde fi n den. 
 Da ddy hat ein schö nes Haus auf dem Land für uns ge fun-
den. Und die Schu len sol len groß ar tig sein.«

Ich brachte ein Hohn grin sen zu wege. »Yeah, da rauf wette 
ich. Mis sis sippi?« Ich war nie dort ge we sen, aber aus den 
A bend nach rich ten wusste ich Be scheid. Mis sis sippi war 
das Letzte in al lem, was man mes sen konnte. Da un ten gab 
es nichts als Red neck-She riffs und de mons t rie rende Ne ger 
und in Lehm däm men ver bud delte Bür ger rechts ak ti vis ten.

»An Mis sis sippi gibt es nichts aus zu set zen«, sagte Mom. 
»Da ist es ers tens schön warm, und au ßer dem ver ste hen die 
Leute mich we nigs tens, wenn ich rede.«

»Und wenn wir nicht ge hen wol len?«, fragte ich. »Wa rum 
müs sen wir?«

»Weil Da ddy ein neues Ge biet be kommt.« Mom fi n gerte 
sich eine ho nig blon de Haar strähne aus dem Auge. »Ein 
klei ne res Ge biet, so dass er nicht mehr so viel weg ist.« Sie 
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drehte sich lä chelnd um, aber Dad fi  xierte mich mit schma-
len Au gen und war tete auf das Wort, das ihm das Recht ge-
ben würde, herü ber zu kom men und mich zu er wür gen.

»Mis sis sippi ist der Mag no li en staat«, las Ja nie aus dem 
Welt-Al ma nach vor. »Die Haupt stadt heißt Ja ckson. Wich-
tigste Er zeug nisse sind Baum wolle, Holz, Ge fl ü gel und Rin-
der.«

»Gut, Ja nie«, sagte Mom. »Ich hab dir ge sagt, diese Bü cher 
wür den noch mal nütz lich wer den.«

Mom ver suchte, uns die Sa che als tolle Be för de rung für 
Dad zu ver kau fen, aber ich wusste es bes ser. Ich war fast 
sech zehn, ich wusste al les. Ich las ihre Post, ich stö berte in 
ih ren Un ter la gen. Ich las die Le bens ver si che rungs po li ce 
und sah ent zückt, wie reich wir Kids sein wür den, wenn 
sie ster ben soll ten. An vie len Aben den hatte ich ge hört, wie 
Dad den Na men von Lar ry Semple, sei nem Be zirks lei ter, ver-
fl uchte. Ich wusste, dass ein klei ne res Ge biet in Mis sis sippi 
nach ei nem Drei-Staa ten-Ver kaufs be zirk mit Sitz in In di ana 
ein Ab stieg sein musste. Ich wusste ein fach, wo der wunde 
Punkt war. »Wieso kriegt er ein klei ne res Ge biet?«

Ein un ter schwel li ges Zit tern von Dads Seite des Zim mers. 
Ein Be ben der Luft.

Ja nie strie gelte sich für die un sicht bare Ka mera, die ihr 
über all hin folgte. »Na, ich bin froh, dass wir weg zie hen«, er-
klärte sie. »Ich hasse diese Ge gend auch, Mama. Es ist kalt 
hier. Und ich möchte nä her bei Granny woh nen.«

»Bra ves Mäd chen«, sagte Mom. »Die Macht des po si ti ven 
Den kens.«

Ich hus tete das Wort »Arsch krie che rin« in meine Hand.
»Mom! Er hat mich Arsch krie che rin ge nannt!«
»Hab ich nicht. Ich hab ge hus tet. Darf man hier nicht mehr 

hus ten?«
Am Mon tag sa hen wir zu, wie die Mö bel pa cker un sere 

Sa chen auf ei nen rie si gen o ran ge gel ben Sat tel schlep per von 
Al lied Van Li nes lu den.
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Am Diens tag fuh ren wir auf dem na gel neuen In ter state 
High way in Rich tung Zu kunft. Wir fuh ren den gan zen Tag, 
bis in den spä ten Nach mit tag hi nein. Süd lich von Mem phis 
kam eine Bo den welle, und ich schlug mit der Wange ge gen 
die Fens ter scheibe. Der vier spu rige High way ver wan delte 
sich in eine holp rige, zwei spu rige Land straße. Auf ei nem 
Schild stand: »Will kom men in Mis sis sippi.«

Das Land wurde eben und weit. Auf den ers ten Blick sah 
es wie der aus wie in In di ana: grüne, fl a che Fel der, die bis 
zum Ho ri zont reich ten, end lose Zäune und Korn spei cher 
in der blauen Ferne. Aber an stel le der ad ret ten Farm häu ser 
des Mitt le ren Wes tens sah ich mit Teer pappe ge deckte Hüt-
ten und arme Schwarze auf den Ve ran den: ma gere Kin der in 
Lum pen, ge beugte alte Män ner mit Stroh hü ten. Ge le gent lich 
schaute eine Villa aus ei nem gro ßen Ei chen wäld chen – ein 
grie chi scher Tem pel mit Säu len, weiß und ein drucks voll.

Mom sagte: »Könnt ihr euch vor stel len, in ei nem sol-
chen Haus zu woh nen? Man käme sich vor wie Scarlett 
O’Hara.«

»Mama«, sagte Ja nie, »das Mäd chen hat kein Hemd an.«
»Starr da nicht hin, Ja nie. Die Leute kön nen nichts da für, 

wenn es ih nen nicht so gut geht wie uns.«
»Hmpf.« Mein Va ter kratzte sich im Na cken. »Wer heut zu-

tage ar bei ten will, kommt auch zu recht. An ders, als es uns 
in der Wirt schafts krise ging.«

»Die las sen sie ohne Hemd rum lau fen?« Ja nie warf sich 
auf die Lehne und schaute das Mäd chen an, das im Heck-
fens ter hin ter uns zu rück blieb. »Sie ist so alt wie ich.«

»Na ja, es ist heiß hier, Honey«, sagte Mom. »Sie hat be-
stimmt ein hüb sches Hemd, das sie dau ernd trägt.«

In un se rem kli ma ti sier ten Auto war uns bei nahe zu kalt, 
aber drau ßen vor den Schei ben sah man die fl im mernde 
Hitze über der Straße und den Fel dern. Selbst wenn man mit 
fünfund sech zig Mei len pro Stunde vor bei sauste, sah man 
den Schweiß auf den Ge sich tern der Leute.
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»Himm lisch«, sagte Mom. »Es ist so schön, wie der zu 
Hause zu sein. Ich werd mal auf ma chen und se hen, wie es 
sich an fühlt.« Sie drehte ihr Fens ter he run ter. Im nächs ten 
Au gen blick war die kühle Luft rest los hin aus ge saugt, und 
was statt des sen he rein kam, war ein Schwall von Som mer-
luft – ein Schlag ins Ge sicht mit ei nem hei ßen, nas sen Lap-
pen. Wir brüll ten und stöhn ten, bis Mom das Fens ter wie der 
hoch drehte.

Sie lachte. »Heiß! Ganz so, wie ich es gern hab.« Jetzt, da 
wir wie der im Sü den wa ren, war auch Moms Ak zent wie der 
da – der dickste, sü ßeste South-Al abama-Ak zent, den man 
je ge hört hatte.

»Ich gehe nie wie der raus – nie wie der«, sagte Bud. »Hof-
fent lich hat das Haus ’ne ver dammt gute Kli ma an lage.«

»Oh, du wirst viel drau ßen sein«, ver si cherte ihm Dad. 
»Ihr Jungs habt jede Menge Ra sen zu mä hen.«

»Es ist ein Haus auf dem Land«, sagte Mom. »Es liegt nicht 
in der Stadt; da gibt’s Ruhe und Frie den, so viel man ha-
ben will, und ei nen rie sen gro ßen al ten Gar ten. Ich kann’s 
nicht er war ten, ein paar Aza leen zu pfl an zen. Die wer den 
schon blü hen, wenn sie in In di ana noch bis an die Oh ren im 
Schnee ste cken.«

»Man weiß ja nicht mal, ob diese blöde Schule eine Rin ger-
mann schaft hat«, sagte Bud.

»Wenn nicht, ha ben sie be stimmt et was, das ge nauso gut 
ist«, er wi derte Mom. »Foot ball wurde prak tisch er fun den 
hier un ten.«

»Ich kann Foot ball nicht aus ste hen«, er klärte Bud.
»Lass das nie man den hier un ten hö ren«, sagte Dad. »Das 

meine ich ernst, Bud.«
»Mommy, ich hab Hun ger«, sagte Ja nie.
»Na, als wir vor zwan zig Mi nu ten zu Mit tag ge ges sen ha-

ben, hat test du noch kei nen.« Mom ra schelte mit der Ein-
kaufs tü te. »Was möch test du denn, Honey? Pea nut but ter? 
Und ein Schin ken-Käse-Sand wich ist auch noch da.«
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»Pea nut but ter. Aber mach die Kruste ab.«
»Die Kruste ist das Beste«, sagte Dad.
Das sagte er nicht, da mit Ja nie die Kruste aß. Das war 

die Sa che bei Dad: Für ihn war die Kruste nicht nur gut 
ge nug – sie war das Beste. Er mochte den Hüh ner hals am 
Sonn tag. Er mochte üb rig ge blie be nes Mais brot mit Schwei-
ne krus ten, kalt ser viert und mit Pas tinaken grün zum Früh-
stück. Er mochte al les, was so schmeckte wie da mals, als er 
arm war.

Er spähte blin zelnd nach vorn zu der lan gen Reihe von Au-
tos auf un se rer Fahr bahn – ein Ver kehrs stau mit ten im Nir-
gendwo, der sich um die nächste Bie gung zog. »Seht euch 
das an.« Er at mete laut seuf zend aus, als wä ren all diese Au-
tos hier drau ßen nur ste hen ge blie ben, um ihm auf die Ner-
ven zu ge hen. Er ver schränkte die Hände im Na cken und 
ließ seine Schul ter ge lenke kna cken. »Kommt schon, Leute.« 
Er trom melte mit den Fin gern auf dem Lenk rad. »Wir ha ben 
noch mei len weit zu fah ren.«

Wir stan den im Leer lauf hin ter ei nem al ten Kombi aus 
Ken tu cky, voll  ge stopft mit Kin dern, die uns die Zun-
ge her aus streck ten und mit ih ren schmut zi gen Fü ßen die 
Schei ben ver schmier ten. Man konnte das Elend prak tisch 
rie chen, das aus die sem Wa gen quoll. Die El tern sa ßen zu-
sam men ge kau ert auf dem Vor der sitz und ig no rier ten al les, 
so gut sie konn ten.

»Gott sei Dank ha ben wir bloß drei«, er klärte Dad.
Mom lä chelte. »Da sag ich Amen.«
»Hey, ihr«, sagte Bud. »Vie len Dank auch.«
»Sieh dir den Wa gen da an, Junge«, sagte Dad. »Ge nau 

das ist das beste Ar gu ment für Ge bur ten kont rolle, das du 
je mals se hen wirst.«

»Lee!«
»Was ist Ge bur ten kont rolle?«, fragte Ja nie.
»Siehst du, was du jetzt an ge fan gen hast?«
»Das ist eine Me thode, da für zu sor gen, dass du dir nicht 
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mehr auf halst, als du be wäl ti gen kannst.« Dad legte die Hand 
auf die Hupe und stimmte in den Chor der an de ren ein.

Am Ende ei nes fl a chen Fel des sah ich eine schwarze Rauch-
säule, die hin ter ei ner Wand aus Kie fern auf stieg. »Hey, Dad, 
da brennt was.«

Er blickte in die Rich tung, in die ich zeigte. »Da kannst du 
Recht ha ben, da brennt wohl ein Haus, und all diese Leute 
gaf fen bloß.« Er drückte er neut auf die Hupe. »Fahrt schon 
wei ter! Habt ihr noch nie ein Feuer ge se hen?« Der Mann mit 
den vie len Kin dern hupte eben falls und streckte die Faust 
aus dem Fens ter.

Da brannte et was Gro ßes und ließ wa bernde schwarze 
Rauch wol ken und zün gelnde Flam men in den Him mel stei-
gen. Vor uns wen de ten Leute und fuh ren an uns vor bei.

»Die fah ren alle zu rück«, sagte Mom.
Dad ließ uns eine Wa gen län ge wei ter rol len. »Bis man da 

rum ist, das dau ert dop pelt so lange.« Er drehte am Ra dio 
und blieb bei ei ner aus drucks lo sen Alt män ner stim me, die 
Land funk mel dun gen ver las. »So ja boh nen sind auf dem 
Weg nach oben, und Baum wolle bleibt kons tant«, sagte 
der Mann. »So, ihr Jungs, die ihr da drau ßen beim Sprü hen 
seid – die ser Be richt wurde euch prä sen tiert von TriDex 
Chemic als. Wir wis sen, wo es krab belt.«

»Hey, hey!«, sagte mein Va ter und drehte die Laut stärke 
auf. »Hört euch das an. Ge rade erst hier, und schon re den 
sie im Ra dio von uns.«

»Das ist ein gu tes Zei chen«, er klärte Mom. »Wie ein Will-
kom mens gruß. Ich sage dir, Lee, es wird so am bes ten sein.«

Im mer mehr Leute ga ben auf, wen de ten und fuh ren zu-
rück.

Wir kro chen um die Kurve. Jetzt konn ten wir se hen, dass 
da kein Haus brannte, son dern et was auf der Straße, ver bor-
gen hin ter ei ner An höhe. Blau lich ter blitz ten. Po li zis ten mit 
breit ran di gen Hü ten wink ten den Ver kehr vom High way 
he run ter.
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»Ein ziem lich hef ti ger Un fall«, sagte Dad. »Muss ein Tank-
las ter sein – wie das da brennt.«

»Cool«, sagte Bud.
»Das ist nicht ›cool‹, Bud«, sagte Mom. »Viel leicht ist je-

mand ver letzt.«
»Nein, aber ich meine – sieh doch, wie es brennt«, sagte 

Bud.
»Fahr nicht zu dicht ran, Dad. Ich möchte keine ver brann-

ten Men schen se hen.«
»Keine Angst, Ja nie. Ich auch nicht.«
Jetzt sa hen wir, dass es ein Sat tel schlep per war; er lag ein-

ge knickt auf der Seite, quer über der Fahr bahn. Ein Trupp 
Feu er wehr leute und High way-Po li zis ten be ob ach te ten das 
Feuer aus si che rem Ab stand – ein rie si ges, o ran ge gel bes 
Spiel zeug, zer bro chen und bren nend. Flam men wälz ten sich 
aus dem Fah rer haus und dem auf ge ris se nen An hän ger.

Zwei Män ner in grauen Ar beits u ni for men stan den ein 
Stück ab seits. Der eine stützte vor ge beugt die Hände auf 
die Knie, als wolle er sich über ge ben.

Ei nen Mo ment lang dachte ich: Hey, ich kenne den Ty-
pen – und dann sah ich vor mir, wo ich ihn ge se hen hatte: 
ges tern, beim Schlie ßen der Tür des Last wa gens von Al lied 
Van Li nes, vor un se rem Haus in In di ana.

»Hey, Dad«, sagte ich. »Das ist der Typ, der un sere Sa chen 
in den Las ter ge la den hat.«

»Was?«
»Der Typ da drü ben! Ist das nicht der Mö bel pa cker?«
Und dann däm merte mir, wa rum un ser Mö bel pa cker mit 

den Po li zis ten vor dem bren nen den Wrack stand. Das Wrack 
war sein Last wa gen. Un ser Last wa gen.

Dad lenkte den Olds mo bi le ins Gras am Stra ßen rand. Er 
stellte den Mo tor ab, drehte das Fens ter he run ter und legte 
die ge fal te ten Hände auf das Lenk rad. Heiße, bei ßende Luft 
er füllte den Wa gen. Wir hör ten das Knat tern und Knis tern, 
den Pis to len knall ex plo die ren der Spray do sen und un ter all 
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dem ein dunk les, monst rö ses Ge räusch wie von ei ner tief 
at men den Bes tie.

»Wa rum hal ten wir an?«, fragte Ja nie.
»Idi o tin!«, schrie ich. »Ka pierst du nicht? Das sind un sere 

Sa chen!«
»Was soll das hei ßen, un sere Sa chen?«
»Kin der.« Ich er in nere mich noch an den sil ber nen, ru hi gen 

Klang in Moms Stimme. »Ich will kein Wort mehr hö ren.«
Ein Po li zist kam o-bei nig den Hang he run ter auf uns zu. 

»Leute«, sagte er, »ich muss euch bit ten, wei ter zu fah ren.«
Der Na cken mei nes Va ters wurde sehr rot, als habe er plötz-

lich ei nen Son nen brand be kom men. Sein Ge sicht konnte ich 
nicht se hen, aber es ge nügte of fen sicht lich, um den Po li zis-
ten ei nen Schritt zu rück wei chen zu las sen.

»Kom men Sie«, sagte er. »Sie ha ben’s ge se hen, und jetzt 
fah ren Sie wei ter.«

Mein Va ter sagte kein Wort. Er starrte den Mann nur an.
»Sir? Ha ben Sie nicht ge hört, was ich ge sagt habe?«
Meine Mut ter beugte sich über mei nen Va ter. »Of fi cer, die-

ser Truck ist von Al lied Van Li nes, ja?«
»Ja, Ma’am, das stimmt.«
»Se hen Sie, ich bin Peggy Mus grove, und das ist mein 

Mann Lee. Und die Sa che ist die – ich glaube, die Sa chen in 
dem Last wa gen ge hö ren uns.«

»Hm.« Das Ge sicht des Po li zis ten blieb un ver än dert. »Sie 
zie hen hier he run ter?«

»Ja, Sir, so ist es.« Moms Stimme klang in sei nen Oh ren 
wahr schein lich ver gnügt, aber für mich war es, als würde 
sie im nächs ten Mo ment schreien.

»Tja, ich sag’s Ih nen un gern, Ma’am, aber ich glaube, da-
von wer den Sie nicht mehr viel ret ten kön nen.« Mit ei ner 
klei nen Hand be we gung deu tete er auf die lo dern den Flam-
men, als hät ten wir sie noch nicht be merkt. »Könn ten Sie 
Ih ren Mann bit ten, mit rauf zu kom men und kurz mit uns 
zu re den?«
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»Ich glaube, dazu ist er im Mo ment nicht im stan de«, er-
wi derte Mom. »Wäre es okay, wenn ich statt des sen mit-
komme?«

Bud öff nete seine Tür. »Ich komme auch mit, Mom.«
»Ich auch«, sagte ich.
»Bud, du kommst mit. Da niel, du und Ja nie, ihr bleibt bei 

Da ddy.« Sie warf im Rück spie gel ei nen prü fen den Blick auf 
ihr Haar, stieg aus und strich sich den Rock glatt.

Ich hatte schon öf ter ge se hen, wie un sere Mut ter in die-
ser oder je ner Si tu a tion über sich hin aus wuchs, aber noch 
nie hatte ich sie wach sen se hen wie an die sem Nach mit tag. 
Sie mar schierte mit Bud hi nauf zu den Po li zis ten, und dann 
stand sie da und be ant wor tete alle ihre Fra gen, als habe sie 
ei gens da für ge probt.

Wir sa hen zu, wie der Last wa gen brannte. Dads Hände 
um klam mer ten das Lenk rad.

Der Fah rer von Al lied saß jetzt un ter ei nem Baum und 
hatte den Kopf auf die Knie ge legt. Der an dere hockte ne ben 
ihm und fl üs terte ihm et was ins Ohr.

In den to sen den Flam men im Bauch des auf ge ris se nen 
An hän gers sah ich Moms an ti ken Gar de ro ben stän der, all 
un sere Klei der schränke, das ver schlun gene Chrom ge stell 
der Dinet te, das he rab hing wie ver welkte Blü ten blät ter. Un-
sere Habe gab ein hei ßes Feuer ab. Die Feu er wehr män ner 
stan den da und schau ten mit auf ge reg tem Blick zu. Ver mut-
lich hat ten sie be schlos sen, die Flam men ein biss chen he run-
ter bren nen zu las sen, ehe sie ihre Schläu che zum Ein satz 
bräch ten. Ich hörte ein mäch ti ges Knat tern, und mit ei nem 
dröh nen den Knall schoss un ser Fern se her aus dem In ferno 
senk recht in die Höhe, fl og durch die Luft und krachte mit 
der Vor der seite vor mir auf den As phalt.

Eine neue Flam men wol ke wallte aus dem Wrack em por. 
Ein paar vor bei fah rende Au tos hup ten vor Be geis te rung 
über die ses Spek ta kel.

Nach ei ner gan zen Weile ka men Mom und Bud zu rück 
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zum Auto. Dad star tete den Mo tor und fuhr mit Voll gas zu-
rück auf die Straße, dass der Kies nur so spritzte.

Wir wa ren min des tens eine Meile weit ge fah ren, be vor 
das erste Ge räusch zu hö ren war: das Kritz! von Moms 
Zippo. »Lee«, sagte sie be däch tig durch eine Rauch wolke. 
»Ich ver stehe, dass du zu auf ge bracht bist, um was zu sa-
gen. Ist wahr schein lich auch gut so. Aber wir sind alle hier, 
Honey, wir sind wohl be hal ten und ge sund, und es macht 
nichts, wenn wir diese Sa chen ver lie ren. Sind nur Sa chen, 
Lee. Die Ver si che rung wird al les er set zen. Es ist nicht un sere 
Schuld – nicht deine und nicht meine. Es war die ser Fah rer. 
Der Scheiß kerl war be trun ken.«

»Mama, das sagt man nicht!«, rief Ja nie.
»Halt die Klappe, Ja nie. Er war be trun ken, Lee. Ich konnte 

den Whis key auf drei Schritte ge gen den Wind rie chen, und 
die Po li zis ten ha ben ihn auch ge ro chen.«

»Ich hab keine Ver si che rung ab ge schlos sen«, sagte Dad.
Mom neigte den Kopf zur Seite. »Was hast du ge sagt?«
»Die Haus rat ver si che rung kommt für den Last wa gen-

trans port nicht auf. Das Um zugs un ter neh men wollte da für 
et was extra be rech nen, und TriDex wollte es mir nicht er stat-
ten. Da habe ich ab ge lehnt. Ich musste un ter schrei ben, dass 
ich es ab lehne.«

»Und das hast du ge tan?«
»Weißt du, wie viel die für eine Ver si che rung ver langt ha-

ben, die nur drei Tage gilt?«
»Tja.« Sie hatte die Luft an ge hal ten, und jetzt at mete sie 

aus. »Das ist ja in te res sant.«
Was glau ben Sie, wie lange fünf Leute in ei nem Auto sit-

zen kön nen, ohne et was zu sa gen? Ich sage Ih nen: län ger, 
als Sie den ken. Wir fuh ren im mer wei ter, als es schon längst 
dun kel war. Ich wette, wir fuh ren drei Stun den lang, ohne 
dass je mand ein Wort sprach.

Schließ lich hüs telte Mom vor sich tig. »Lee, soll ten wir 
nicht jetzt bald in der Nähe von Ja ckson sein?«
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Mein Va ter wandte den Blick nicht von der Straße.
»Honey«, sagte Mom, »auf dem Schild stand: zwölf Mei len 

bis Hat ties burg. Liegt Hat ties burg nicht süd lich von  Ja ckson? 
Weißt du, ich glaube, ja. Ich glaube, wir sind glatt an Ja ckson 
vor bei ge fah ren. Bud, gibst du mir bitte die Karte?«

Mein Va ter fuhr wei ter. Selbst als Mom die In nen be-
leuch tung ein schal tete und fest stellte, dass wir tat säch lich 
fünfund vier zig Mei len süd öst lich von Ja ckson wa ren und 
uns mit je der Se kunde wei ter da von ent fern ten, hatte mein 
Va ter zu die ser Un ter hal tung nichts bei zu tra gen.

Als wir die Au ßen be zirke von Hat ties burg er reich ten, 
sagte Mom: »Lee, all mäh lich machst du mir Angst. Lass uns 
in ei nem der Mo tels hier über nach ten. Ich glaube, wenn wir 
eine Nacht ge schla fen ha ben, geht es uns al len bes ser.«

Dad gab keine Ant wort. Auf der Höhe der Re bel Yell Mo-
tor Lodge bog er plötz lich von der Straße ab und bremste jäh 
vor dem Büro. Den Mo tor ließ er lau fen. Er ging hi nein und 
kam mit ei nem Schlüs sel zu rück.

Ich weiß nicht, was mich dazu brachte, den Mund auf zu-
ma chen. Es war wie da mals, als ich klein war und Ver ste-
cken spielte – ich konnte im mer ein gu tes Ver steck fi n den, 
aber ich konnte nicht ver steckt blei ben. Ich ver riet mich im-
mer.

Ich kniete mich auf den Rück sitz und spähte aus dem Heck-
fens ter. »Dad«, sagte ich, »bist du ver rückt? Hier kön nen wir 
nicht blei ben. Der Pool hat nicht mal eine Rut sche.«

Es ist gut, dass es El tern ver bo ten ist, ihre Kin der um zu-
brin gen. Ich werde nie er fah ren, wie er es schaffte, mich den 
gan zen Weg vom Auto bis zum Zim mer zu schla gen, ohne 
ei nen Laut von sich zu ge ben.
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2

 Der alte Schul bus quälte sich rülp send und äch zend die 
Stei gung em por auf uns zu, und der eine funk ti o nie-

rende Schein wer fer blinkte war nend. Der Bus war so klapp-
rig, dass ich la chen musste – er sah lus tig aus, lä cher lich, wie 
ein Hin ter wäld ler-Schul bus aus ei nem Car toon in Mad. Wir 
wa ren erst seit zwei Wo chen in Mis sis sippi. Bis jetzt hatte ich 
hier so ziem lich al les ko misch ge fun den.

»Letz ter Bus nach Hooterville«, ver kün dete ich.
Bud lä chelte nicht mal. Er schlief noch halb. Ja nie hüpfte 

auf ei nem Bein auf und ab und ig no rierte mich.
Der Bus kam quiet schend zum Ste hen, und die Tür klapp-

te auf. »Be eilt euch!«, sagte der rot ge sich tige Mann am 
 Steuer.

Ich klet terte hin ter Ja nie und Bud hi nein. Ruck ar tig setzte 
der Bus sich in Be we gung, und wir stol per ten alle drei im 
freien Fall durch den Gang und lan de ten über ei nan der auf 
dem Bo den.

Die an de ren Kids brüll ten vor La chen. An schei nend war 
das ein Streich, den der Fah rer al len Neu lin gen spielte, die 
nicht Ver stand ge nug hat ten, um sich fest zu hal ten.

Bud und ich be frei ten uns von ei nan der und hal fen Ja nie 
auf die Beine. Dann quetsch ten wir uns auf die nächs ten 
freien Sitze. Oben im Spie gel sah ich, wie der Fah rer grinste. 
Die Luft im Bus roch wie saure Milch, und die grü nen Vinyl-
be zü ge der Sitze wa ren so ver schlis sen, dass das Baum woll-
ge webe bloß lag.

Ja nie sagte: »Ich glaube, ich hab mir den Arm ver letzt.«
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»Das ist al les nur ein bö ser Traum«, brummte Bud. »Ich 
möchte jetzt auf wa chen.«

»Zu spät«, er wi derte ich. »Wir hät ten weg lau fen sol len, als 
wir noch Ge le gen heit dazu hat ten.«

»Ich ar beite dran«, sagte Bud. »Ich bin nicht sieb zehn ein-
halb ge wor den, um mich für den Rest mei nes Le bens in die-
ses blöde Höl len loch ver schlep pen zu las sen.«

Ein rot haa ri ger Junge vor uns drehte sich auf dem Sitz um 
und glotzte uns an. »Hey!«, schrie er. »Hört mal, wie die re-
den! Los! Sagt noch was!«

»Wie bitte?«, fragte Ja nie. »Sprichst du mit uns?«
Ihr Yan kee-Ak zent ließ ein Ki chern durch den Bus ge hen. 

Die schwar zen Kids reck ten sich, um bes ser hö ren zu kön-
nen.

Dad hatte uns ei nen Vor trag ge hal ten und uns ein ge-
schärft, wir soll ten uns ru hig be neh men und Är ger ver mei-
den. Un ser ers ter Schul tag war zu fäl lig auch der erste Tag 
der ge richt lich ver füg ten Auf he bung der Ras sen tren nung 
in den öf fent li chen Schu len von Mis sis sippi. Alle rech ne ten 
halb mit Mes ser ste che reien und Tu mul ten.

Der rot haa rige Junge kriegte gar nicht ge nug von uns. 
»Wo kommt ihr her?«

»In di ana«, sagte ich. »Aber un sere El tern stam men ur-
sprüng lich aus Al abama. Und ihr seid alle aus Mis sis-
sippi?«

Al les lachte. Nie mand aus Mis sis sippi spricht die mitt lere 
Silbe aus, wie ich noch ler nen sollte. Sie sa gen »Miss’ippi«, 
als wäre es ein fach zu heiß und zu an stren gend, um das gan-
ze Wort aus zu spre chen. Ein an de rer Junge wie der holte ge-
nau das, was ich ge sagt hatte – »ur sprüng lich« und »Miss-
iss-ippi« und all die an de ren Worte –, und mit sei ner ho hen, 
nä seln den Imi ta tion mei ner Re de weise brachte er seine 
Freunde mäch tig zum La chen.

Ich merkte, dass ich rot wurde. Ei gent lich war ich es ge-
wöhnt, dass ich der je nige war, der lachte.
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»Lasst das Mäd chen noch mal re den«, rief je mand von 
vorn.

Ich drückte das Ge sicht an die Scheibe und ließ meine Ge-
dan ken nach drau ßen wan dern. Der Bus hielt vor Häu sern je-
der Sorte, selbst vor der wack ligs ten Teer pap pen hüt te. Man-
che die ser Be hau sun gen wa ren so ärm lich, dass man nicht 
er ken nen konnte, wel cher bau fäl lige Teil für Men schen und 
wel cher für Tiere ge dacht war. Die Kids aus den ärms ten 
Hüt ten wa ren weiß – ma gere, kränk lich aus se hende Kin der 
mit Ge sich ter wie wilde Kätz chen. Sie dräng ten sich vorn im 
Bus zu sam men, zu dritt oder zu viert auf ei ner Bank.

Die schwar zen Kids gin gen an uns vor bei nach hin ten und 
sa ßen alle zu sam men. Je der wusste, dass sie das nicht mehr 
muss ten – nicht, seit Rosa Parks in Montgomery in der für 
Weiße re ser vier ten Reihe im Bus sit zen ge blie ben war –, aber 
an schei nend war es ih nen lie ber so.

In In di ana sah man sol che Leute nir gends. In In di ana wa-
ren alle weiß, und wir wa ren alle gleich. Wir wohn ten in 
 ad ret ten Ranch häu sern und kauf ten un sere Klei der bei Sears 
Roebuck. In die sem Bus fi e len wir drei Mus groves auf, als 
kä men wir ge ra de wegs aus dem Sears-Ka ta log. Wir hat ten 
nichts ge mein mit die sen erns ten schwar zen Kids, die sen 
toughen Red neck-Jungs und ih ren Schwes tern oder die sem 
Bus fah rer, der je des Kind blaf fend zur Eile an trieb – selbst 
die, die sich so wieso schon be eil ten.

Ja nie war zwölf, ein Mathe ge nie und für mich eine be trächt-
li che Ner ven säge. Jetzt sah sie aus wie ein klei nes Kind, das 
den Trä nen nahe war. »Wieso la chen die uns aus?«

»Ach, das macht doch nichts«, sagte ich. »Achte ein fach 
nicht auf sie. Tu so, als wä ren wir noch in In di ana, und alle 
spre chen nur ko misch. So mach ich’s auch.«

»Wieso seid ihr nicht auf der Co uncil-Schule?«, fragte un-
ser rot haa ri ger Freund. »Ihr seht aus, als ob ihr da hin ge-
hört.«

»Un ser Dad ist zu gei zig«, sagte Bud.
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Co uncil-Schu len schos sen über all in Mis sis sippi wie Pilze 
aus dem Bo den. Sie wa ren die Ant wort der Wei ßen Bür ger-
rä te auf die Auf he bung der Ras sen tren nung. Dad sagte, ihm 
sei es egal, wie schlecht die staat li chen Schu len wä ren; er 
habe je den falls keine Lust, für eine Pri vat schule zu be zah-
len, die vom Ku-Klux-Klan be trie ben werde.

Statt des sen hatte er lie ber ein Haus in ei nem der »kon-
so li dier ten« Schul be zir ke ge kauft, die jetzt um Ja ckson 
he rum ent stan den – hin rei chend in teg riert, um le gal, und 
hin rei chend weiß, um wohn lich zu sein. Un ser neues Haus 
stand auf dem Land, elf Mei len au ßer halb von Min or, das 
wie de rum zehn Mei len von Ja ckson ent fernt war. Auf dem 
Schild an der Stadt grenze von Min or sollte ste hen: »Eine der 
freund lichs ten Städte in Mis sis sippi«, aber das hatte je mand 
mit ei ner Fa rb sprüh do se ver än dert:

EINE DER         STÄDTE IN MIS SIS SIPPI
Von au ßen sah die Min or High aus wie eine ganz nor male 

Schule – fl ach und lang ge streckt, mit brau nen Klin ker mau-
ern, fl a chem Dach und ei nem ein zi gen mo der nis ti schen 
Touch: Eine runde, ver glaste Bü che rei stand wie eine fl ie-
gende Un ter tasse auf dem vor de ren Hof. In den Flu ren roch 
es nach Krei de staub und Des in fek ti ons mit tel, nach Ca fe te-
ria-Spa ghetti, Ra sier was ser und De o do rant. Ich hörte stäh-
lerne Spind tü ren zu schla gen und Turn schuhs ohlen quiet-
schen, und eine Trom pe ter grup pe probte ein Kampfl  ied.

Er leich tert sah ich jetzt auch an dere Kids, de ren Sa chen 
von Sears zu stam men schie nen. Nicht alle sa hen so grob-
kno chig und arm aus wie die in un se rem Bus. Viel leicht lag 
es da ran, dass un ser Haus so weit au ßer halb der Stadt lag. 
Die Kids im Bus wa ren Land kin der, die an der Straße nach 
Hooterville wohn ten.

In mei nen glän zen den neuen Flors heim-Schu hen trap-
pelte ich den Flur hi nun ter zu Miss An ders ons Klas sen zim-
mer. Alle schwar zen Schü ler sa ßen zu sam men hin ten. Ich 
saß vorn mit ein paar an de ren mei nes glei chen. Miss An der-
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