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piirst du was?«
»Nein.«

»Vielleicht muss man’s ldnger drinhalten. «

Es war Sommer in Indiana, eine Woche vor meinem sech-
zehnten Geburtstag. Den ganzen Nachmittag waren meine
Freunde und ich mit dem Rad hinter dem Moskito-Truck
durch die Strafien gefahren und hatten die siifs duftenden
DDT-Wolken eingeatmet, weil wir gehort hatten, dass man
davon high wurde.

Ein Blick auf Dads stahlblauen Oldsmobile Delta 88 in
unserer Einfahrt an einem Donnerstag gentigte, um dem
ganzen Spafd ein reifenquietschendes Ende zu machen. Ich
winkte den Jungs, sie sollten ohne mich weiterfahren.

Mein Vater war ein guter Mann —jetzt, nach all den Jahren
und allem, was passiert ist, kann ich das sagen, aber im All-
tag war er ungefdhr so spaflig wie Hitler. Dunkel erinnerte
ich mich an eine Zeit, als er uns hochgehoben und umarmt
und mit uns gespielt hatte wie jeder andere Dad. Aber als
wir dlter wurden, wandte er sich gegen uns. Er miisse hart
sein, behauptete er, damit wir nicht weich wiirden.

Sein Name war Lee Ray Musgrove. Er kam aus Alabama,
aus einer armen Familie von Musgroves, die in der Wirt-
schaftskrise vollends pleite gegangen war. Die Wirtschafts-
krise schwebte standig iiber unserer Familie wie eine diis-
tere Gewitterwolke — die Verheiflung eines sicheren Unheils
dicht hinter dem Horizont.

Jeden Montag um vier stand Dad auf, aff einsam sei-
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ne Schale Wheat Chex, sah seine Kundenliste durch und
machte sich dann auf, die Gewitterwolke fiir eine weitere
Woche in Schach zu halten. Von Montag bis Freitag war er
ein Handlungsreisender, der frohlichste, fleifsigste und hin-
gebungsvollste Vertreter in der Geschichte von TriDex, drei
Mal hintereinander Bezirksverkaufsmanager des Jahres: ein
gewinnendes Lacheln, ein freundliches Wort fiir jedermann.
Die ganze Woche sparte er sich seinen Zorn auf, den Zorn
iiber all die Krankungen, Enttduschungen und Frustratio-
nen eines Vertreterlebens, und am Freitagabend brachte er
ihn mit zu uns nach Hause.

Aber jetzt war er an einem Donnerstag zu Hause. Das war
anders. Und bei uns zu Hause war »anders« niemals gut.

Es gelang mir, mein Fahrrad gerduschlos in der Garage zu
verstauen. Aber das Quietschen der Hintertiir verriet mich.
Ich hoérte sein Grollen aus dem Wohnzimmer. »Komm hier
rein. Wo bist du gewesen?«

Wenn Dads Stimme so klang, wollte er keine Antwort ha-
ben. Ich schlich mich ins Zimmer. Die ganze Familie war
vor dem Fernseher versammelt, aber der Apparat lief nicht.
Offenbar gab es wirklich schlechte Nachrichten.

Ich schob mich zwischen Bud und Janie auf das Sofa. Sie
sahen alle so ernst aus, dass ich dachte, es miisse jemand
gestorben sein.

»Alle versammelt«, stellte Dad fest. »Okay, die grofse
Neuigkeit. Ich bin versetzt worden. Wir werden wieder um-
ziehen.«

Ein Kribbeln iiberlief mich, als sei mein Kérper fiir einen
Augenblick eingeschlafen. Versetzt. TriDex versetzte seine
Vertreter alle ein, zwei Jahre, um sie auf Trab zu halten. In-
diana war unsere sechste Station in zehn Jahren. Bei TriDex
wussten sie nicht, dass es fiir mich die beste Gegend war,
in der wir je gewohnt hatten, und es war ihnen auch egal.
In letzter Zeit hatte ich angefangen zu hoffen, dass wir viel-
leicht hier bleiben diirften. Ich liebte Indiana. Ich hatte eine



Menge Freunde. Es war flach, und man konnte iiberall Fahr-
rad fahren. Im Winter gab es harten Frost und viel Schnee,
sodass man zu Hause bleiben und die ganze Zeit fernsehen
konnte.

Ich wagte mich in das wachsende Schweigen hinein. »Um-
ziehen wohin?«

»Nach Mississippi«, sagte Dad, »und ich will keine vorlau-
ten Kommentare horen. «

»Ach, Lee, jetzt sag das nicht so.« Mom trat zwischen Dad
an der Glasschiebetiir und uns auf dem Sofa. »Wisst ihr, das
ist eine grofse Neuigkeit fiir Daddy — fiir uns alle eigentlich.
Ihr wisst doch, wie gern ich immer nédher bei Granny und
Jacko sein wollte ... und ihr wisst, wie scheufilich ich die
Winter hier oben finde.«

Das stimmte. Mom war eine Blume des Siidens. Sie hatte
kalte Fiifse, seit Dad das erste Mal mit ihr aus Alabama weg-
gezogen war.

»Bist du verriickt?«, sagte Bud. »Wir konnen jetzt nicht
umziehen, Mom. Ich bin gerade in die Mannschaft gekom-
men.« Bud war Ringer. Dad war stolz darauf, dass Bud so
verbissen rang, dass er nach jedem Kampf kotzen musste.

»Ach komm, Bud — es ist eine viel bessere Gegend fiir
Daddy«, sagte Mom. »Und aufserdem bleibt uns gar nichts
anderes iibrig. Also wollen wir uns einfach driiber freuen.«

»Ihr konnt ja alle gehen, ist mir egal, ich bleibe hier«,
erklarte Bud. »Ich komme diesen Herbst ins Senior-Jahr,
Mom, und da kénnen wir nicht nach — wohin, sagst du?
Nach Mississippi! Das ist das Blodeste, was ich je gehort
habe!«

Es verschlug mir den Atem, wenn Bud solche Sachen
sagte — ich hétte eine Ohrfeige gekriegt und ware auf mein
Zimmer geschickt worden. Dad ragte finster in seiner Ecke
auf, aber er schwieg. Bud sah aus wie Dad, und deshalb res-
pektierte ihn Dad.

»Okay, Bud, dann bleibst du hier«, sagte Mom und 1&-
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chelte verzweifelt. »Und wer wird dein Essen kochen und
deine Wische waschen?«

»Wenn Buddy hier bleibt, will ich auch hier bleiben«, sagte
Janie.

»Niemand bleibt hier«, erwiderte Mom. »Wir wissen, wie
man umzieht; wir haben es schon oft genug getan. Am Mon-
tagmorgen in aller Frithe kommen die Umzugsleute und fan-
gen an zu packen.«

Bud sprang auf und stiirmte durch den Flur zu seinem
Zimmer. WAMM!

»Da soll mich doch ...«, sagte mein Vater. »Da soll mich
doch verdammt ... Dieser Bengel ...«

»Hor auf, Lee«, sagte Mom. »Fang nicht an.«

»Fang nicht was an? Fang du nicht an.«

»Ich hab dir gesagt, sie brauchen ein bisschen Zeit, Honey.
Nattirlich werden sie anfangs nicht gliicklich sein — sie miis-
sen alle ihre kleinen Freunde verlassen.« Mit bangem Blick
sah sie Janie und mich an. »Ich verspreche euch, es wird
euch da unten gefallen. Ihr werdet neue Freunde finden.
Daddy hat ein schones Haus auf dem Land fiir uns gefun-
den. Und die Schulen sollen grofiartig sein.«

Ich brachte ein Hohngrinsen zuwege. »Yeah, darauf wette
ich. Mississippi?« Ich war nie dort gewesen, aber aus den
Abendnachrichten wusste ich Bescheid. Mississippi war
das Letzte in allem, was man messen konnte. Da unten gab
es nichts als Redneck-Sheriffs und demonstrierende Neger
und in Lehmddmmen verbuddelte Biirgerrechtsaktivisten.

»An Mississippi gibt es nichts auszusetzen«, sagte Mom.
»Da ist es erstens schon warm, und aufSerdem verstehen die
Leute mich wenigstens, wenn ich rede.«

»Und wenn wir nicht gehen wollen?«, fragte ich. »Warum
miissen wir?«

»Weil Daddy ein neues Gebiet bekommt.« Mom fingerte
sich eine honigblonde Haarstrahne aus dem Auge. »Ein
kleineres Gebiet, sodass er nicht mehr so viel weg ist.« Sie
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drehte sich lichelnd um, aber Dad fixierte mich mit schma-
len Augen und wartete auf das Wort, das ihm das Recht ge-
ben wiirde, heriiberzukommen und mich zu erwiirgen.

»Mississippi ist der Magnolienstaat«, las Janie aus dem
Welt-Almanach vor. »Die Hauptstadt heifst Jackson. Wich-
tigste Erzeugnisse sind Baumwolle, Holz, Gefliigel und Rin-
der.«

»Gut, Janie«, sagte Mom. »Ich hab dir gesagt, diese Biicher
wiirden noch mal niitzlich werden.«

Mom versuchte, uns die Sache als tolle Beférderung fiir
Dad zu verkaufen, aber ich wusste es besser. Ich war fast
sechzehn, ich wusste alles. Ich las ihre Post, ich stoberte in
ihren Unterlagen. Ich las die Lebensversicherungspolice
und sah entziickt, wie reich wir Kids sein wiirden, wenn
sie sterben sollten. An vielen Abenden hatte ich gehort, wie
Dad den Namen von Larry Semple, seinem Bezirksleiter, ver-
fluchte. Ich wusste, dass ein kleineres Gebiet in Mississippi
nach einem Drei-Staaten-Verkaufsbezirk mit Sitz in Indiana
ein Abstieg sein musste. Ich wusste einfach, wo der wunde
Punkt war. »Wieso kriegt er ein kleineres Gebiet?«

Ein unterschwelliges Zittern von Dads Seite des Zimmers.
Ein Beben der Luft.

Janie striegelte sich fiir die unsichtbare Kamera, die ihr
tiberallhin folgte. »Na, ich bin froh, dass wir wegziehen, er-
klérte sie. »Ich hasse diese Gegend auch, Mama. Es ist kalt
hier. Und ich mochte ndher bei Granny wohnen.«

»Braves Maddchen«, sagte Mom. »Die Macht des positiven
Denkens.«

Ich hustete das Wort » Arschkriecherin« in meine Hand.

»Mom! Er hat mich Arschkriecherin genannt!«

»Hab ich nicht. Ich hab gehustet. Darf man hier nicht mehr
husten?«

Am Montag sahen wir zu, wie die Mobelpacker unsere
Sachen auf einen riesigen orangegelben Sattelschlepper von
Allied Van Lines luden.



Am Dienstag fuhren wir auf dem nagelneuen Interstate
Highway in Richtung Zukunft. Wir fuhren den ganzen Tag,
bis in den spaten Nachmittag hinein. Stidlich von Memphis
kam eine Bodenwelle, und ich schlug mit der Wange gegen
die Fensterscheibe. Der vierspurige Highway verwandelte
sich in eine holprige, zweispurige Landstrafie. Auf einem
Schild stand: »Willkommen in Mississippi.«

Das Land wurde eben und weit. Auf den ersten Blick sah
es wieder aus wie in Indiana: griine, flache Felder, die bis
zum Horizont reichten, endlose Zaune und Kornspeicher
in der blauen Ferne. Aber anstelle der adretten Farmhéduser
des Mittleren Westens sah ich mit Teerpappe gedeckte Hiit-
ten und arme Schwarze auf den Veranden: magere Kinder in
Lumpen, gebeugte alte Manner mit Strohhiiten. Gelegentlich
schaute eine Villa aus einem grofien Eichenwéldchen — ein
griechischer Tempel mit Sdulen, weifs und eindrucksvoll.

Mom sagte: »Koénnt ihr euch vorstellen, in einem sol-
chen Haus zu wohnen? Man kdme sich vor wie Scarlett
O’Hara.«

»Mamac, sagte Janie, »das Mddchen hat kein Hemd an.«

»Starr da nicht hin, Janie. Die Leute konnen nichts dafiir,
wenn es ihnen nicht so gut geht wie uns.«

»Hmpf.« Mein Vater kratzte sich im Nacken. »Wer heutzu-
tage arbeiten will, kommt auch zurecht. Anders, als es uns
in der Wirtschaftskrise ging.«

»Die lassen sie ohne Hemd rumlaufen?« Janie warf sich
auf die Lehne und schaute das Madchen an, das im Heck-
fenster hinter uns zuriickblieb. »Sie ist so alt wie ich.«

»Na ja, es ist heifs hier, Honey«, sagte Mom. »Sie hat be-
stimmt ein hiibsches Hemd, das sie dauernd trégt.«

In unserem klimatisierten Auto war uns beinahe zu kalt,
aber draufien vor den Scheiben sah man die flimmernde
Hitze iiber der Strafie und den Feldern. Selbst wenn man mit
fiinfundsechzig Meilen pro Stunde vorbeisauste, sah man
den Schweifs auf den Gesichtern der Leute.
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»Himmlisch«, sagte Mom. »Es ist so schon, wieder zu
Hause zu sein. Ich werd mal aufmachen und sehen, wie es
sich anfiihlt.« Sie drehte ihr Fenster herunter. Im nichsten
Augenblick war die kiihle Luft restlos hinausgesaugt, und
was stattdessen hereinkam, war ein Schwall von Sommer-
luft — ein Schlag ins Gesicht mit einem heifsen, nassen Lap-
pen. Wir briillten und stohnten, bis Mom das Fenster wieder
hochdrehte.

Sie lachte. »Heifs! Ganz so, wie ich es gern hab.« Jetzt, da
wir wieder im Stiden waren, war auch Moms Akzent wieder
da — der dickste, siifseste South-Alabama-Akzent, den man
je gehort hatte.

»Ich gehe nie wieder raus — nie wieder, sagte Bud. »Hof-
fentlich hat das Haus 'ne verdammt gute Klimaanlage.«

»Oh, du wirst viel draufien sein«, versicherte ihm Dad.
»Ihr Jungs habt jede Menge Rasen zu méhen.«

»Esist ein Haus auf dem Land«, sagte Mom. »Es liegt nicht
in der Stadt; da gibt’s Ruhe und Frieden, so viel man ha-
ben will, und einen riesengrofien alten Garten. Ich kann’s
nicht erwarten, ein paar Azaleen zu pflanzen. Die werden
schon blithen, wenn sie in Indiana noch bis an die Ohren im
Schnee stecken.«

»Man weif3 ja nicht mal, ob diese blode Schule eine Ringer-
mannschaft hat«, sagte Bud.

»Wenn nicht, haben sie bestimmt etwas, das genauso gut
ist«, erwiderte Mom. »Football wurde praktisch erfunden
hier unten.«

»Ich kann Football nicht ausstehenc, erklarte Bud.

»Lass das niemanden hier unten horen«, sagte Dad. »Das
meine ich ernst, Bud.«

»Mommy, ich hab Hunger«, sagte Janie.

»Na, als wir vor zwanzig Minuten zu Mittag gegessen ha-
ben, hattest du noch keinen.« Mom raschelte mit der Ein-
kaufstiite. »Was mochtest du denn, Honey? Peanutbutter?
Und ein Schinken-Kéase-Sandwich ist auch noch da.«
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»Peanutbutter. Aber mach die Kruste ab.«

»Die Kruste ist das Beste«, sagte Dad.

Das sagte er nicht, damit Janie die Kruste af8. Das war
die Sache bei Dad: Fiir ihn war die Kruste nicht nur gut
genug — sie war das Beste. Er mochte den Hiithnerhals am
Sonntag. Er mochte iibrig gebliebenes Maisbrot mit Schwei-
nekrusten, kalt serviert und mit Pastinakengriin zum Friih-
stiick. Er mochte alles, was so schmeckte wie damals, als er
arm war.

Er spahte blinzelnd nach vorn zu der langen Reihe von Au-
tos auf unserer Fahrbahn — ein Verkehrsstau mitten im Nir-
gendwo, der sich um die nichste Biegung zog. »Seht euch
das an.« Er atmete laut seufzend aus, als waren all diese Au-
tos hier draufien nur stehen geblieben, um ihm auf die Ner-
ven zu gehen. Er verschriankte die Hande im Nacken und
liefs seine Schultergelenke knacken. »Kommt schon, Leute. «
Er trommelte mit den Fingern auf dem Lenkrad. »Wir haben
noch meilenweit zu fahren.«

Wir standen im Leerlauf hinter einem alten Kombi aus
Kentucky, voll gestopft mit Kindern, die uns die Zun-
ge herausstreckten und mit ihren schmutzigen Fiiflen die
Scheiben verschmierten. Man konnte das Elend praktisch
riechen, das aus diesem Wagen quoll. Die Eltern safien zu-
sammengekauert auf dem Vordersitz und ignorierten alles,
so gut sie konnten.

»Gott sei Dank haben wir blof$ drei«, erkldrte Dad.

Mom lédchelte. »Da sag ich Amen.«

»Hey, ihr«, sagte Bud. »Vielen Dank auch.«

»Sieh dir den Wagen da an, Junge«, sagte Dad. »Genau
das ist das beste Argument fiir Geburtenkontrolle, das du
jemals sehen wirst.«

»Leel«

»Was ist Geburtenkontrolle?«, fragte Janie.

»Siehst du, was du jetzt angefangen hast?«

»Das ist eine Methode, dafiir zu sorgen, dass du dir nicht
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mehr aufhalst, als du bewiéltigen kannst.« Dad legte die Hand
auf die Hupe und stimmte in den Chor der anderen ein.

AmEndeeines flachen Feldes sahich eine schwarze Rauch-
sdule, die hinter einer Wand aus Kiefern aufstieg. »Hey, Dad,
da brennt was.«

Er blickte in die Richtung, in die ich zeigte. »Da kannst du
Recht haben, da brennt wohl ein Haus, und all diese Leute
gaffen blofi.« Er driickte erneut auf die Hupe. »Fahrt schon
weiter! Habt ihr noch nie ein Feuer gesehen?« Der Mann mit
den vielen Kindern hupte ebenfalls und streckte die Faust
aus dem Fenster.

Da brannte etwas Grofles und lief wabernde schwarze
Rauchwolken und ziingelnde Flammen in den Himmel stei-
gen. Vor uns wendeten Leute und fuhren an uns vorbei.

»Die fahren alle zuriick«, sagte Mom.

Dad liefs uns eine Wagenldnge weiterrollen. »Bis man da
rum ist, das dauert doppelt so lange.« Er drehte am Radio
und blieb bei einer ausdruckslosen Altmannerstimme, die
Landfunkmeldungen verlas. »Sojabohnen sind auf dem
Weg nach oben, und Baumwolle bleibt konstant«, sagte
der Mann. »So, ihr Jungs, die ihr da draufSen beim Sprithen
seid — dieser Bericht wurde euch prasentiert von TriDex
Chemicals. Wir wissen, wo es krabbelt.«

»Hey, hey!«, sagte mein Vater und drehte die Lautstarke
auf. »Hort euch das an. Gerade erst hier, und schon reden
sie im Radio von uns.«

»Das ist ein gutes Zeichen«, erklarte Mom. »Wie ein Will-
kommensgrufs. Ich sage dir, Lee, es wird so am besten sein.«

Immer mehr Leute gaben auf, wendeten und fuhren zu-
riick.

Wir krochen um die Kurve. Jetzt konnten wir sehen, dass
da kein Haus brannte, sondern etwas auf der Strafse, verbor-
gen hinter einer Anhohe. Blaulichter blitzten. Polizisten mit
breitrandigen Hiiten winkten den Verkehr vom Highway
herunter.
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»Ein ziemlich heftiger Unfall«, sagte Dad. »Muss ein Tank-
laster sein — wie das da brennt.«

»Cool«, sagte Bud.

»Das ist nicht >cool, Bud«, sagte Mom. »Vielleicht ist je-
mand verletzt.«

»Nein, aber ich meine — sieh doch, wie es brennt«, sagte
Bud.

»Fahr nicht zu dicht ran, Dad. Ich mdchte keine verbrann-
ten Menschen sehen.«

»Keine Angst, Janie. Ich auch nicht.«

Jetzt sahen wir, dass es ein Sattelschlepper war; er lag ein-
geknickt auf der Seite, quer iiber der Fahrbahn. Ein Trupp
Feuerwehrleute und Highway-Polizisten beobachteten das
Feuer aus sicherem Abstand — ein riesiges, orangegelbes
Spielzeug, zerbrochen und brennend. Flammen wélzten sich
aus dem Fahrerhaus und dem aufgerissenen Anhédnger.

Zwei Mianner in grauen Arbeitsuniformen standen ein
Stiick abseits. Der eine stiitzte vorgebeugt die Hande auf
die Knie, als wolle er sich iibergeben.

Einen Moment lang dachte ich: Hey, ich kenne den Ty-
pen — und dann sah ich vor mir, wo ich ihn gesehen hatte:
gestern, beim Schliefien der Tiir des Lastwagens von Allied
Van Lines, vor unserem Haus in Indiana.

»Hey, Dad«, sagte ich. »Das ist der Typ, der unsere Sachen
in den Laster geladen hat.«

»Was?«

»Der Typ da driiben! Ist das nicht der Mdbelpacker?«

Und dann ddammerte mir, warum unser Mobelpacker mit
den Polizisten vor dem brennenden Wrack stand. Das Wrack
war sein Lastwagen. Unser Lastwagen.

Dad lenkte den Oldsmobile ins Gras am StrafSenrand. Er
stellte den Motor ab, drehte das Fenster herunter und legte
die gefalteten Hande auf das Lenkrad. Heife, beifsende Luft
erfiillte den Wagen. Wir horten das Knattern und Knistern,
den Pistolenknall explodierender Spraydosen und unter all
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dem ein dunkles, monstroses Gerdusch wie von einer tief
atmenden Bestie.

»Warum halten wir an?«, fragte Janie.

»Idiotin!«, schrie ich. »Kapierst du nicht? Das sind unsere
Sachen!«

»Was soll das heifsen, unsere Sachen?«

»Kinder.«Ich erinnere mich noch an den silbernen, ruhigen
Klang in Moms Stimme. »Ich will kein Wort mehr horen. «

Ein Polizist kam o-beinig den Hang herunter auf uns zu.
»Leute«, sagte er, »ich muss euch bitten, weiterzufahren.«

Der Nacken meines Vaters wurde sehrrot, als habe er plotz-
lich einen Sonnenbrand bekommen. Sein Gesicht konnte ich
nicht sehen, aber es geniigte offensichtlich, um den Polizis-
ten einen Schritt zuriickweichen zu lassen.

»Kommen Sie«, sagte er. »Sie haben’s gesehen, und jetzt
fahren Sie weiter.«

Mein Vater sagte kein Wort. Er starrte den Mann nur an.

»Sir? Haben Sie nicht gehort, was ich gesagt habe?«

Meine Mutter beugte sich iiber meinen Vater. »Officer, die-
ser Truck ist von Allied Van Lines, ja?«

»Ja, Ma’am, das stimmt.«

»Sehen Sie, ich bin Peggy Musgrove, und das ist mein
Mann Lee. Und die Sache ist die — ich glaube, die Sachen in
dem Lastwagen gehoren uns.«

»Hm.« Das Gesicht des Polizisten blieb unverandert. »Sie
ziehen hier herunter?«

»Ja, Sir, so ist es.« Moms Stimme klang in seinen Ohren
wahrscheinlich vergniigt, aber fiir mich war es, als wiirde
sie im nachsten Moment schreien.

»Tja, ich sag’s Ihnen ungern, Ma’am, aber ich glaube, da-
von werden Sie nicht mehr viel retten konnen.« Mit einer
kleinen Handbewegung deutete er auf die lodernden Flam-
men, als hitten wir sie noch nicht bemerkt. »Konnten Sie
Thren Mann bitten, mit raufzukommen und kurz mit uns
zu reden?«
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»Ich glaube, dazu ist er im Moment nicht imstande«, er-
widerte Mom. »Wiére es okay, wenn ich stattdessen mit-
komme?«

Bud offnete seine Tiir. »Ich komme auch mit, Mom.«

»Ich auchg, sagte ich.

»Bud, du kommst mit. Daniel, du und Janie, ihr bleibt bei
Daddy.« Sie warf im Riickspiegel einen priifenden Blick auf
ihr Haar, stieg aus und strich sich den Rock glatt.

Ich hatte schon ofter gesehen, wie unsere Mutter in die-
ser oder jener Situation iiber sich hinauswuchs, aber noch
nie hatte ich sie wachsen sehen wie an diesem Nachmittag.
Sie marschierte mit Bud hinauf zu den Polizisten, und dann
stand sie da und beantwortete alle ihre Fragen, als habe sie
eigens dafiir geprobt.

Wir sahen zu, wie der Lastwagen brannte. Dads Héande
umklammerten das Lenkrad.

Der Fahrer von Allied saf$ jetzt unter einem Baum und
hatte den Kopf auf die Knie gelegt. Der andere hockte neben
ihm und fliisterte ihm etwas ins Ohr.

In den tosenden Flammen im Bauch des aufgerissenen
Anhéngers sah ich Moms antiken Garderobenstdnder, all
unsere Kleiderschrianke, das verschlungene Chromgestell
der Dinette, das herabhing wie verwelkte Bliitenblatter. Un-
sere Habe gab ein heifles Feuer ab. Die Feuerwehrménner
standen da und schauten mit aufgeregtem Blick zu. Vermut-
lich hatten sie beschlossen, die Flammen ein bisschen herun-
terbrennen zu lassen, ehe sie ihre Schlduche zum Einsatz
brachten. Ich horte ein méchtiges Knattern, und mit einem
dréhnenden Knall schoss unser Fernseher aus dem Inferno
senkrecht in die Hohe, flog durch die Luft und krachte mit
der Vorderseite vor mir auf den Asphalt.

Eine neue Flammenwolke wallte aus dem Wrack empor.
Ein paar vorbeifahrende Autos hupten vor Begeisterung
iiber dieses Spektakel.

Nach einer ganzen Weile kamen Mom und Bud zuriick
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zum Auto. Dad startete den Motor und fuhr mit Vollgas zu-
riick auf die Strafie, dass der Kies nur so spritzte.

Wir waren mindestens eine Meile weit gefahren, bevor
das erste Gerdusch zu horen war: das Kritz! von Moms
Zippo. »Lee«, sagte sie beddchtig durch eine Rauchwolke.
»Ich verstehe, dass du zu aufgebracht bist, um was zu sa-
gen. Ist wahrscheinlich auch gut so. Aber wir sind alle hier,
Honey, wir sind wohlbehalten und gesund, und es macht
nichts, wenn wir diese Sachen verlieren. Sind nur Sachen,
Lee. Die Versicherung wird alles ersetzen. Es ist nicht unsere
Schuld — nicht deine und nicht meine. Es war dieser Fahrer.
Der Scheifskerl war betrunken.«

»Mama, das sagt man nicht!«, rief Janie.

»Halt die Klappe, Janie. Er war betrunken, Lee. Ich konnte
den Whiskey auf drei Schritte gegen den Wind riechen, und
die Polizisten haben ihn auch gerochen.«

»Ich hab keine Versicherung abgeschlossen«, sagte Dad.

Mom neigte den Kopf zur Seite. »Was hast du gesagt?«

»Die Hausratversicherung kommt fiir den Lastwagen-
transport nicht auf. Das Umzugsunternehmen wollte dafiir
etwas extra berechnen, und TriDex wollte es mir nicht erstat-
ten. Da habe ich abgelehnt. Ich musste unterschreiben, dass
ich es ablehne.«

»Und das hast du getan?«

»Weifdt du, wie viel die fiir eine Versicherung verlangt ha-
ben, die nur drei Tage gilt?«

»Tja.« Sie hatte die Luft angehalten, und jetzt atmete sie
aus. »Das ist ja interessant.«

Was glauben Sie, wie lange fiinf Leute in einem Auto sit-
zen konnen, ohne etwas zu sagen? Ich sage Thnen: ldnger,
als Sie denken. Wir fuhren immer weiter, als es schon langst
dunkel war. Ich wette, wir fuhren drei Stunden lang, ohne
dass jemand ein Wort sprach.

SchlieSlich hiistelte Mom vorsichtig. »Lee, sollten wir
nicht jetzt bald in der Ndhe von Jackson sein?«
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Mein Vater wandte den Blick nicht von der StrafSe.

»Honey«, sagte Mom, »auf dem Schild stand: zwolf Meilen
bis Hattiesburg. Liegt Hattiesburg nicht stidlich von Jackson?
Weifdt du, ich glaube, ja. Ich glaube, wir sind glatt an Jackson
vorbeigefahren. Bud, gibst du mir bitte die Karte?«

Mein Vater fuhr weiter. Selbst als Mom die Innenbe-
leuchtung einschaltete und feststellte, dass wir tatsdchlich
fiinfundvierzig Meilen siidostlich von Jackson waren und
uns mit jeder Sekunde weiter davon entfernten, hatte mein
Vater zu dieser Unterhaltung nichts beizutragen.

Als wir die Auflenbezirke von Hattiesburg erreichten,
sagte Mom: »Lee, allméhlich machst du mir Angst. Lass uns
in einem der Motels hier iibernachten. Ich glaube, wenn wir
eine Nacht geschlafen haben, geht es uns allen besser.«

Dad gab keine Antwort. Auf der Hohe der Rebel Yell Mo-
tor Lodge bog er plotzlich von der Strafie ab und bremste jah
vor dem Biiro. Den Motor liefs er laufen. Er ging hinein und
kam mit einem Schliissel zurtick.

Ich weifd nicht, was mich dazu brachte, den Mund aufzu-
machen. Es war wie damals, als ich klein war und Verste-
cken spielte — ich konnte immer ein gutes Versteck finden,
aber ich konnte nicht versteckt bleiben. Ich verriet mich im-
mer.

Ichkniete mich auf den Riicksitz und spahte aus dem Heck-
fenster. »Dad«, sagte ich, »bist du verriickt? Hier konnen wir
nicht bleiben. Der Pool hat nicht mal eine Rutsche.«

Es ist gut, dass es Eltern verboten ist, ihre Kinder umzu-
bringen. Ich werde nie erfahren, wie er es schaffte, mich den
ganzen Weg vom Auto bis zum Zimmer zu schlagen, ohne
einen Laut von sich zu geben.
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er alte Schulbus qualte sich riilpsend und dchzend die

Steigung empor auf uns zu, und der eine funktionie-
rende Scheinwerfer blinkte warnend. Der Bus war so klapp-
rig, dass ich lachen musste — er sah lustig aus, lacherlich, wie
ein Hinterwéldler-Schulbus aus einem Cartoon in Mad. Wir
waren erst seit zwei Wochen in Mississippi. Bis jetzt hatte ich
hier so ziemlich alles komisch gefunden.

»Letzter Bus nach Hooterville«, verkiindete ich.

Bud ldchelte nicht mal. Er schlief noch halb. Janie hiipfte
auf einem Bein auf und ab und ignorierte mich.

Der Bus kam quietschend zum Stehen, und die Tiir klapp-
te auf. »Beeilt euch!«, sagte der rotgesichtige Mann am
Steuer.

Ich kletterte hinter Janie und Bud hinein. Ruckartig setzte
der Bus sich in Bewegung, und wir stolperten alle drei im
freien Fall durch den Gang und landeten iibereinander auf
dem Boden.

Die anderen Kids briillten vor Lachen. Anscheinend war
das ein Streich, den der Fahrer allen Neulingen spielte, die
nicht Verstand genug hatten, um sich festzuhalten.

Bud und ich befreiten uns voneinander und halfen Janie
auf die Beine. Dann quetschten wir uns auf die nidchsten
freien Sitze. Oben im Spiegel sah ich, wie der Fahrer grinste.
Die Luft im Bus roch wie saure Milch, und die griinen Vinyl-
beziige der Sitze waren so verschlissen, dass das Baumwoll-
gewebe blofilag.

Janie sagte: »Ich glaube, ich hab mir den Arm verletzt.«
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»Das ist alles nur ein boser Traum«, brummte Bud. »Ich
mochte jetzt aufwachen.«

»Zu spét«, erwiderte ich. »Wir hitten weglaufen sollen, als
wir noch Gelegenheit dazu hatten.«

»Ich arbeite dran«, sagte Bud. »Ich bin nicht siebzehnein-
halb geworden, um mich fiir den Rest meines Lebens in die-
ses blode Hollenloch verschleppen zu lassen.«

Ein rothaariger Junge vor uns drehte sich auf dem Sitz um
und glotzte uns an. »Hey!«, schrie er. »HOrt mal, wie die re-
den! Los! Sagt noch was!«

»Wie bitte?«, fragte Janie. »Sprichst du mit uns?«

Ihr Yankee-Akzent lief3 ein Kichern durch den Bus gehen.
Die schwarzen Kids reckten sich, um besser horen zu kon-
nen.

Dad hatte uns einen Vortrag gehalten und uns einge-
schérft, wir sollten uns ruhig benehmen und Arger vermei-
den. Unser erster Schultag war zuféllig auch der erste Tag
der gerichtlich verfiigten Aufhebung der Rassentrennung
in den 6ffentlichen Schulen von Mississippi. Alle rechneten
halb mit Messerstechereien und Tumulten.

Der rothaarige Junge kriegte gar nicht genug von uns.
»Wo kommt ihr her?«

»Indiana«, sagte ich. »Aber unsere Eltern stammen ur-
spriinglich aus Alabama. Und ihr seid alle aus Missis-
sippi?«

Alles lachte. Niemand aus Mississippi spricht die mittlere
Silbe aus, wie ich noch lernen sollte. Sie sagen »Miss’ippi«,
als wire es einfach zu heifs und zu anstrengend, um das gan-
ze Wort auszusprechen. Ein anderer Junge wiederholte ge-
nau das, was ich gesagt hatte — »urspriinglich« und »Miss-
iss-ippi« und all die anderen Worte —, und mit seiner hohen,
ndselnden Imitation meiner Redeweise brachte er seine
Freunde machtig zum Lachen.

Ich merkte, dass ich rot wurde. Eigentlich war ich es ge-
wohnt, dass ich derjenige war, der lachte.
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»Lasst das Mddchen noch mal redeng, rief jemand von
vorn.

Ich driickte das Gesicht an die Scheibe und liefs meine Ge-
dankennach drauflen wandern. Der Bus hielt vor Hausernje-
der Sorte, selbst vor der wackligsten Teerpappenhiitte. Man-
che dieser Behausungen waren so drmlich, dass man nicht
erkennen konnte, welcher bauféllige Teil fiir Menschen und
welcher fiir Tiere gedacht war. Die Kids aus den drmsten
Hiitten waren weifSs — magere, kranklich aussehende Kinder
mit Gesichter wie wilde Kdtzchen. Sie drangten sich vornim
Bus zusammen, zu dritt oder zu viert auf einer Bank.

Die schwarzen Kids gingen an uns vorbei nach hinten und
safsen alle zusammen. Jeder wusste, dass sie das nicht mehr
mussten — nicht, seit Rosa Parks in Montgomery in der fiir
Weifse reservierten Reihe im Bus sitzen geblieben war —, aber
anscheinend war es ihnen lieber so.

In Indiana sah man solche Leute nirgends. In Indiana wa-
ren alle weif, und wir waren alle gleich. Wir wohnten in
adretten Ranchhdusern und kauften unsere Kleider bei Sears
Roebuck. In diesem Bus fielen wir drei Musgroves auf, als
kdmen wir geradewegs aus dem Sears-Katalog. Wir hatten
nichts gemein mit diesen ernsten schwarzen Kids, diesen
toughen Redneck-Jungs und ihren Schwestern oder diesem
Busfahrer, der jedes Kind blaffend zur Eile antrieb — selbst
die, die sich sowieso schon beeilten.

Janie war zwolf, einMathegenie und fiir mich einebetracht-
liche Nervensage. Jetzt sah sie aus wie ein kleines Kind, das
den Tréanen nahe war. »Wieso lachen die uns aus?«

»Ach, das macht doch nichts«, sagte ich. »Achte einfach
nicht auf sie. Tu so, als wiren wir noch in Indiana, und alle
sprechen nur komisch. So mach ich’s auch.«

»Wieso seid ihr nicht auf der Council-Schule?«, fragte un-
ser rothaariger Freund. »Ihr seht aus, als ob ihr da hinge-
hort.«

»Unser Dad ist zu geizig«, sagte Bud.
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Council-Schulen schossen tiberall in Mississippi wie Pilze
aus dem Boden. Sie waren die Antwort der WeifSen Biirger-
rate auf die Aufhebung der Rassentrennung. Dad sagte, ihm
sei es egal, wie schlecht die staatlichen Schulen wéren; er
habe jedenfalls keine Lust, fiir eine Privatschule zu bezah-
len, die vom Ku-Klux-Klan betrieben werde.

Stattdessen hatte er lieber ein Haus in einem der »kon-
solidierten« Schulbezirke gekauft, die jetzt um Jackson
herum entstanden — hinreichend integriert, um legal, und
hinreichend weifs, um wohnlich zu sein. Unser neues Haus
stand auf dem Land, elf Meilen aufSerhalb von Minor, das
wiederum zehn Meilen von Jackson entfernt war. Auf dem
Schild an der Stadtgrenze von Minor sollte stehen: »Eine der
freundlichsten Stadte in Mississippi«, aber das hatte jemand
mit einer Farbspriihdose verdndert:

EINE DER STADTE IN MISSISSIPPI

Von aufien sah die Minor High aus wie eine ganz normale
Schule - flach und lang gestreckt, mit braunen Klinkermau-
ern, flachem Dach und einem einzigen modernistischen
Touch: Eine runde, verglaste Biicherei stand wie eine flie-
gende Untertasse auf dem vorderen Hof. In den Fluren roch
es nach Kreidestaub und Desinfektionsmittel, nach Cafete-
ria-Spaghetti, Rasierwasser und Deodorant. Ich horte stah-
lerne Spindtiiren zuschlagen und Turnschuhsohlen quiet-
schen, und eine Trompetergruppe probte ein Kampflied.

Erleichtert sah ich jetzt auch andere Kids, deren Sachen
von Sears zu stammen schienen. Nicht alle sahen so grob-
knochig und arm aus wie die in unserem Bus. Vielleicht lag
es daran, dass unser Haus so weit aufSerhalb der Stadt lag.
Die Kids im Bus waren Landkinder, die an der Strafde nach
Hooterville wohnten.

In meinen glinzenden neuen Florsheim-Schuhen trap-
pelte ich den Flur hinunter zu Miss Andersons Klassenzim-
mer. Alle schwarzen Schiiler saflen zusammen hinten. Ich
safs vorn mit ein paar anderen meinesgleichen. Miss Ander-

22





