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»Was friher war, ist endlich verdaut und aus dem Weg gerdumt.
Von nun an werde ich schreiben und dem Leben eine geringere Rol-
le zuteilen.« Mit diesen Worten enden Fay Weldons ebenso ver-
gnugliche wie tiefsinnige Memoiren. Sie ist auf dem Weg zur Ent-
bindungsstation, um ihr zweites Kind zur Welt zu bringen. Auf dem
Weg steckt sie noch schnell ihr erstes Fernseh-Script in den Brief-
kasten. Und aus Franklin Birkinshaw, alias Fay Davies, alias Mrs.
Bateman wird jetzt endlich die beruhmte Autorin Fay Weldon.
Es war ein langer Weg bis dahin, der nicht nur von Neuseeland
nach England fihrt, sondern auch ein gutes Dutzend Jobs und zwei
Ehen umfasst. Fay Weldon verschmerzt frihes Leid wegen ihres
mannlichen Vornamens Franklin, verdaut die Trennung ihrer El-
tern und Ubersteht den jahrelangen Uberlebenskampf mit Mutter
und Schwester im England der Nachkriegszeit. Sie erfahrt am eige-
nen Leib, was es in den 1950er Jahren heil3t, ledige Mutter zu sein.
Und sie wird von ihrem ersten Ehemann ermuntert, sich anderen
Maénnern anzubieten, bevor sie sich endlich als erfolgreiche Werbe-
texterin emanzipieren kann. Ein aufregendes Leben, klug, leicht
und pointiert erzahlt, wie es wohl nur Fay Weldon kann.
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Vor-Name

Ich winsche mir ein Jingstes Gericht, bei dem alle Er-
zéhlstrdnge unseres Lebens fein sduberlich geblndelt,
alle Ratsel erklart und die Bedeutung von Ereignissen of-
fen gelegt werden. Und ich denke mir, dass wir uns des-
halb der Dichtung zuwenden, weil ein solches Ereignis ja
doch nie eintreten wird, wéhrend die gedruckte Seite uns
zumindest Anfang, Mitte und Schluss zu bieten hat, so
dass wir die Moral von der Geschichte erkennen kdnnen.
Das wirkliche Leben verlauft sich ja im Entropischen — in
lauter ungeldsten Fragen, im Kummer (ber das, was wir
hétten sein sollen und kdnnen, wenn gewisse Dinge sich
nur ein klein wenig anders entwickelt hatten. Und doch
war das gelebte Leben vermutlich das beste aller még-
lichen: selbst aus der Sicht eines AuRenstehenden besser,
als man hétte erwarten konnen.

Dies ist ein Versuch, ein wirkliches Leben, mein eigenes,
zu erzéhlen und das Muster darin zu erkennen. Vervoll-
stdndigen lasst sich das Muster zwar eigentlich erst nach
dem Tod, wenn die Autobiografie abrupt in eine Biografie
umschlégt, aber ich will es doch versuchen, so weit und so
gut ich kann.

Die meisten Lebenslaufe scheinen nach dem Schema ab-
zulaufen, dass nichts und wieder nichts und rein gar nichts
passiert, bis die Ereignisse sich pl6tzlich tiberschlagen. Da
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schwimmt man mal eben aufs Meer hinaus, schaukelt
sanft im Auslaufer einer Welle, alles scheint ruhig, aber
derweil steigt unter einem das Wasser, unaufhaltsam, und
auf einmal ist man selbst die Welle, die sich bricht und zer-
schellt und in einen Mahlstrom gesogen wird — und dann
ist alles wieder ruhig.

Nach den ersten drei Monaten im Mutterleib, einer Zeit,
in der mit Sicherheit nichts und wieder nichts und rein gar
nichts passierte, in der nur eine allgemeine, alles durch-
dringende warme Ode herrschte, veranlasste ein Erdbe-
ben im neuseelédndischen Napier meine Mutter Margaret,
mit meiner zwei Jahre alten Schwester Jane auf dem Arm
aus dem Haus zu stlirzen. Man schrieb das Jahr 1931
Meine Mutter war dreiundzwanzig. Unser Haus hielt dem
Beben stand, aber das Gymnasium gegeniber und das
Krankenhaus in derselben Strale, beide aus Backstein und
nicht wie in Neuseeland Ublich aus Holz gebaut, stlirzten
ein. Alles andere zerknickte wie Streichhdlzer. Auf der Su-
che nach meinem Vater, einem der wenigen Arzte in der
Stadt, lief meine Mutter an der Schule vorbei, wo sie Arme
und Beine aus dem Schutt herausragen sah. Aber was
kann man flr andere tun, wenn man selbst ein kleines
Kind in den Armen halt? Alles rannte durcheinander, nach
hier und nach da: Noch immer bebte, verschob sich die
Erde. Lief man der Gefahr nun entgegen oder davon? Wer
konnte das schon mit Sicherheit wissen? Und dennoch
rannte man weiter.

An jenem Tag schoss das ganze Wasser aus dem Hafen
von Napier heraus und kam nicht wieder zurlick: Die
Stadt musste vollig neu aufgebaut werden, und so ent-
stand das Art-Déco-Juwel, das sie heute ist.



Dr. Frank Birkinshaw, mein Vater, war so sehr mit den
Verletzten beschéftigt, dass er keine Zeit fand, sich um
seine junge Frau zu kimmern. Er war ein duf3erst char-
manter Mann, hoch gewachsen, gut gebaut, mit blauen
Augen, abenteuerlustig und impulsiv — und damals Mitte
Dreillig. Margaret war klein, dunkelhaarig, akkurat und
sehr, sehr hiibsch, mit hohen Wangenknochen, groRRen
braunen Augen und einem sanften Gemdit. Die Birkin-
shaws waren erst kurzlich aus England eingewandert. Er
stammte aus Nordengland, war mit sechzehn zur Armee
gegangen, aus den Schitzengraben als Kriegsinvalide ent-
lassen worden und hatte es trotz allerlei Widrigkeiten ge-
schafft, ein Medizinstudium erfolgreich abzuschliel3en. Sie
war eine Bohémienne aus dem milderen Suiden, eine Intel-
lektuelle von Geburt, Erziehung und Temperament, ihr
Vater Romancier, die Mutter Musikerin. Margaret hatte
Umgang mit Evelyn Waugh und seinem Freundeskreis ge-
pflegt; sie fUhlte sich auf literarischen Soireen und in mon-
dénen Nachtclubs heimisch, nicht aber in diesem rauen
Land der Pioniere. Doch sie war auch klug, resolut und
zéh, und da sie meinen Vater nicht finden konnte, hinter-
liel sie eine Nachricht fur ihn. Bei Anbruch der Dunkel-
heit hatte sie mit Jane in der Zeltstadt Zuflucht gefunden,
die in diesen Stunden auf den Hiigeln Gber Napier ent-
stand. Die Stadt selbst war unbewohnbar.

Nie zuvor seien ihr die Sterne so hell erschienen, erzahlte
meine Mutter: Als wollte die Natur ihre ganze Schénheit
entfalten, um das Schreckliche, das sie soeben angerichtet
hatte, wieder gut zu machen. Die L&use, flgte sie hinzu,
hétten sich méchtig getummelt. Auch von anderen habe
ich diese beiden Kommentare Uber die Zeltstadt gehort:
das Leuchten der Sterne und das muntere Treiben der
Lduse. Und dabei lachelten sie und wollten anscheinend
lieber nicht ins Detail gehen. Vielleicht herrschte da ja auch
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in anderer Hinsicht ein munteres Treiben; verwunderlich
ware das nicht: Gewohnlich reagiert man aufs Sterben mit
der Erschaffung neuen Lebens; die tiblichen Hemmungen
eines Kleinstadtlebens waren jah und auf dramatische
Weise aufgehoben.

Ein Schaf-Farmer und seine Frau, dankbare Patienten mei-
nes Vaters, retteten meine Mutter aus dem provisorischen
Zelt und brachten sie mitsamt der kleinen Jane in ihre
Heimstatt, wo man, wie meine Mutter sagte, morgens,
mittags und abends Hammelfleisch auftischte. Sie half auf
der Farm und kochte und af} das Hammelfleisch voller
Dankbarkeit. Diese Gabe werde ich wohl von ihr geerbt
haben: ohne grofl? zu murren das zu tun, was die Situation
gerade erfordert.

Obwohl die Erde nach dem ersten Beben noch wochenlang
rumorte und zitterte, wurden die Mahlzeiten nach wie vor
im Kochhaus mit dem hohen Ziegelschornstein serviert.
Meine Mutter lebte in der stdndigen Angst, dass er einstur-
zen und alle darinnen erschlagen wirde, aber niemand
wollte auf sie hdren. Man hielt das schlicht fir Panikmache.
Natdirlich sollte meine Mutter Recht behalten. Es gab noch
einen schweren ErdstoR3. »lch habe das Zittern unter mei-
nen FiRen gespurt, habe Jane aus ihrem Bettchen auf der
Veranda gerissen und bin ins Freie gerannt, aber dann
wurde ich von irgendetwas zu Boden geschleudert, einer
Art Welle aus trockener Erde. Ich sah, wie die Hecke erst in
eine, dann in die andere Richtung zuckte. Und dann sah ich,
wie der Schornstein ins Kochhaus stiirzte und es niederriss.
Ich hatte von Anfang an gewusst, dass das passieren wrde.
Ich hatte es kommen sehen.« Zufélligerweise — oder auch
nicht — war das Mittagessen Minuten vorher beendet wor-
den, und so fand niemand den Tod, aber eine Zeit lang
musste man die Mabhlzeiten jetzt im Freien einnehmen.
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Ich habe nicht die prophetische Gabe meiner Mutter ge-
erbt: Ja, mit dem Alter weil? man vielleicht allmé&hlich, was
als Ndchstes geschieht, aber das kann man der Erfahrung
zurechnen, daflir braucht man keinen sechsten Sinn. Diese
Gabe macht keineswegs gliicklich, sie kann einen sogar
behindern: So hat meine Mutter nie Autofahren gelernt,
weil sie sich immer ausmalte, welche Unfélle sie hinter der
nachsten Bergkuppe erwarten mochten. Mein Vater war
da ganz anders, allzu selbstgewiss, er sah die Freuden des
Hier und Jetzt und scherte sich nicht um die Zukunft. In
dieser Hinsicht schlage ich eher nach ihm. Meine Mutter
hat immer prophezeit, dass uns dies beide einmal in
Schwierigkeiten bringen wiirde, und damit Recht behalten.

Drei Monate lang gab es keinerlei Lebenszeichen von
Frank. Meine Mutter machte sich Sorgen. Er wusste nicht,
wo sie war. Nach so einem Erdbeben brach naturlich die
gesamte Infrastruktur zusammen; eine Zeit lang gab es
kein funktionierendes Telefonnetz, keine Post — doch bin-
nen drei Monaten hétte es ihm doch gewiss mdglich sein
mussen, ihr eine Nachricht zukommen zu lassen? Aber
vielleicht hatte ihn die Erde beim zweiten groRen StoR
verschlungen? Vielleicht war er mit einer anderen Frau
durchgebrannt? Es waren ja standig irgendwelche Frauen
hinter ihm her. Vielleicht hatte er sein Gedéachtnis verloren
und wusste nicht mehr, dass er verheiratet war? Oder viel-
leicht waren Manner einfach so? Sie hatte keine Freundin-
nen in ihrem Alter, denen sie sich anvertrauen konnte. Die
Birkinshaws waren noch nicht lange in Napier; meine
Mutter war zu sehr damit beschéftigt gewesen, sich an die
Umgangsformen der Pioniere zu gewdhnen, um Freund-
schaften zu schlieBen. In London hinterlieBen Besucher
ihre Visitenkarten auf dem Garderobentischchen in der
Diele — solche Mdbelstilicke galten hier als eher unndtiger
Luxus.



Sie musste der Wahrheit ins Auge sehen: Mutterseelenallein
und mittellos war sie auf der falschen Seite der Erdkugel ge-
landet, ohne Vergangenheit und Zukunft, auf schwanken-
dem Boden und mit zwei Kindern, eines geboren, das an-
dere im Bauch, und niemandem auBer ihr, der sich um die
beiden kimmerte. Ausgerechnet jetzt, in anderen Umstan-
den, war sie auf den Zuspruch fremder Menschen angewie-
sen. Aber wenn ich erst einmal auf der \Welt war, wiirde sie
sich schon irgendwie nach London durchschlagen. Es hatte
ja auch Vorteile, keinen Ehemann zu haben — wenigstens
konnte sie so selbst Entscheidungen treffen. In der Zwi-
schenzeit tat sie gut daran, sich mit Kiichenarbeit nitzlich
zu machen und den Mund zu halten, etwa als ihre Gastge-
ber sich anschickten, den Schornstein des Kochhauses an
der alten Stelle wieder aufzubauen. Es ziemte sich nicht fur
»Homies«, Einwanderer aus dem Mutterland, die Nase
hoch zu tragen oder Ratschlage zu erteilen.

Sie bereitete den Hammeleintopf fir das Gesinde zu. »Das
Fleisch von den Sehnen befreien und in Wiirfel schneiden,
in Rinderschmalz — besser als in Hammelfett — anbraunen,
Zwiebeln und Mohrriiben hinzufligen, diinsten, bis es an-
fangt zu zerfallen, mit Mehl andicken und servieren.« Sie
lernte, den Tassenkuchen zu backen, der mich durch
meine Kindheit begleitete. Man nehme ein Ei, wiege es
und flige das gleiche Gewicht jeweils in Zucker und But-
ter sowie eine Tasse Wasser oder Milch und eine Tasse
Mehl hinzu und schliele den Backofen sacht, ohne einen
Knall, denn sonst féllt der Kuchen ein. Auch was man ihr
jetzt, siebzig Jahre spater, jeden Abend in ihrem Senioren-
heim serviert, ist nach diesem praktischen Grundrezept
gebacken. Manchmal sind zur Abwechslung Sultaninen
drin, manchmal nicht. Sie sieht ihren Kuchen an und
schiittelt den Kopf. Wie kann etwas, das so locker sein
sollte, nur so fest geraten?
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Natirlich schrieb sie dann nach Hause, obwohl es ihren
Stolz verletzte. Sie hatte mit neunzehn geheiratet, trotz
eindringlicher Warnungen. Ein Brief konnte nicht schnel-
ler ankommen als das Schiff, das ihn transportierte: funf,
sechs Wochen bis London — tiber Panama oder Suez — und
die gleiche Zeit fur eine Antwort, aber was, falls Frank in
der Zwischenzeit auftauchte? lhre Eltern wiirden Geld
schicken, sofern sie es sich leisten konnten, aber wenn
nicht, wirde sie die beiden nur noch zusatzlich belasten.
Denn daheim in London war auch die Familie Jepson aus-
einander gebrochen, und das ganz ohne Erdbeben oder
hdchstens durch ein seelisches.

Ihr Vater Edgar hatte im Alter von neunundsechzig Jahren
seine Geliebte Lois geschwéngert. Ihre Mutter Frieda war
unter dem Druck der dramatischen Ereignisse aus dem
ehelichen Heim zu ihrer verwitweten Mutter Mary Francis
Holmes nach San Francisco gefllichtet. Frieda, mittler-
weile Anfang Fiinfzig, verfligte ber kein eigenes Einkom-
men; sie lebte auf Kosten ihrer Mutter und von dem, was
Edgar erlbrigen konnte. Viel wird es nicht gewesen sein.
Edgar war ein sehr produktiver Schriftsteller: Insgesamt
hat er dreiundsiebzig Romane verfasst — leichte, aber po-
puldre Kost: Lady Noggs Assists, The Reluctant Footman,
The Cuirass of Diamonds usw. —, aber sosehr er sich auch
abmuhte, das Alter forderte allméhlich doch seinen Tribut,
der Publikumsgeschmack &nderte sich, und unter der
damaligen Wirtschaftskrise hatten alle zu leiden. Jetzt
musste er tun, was sich gehorte, und Lois heiraten und
noch ein Kind ernédhren.

Auch von der einst so geliebten dlteren Schwester, an der
meine Mutter als Kind so sehr gehangen hatte, konnte sie
keinerlei finanzielle oder moralische Unterstiitzung erwar-
ten. Faith war »wahnsinnig« und saf§ in der Irrenanstalt,
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wo sie den Rest ihres kurzen Lebens verbringen sollte. Le-
diglich Margarets groBer Bruder Selwyn, ein junger Mann
von Welt, der mit seinen Artikeln und Kurzgeschichten
bereits gut verdiente, verfligte tUber die ndtigen Mittel, um
Hilfe anbieten zu kénnen. Die grof3e Frage war, ob er das
auch tun wirde. Er war strikt gegen Margarets Heirat mit
Frank gewesen und hielt sich an das Motto: Wie man sich
bettet, so liegt man.

Ich habe eine Foto von Selwyn aus dieser Zeit. Ein Rauch-
kringel steigt aus einer eleganten elfenbeinernen Zigaret-
tenspitze. Trotz seiner jungen Jahre wirkt er nicht wie
jemand, dem man mit einem Erdbeben als Ausrede fir
personliches Unvermdgen kommen kann. Im Zweiten
Weltkrieg sollte er Major in der Special Operations Execu-
tive — SOE — werden. Seine Aufgabe war es unter ande-
rem, Geheimagenten anzuwerben und in den recht wahr-
scheinlichen Tod im besetzten Frankreich zu schicken.
Was er da erlebt hat, lie3 ihn weicher werden, glaube ich —
jedenfalls zeigte er sich danach von einer freundlichen, zu-
vorkommenden Seite und wurde uns eine grofRe Hilfe, bis
meine Mutter sich mit ihm Uber einem Prinzip zerstritt.
Damals jedenfalls beschloss sie, Edgar zu schreiben.

Kaum hatte sie das getan, kam natirlich prompt ein Brief
von Frank mit der Post. Es tat ihm ja so Leid — er hatte sich
nach Arbeit umgesehen und nicht schreiben mdgen, be-
vor es nichts Positives zu berichten gab. Und jetzt war es
so weit. Anfang der dreiBiger Jahre hatte die Depression
Neuseeland schwer getroffen, von der Massenarbeitslo-
sigkeit blieben selbst Akademiker nicht verschont. Aber
nun hatte er endlich eine Assistenzarztstelle gefunden, im
Krankenhaus von Palmerson North, einer Stadt weiter im
Binnenland. Allerdings nur eine Stelle mit Logis, ohne Un-
terbringungsmaoglichkeiten fiir Verheiratete. Deshalb hatte
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er vortduschen mussen, dass er ledig sei. Doch fur Marga-
ret und Jane hatte er schon Quartier in einer nahe gelege-
nen Pension gefunden.

Meine arme Mutter: Da kam sie nun vom Regen in die
Traufe. lhren Mann hatte sie zwar wieder, zumindest
wenn er sich unbemerkt aus der Klinik schleichen konnte,
und er tat ihr ja auch gut, wenn er da war, aber das reichte
nicht. Sie war einsam, verstdrt und unruhig, weil ich viel
strampelte, konnte nachts nicht schlafen wegen der Ziige,
die damals mitten durch die Stadt ratterten, oder weil Jane
weinte, dazu litt sie unter dem Argwohn der Pensionswir-
tin, was ihren Lebenswandel betraf. In dieser Situation traf
Edgars Antwortbrief ein; er enthielt die Aufforderung,
umgehend heimzukehren, sowie das notige Geld fur die
Fahrkarte. Und so nahm meine Mutter das nachste Schiff
zurtick nach England.

Sie blieb nicht in London, denn mittlerweile hatte Lois in
Margarets Elternhaus den Platz als Edgars rechtméRige
Gattin eingenommen, und aus Loyalitat ihrer Mutter ge-
genliber mochte sie dort nicht wohnen. Es hétte Frieda zu
sehr verletzt, wenn sie davon erfahren hatte, was gar nicht
zu verhindern gewesen ware. Franks Eltern Herbert und
Isabel Birkinshaw, die damals in Barnt Green bei Birming-
ham wohnten, boten ihr das passende Ausweichquartier,
und so geschah es, dass ich am 22. September 1931 in
der Entbindungsklinik von Alvechurch, einem Nest in
Worcestershire, geboren wurde, statt wie allgemein er-
wartet im neuseelédndischen Napier.
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Franklin Fay

evor mir auch nur ein Name gegeben wurde, hatte

Edgar schon mein Horoskop erstellt. Ich sollte ihn
nie kennen lernen, und er sah mich auch nur ein paarmal
gleich nach meiner Geburt. Er war Balliol-Absolvent,
Humanist, Sammler chinesischer Antiquitaten, eine Art
Dandy — sehr gepflegt, klein von Statur und ein Frauen-
schwarm, wie die gangige Schonféarberei lautete. Wie
viele Intellektuelle jener Zeit interessierte er sich auf3er-
ordentlich fur das Okkulte — eine Mode, eine Gewohn-
heit oder auch ein Fluch, losgetreten durch Annie Besant
und die Theosophen —, das sich schlangenartig durch die
Kabbala und den Satanskult wand und bei Aleister
Crowley — der Nummer 666 und dem Tier — endete, mit
dem die Bewegung an ihren eigenen Exzessen zugrunde

ging.

Edgar war gut Freund mit Arthur Machen, einem Ver-
fasser von Spukgeschichten, und wie W. B. Yeats und
Crowley Mitglied des Ordens der Goldenen Dammerung,
einer Geheimgesellschaft, die sich der Kabbala verschrie-
ben hatte. Aber ich glaube nicht, dass Edgar mit Leib und
Seele dabei war. In seiner Autobiographie (Memories of a
Victorian, 1933 geschrieben und seiner »Frau« gewidmet,
womit er — arme Frieda! — Lois gemeint haben muss)
klagt er allerdings dartber, dass »sich in diesen verkom-
menen, finsteren Zeiten nur wenige darum scheren, was
in den Sternen steht«, und schatzt sich glucklich, im Zei-
chen der Waage geboren zu sein — »denn die Waagen ha-
ben feines Haar und nicht so struppige Bérte wie viele an-
dere Kinder des Universums und kdnnen eine klarere
Prosa schreibenc.
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Ich wurde nachmittags um halb sechs geboren, als die
Sonne gerade aus der Jungfrau in die Waage Uberging, und
man hoffte, dass auch ich die Gabe der klaren Prosa be-
sélRe, obwohl laut Edgar die Konstellation der Gestirne
dafur nur eine geringe Chance bot. Auf jeden Fall habe ich
feines Haar, das sich mit den Jahren als sehr widerspenstig
und kostspielig erweisen sollte.

In die praktische Astrologie wurde mein GrolR3vater Ubri-
gens von Arthur Machen eingefuhrt. Edgar unterrichtete
meine Mutter darin, die ihr Wissen wiederum an Jane wei-
tergab; Jane allerdings mochte mir nichts davon bei-
bringen. Aber meine Mutter hatte Astrologie zum Selbst-
studium auf dem Bucherregal stehen, mit knallgelbem
Schutzumschlag, neben The Cloud of Unknowing und The
Writings of St. Teresa of Avila, und ich habe noch deutlich
vor Augen, wie ich an einem sonnigen Tag als Zwolfjahrige
auf dem Rasen der Christchurch Girls’ Highschool sitze,
mit den Ephemeriden, in denen die Planetenstdnde notiert
sind, und ein paar leeren Vordrucken, um das Horoskop
einer Schulfreundin zu erstellen. Ein paar Horoskope habe
ich noch fiir andere Mitschilerinnen gezeichnet, aber dann
gab ich die Sache wieder auf. Selbst wenn die Charakter-
eigenschaften meiner Versuchspersonen ganz gut getrof-
fen waren — wozu sollte das gut sein, wenn sie ohnehin in
Fleisch und Blut neben mir saRen? Und die Beschéftigung
mit Horoskopen — oder dem Handlinienlesen, noch so
eine Partynummer — hinterliel3 in mir ein seltsames, unbe-
hagliches Gefiihl der Distanz und Passivitat: als ob man
(ein Bild unserer Tage) zu viele Schmerztabletten gegen
Zahnweh einnimmt und sich damit einen Leberschaden
zuzieht. Anders ausgedrtickt, ich bekam allméhlich »Mords-
schiss« — wie wir es als Kinder ausdriickten, aber diese Be-
zeichnung traf es genau: die tbliche Strafe dafuir, dass man
sich mit dem Okkulten einlésst, und ein untriigliches Zei-
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chen, dass man damit aufthdren sollte. Ich sehe mir niemals
Horrorfilme an, wenn ich allein zu Hause bin. Kaum denkt
man an den Teufel, schon steht er einem ins Haus; am bes-
ten, man ignoriert ihn einfach.

Damals las ich Machens Roman The Hill of Dreams, und
noch heute kann ich diesen Geflihlston heraufbeschwo-
ren, die Beschreibung der Aura des Bdsen, die eines
Abends Uber eine englische Landschaft einféllt, wo einst
eine romische Festung Schauplatz schrecklicher Massaker
war. Der Roman erschien 1907, ein Jahr nach Kiplings ge-
sammelten Geschichten und Gedichten Puck of Pook’s
Hill. Das Thema ist eigentlich das Gleiche, aber bei Ma-
chen waren nur Ubel und Schrecken, wo Kipling das Gute
und die menschliche F&higkeit zur Erneuerung sah. Mir
ware die umgekehrte Reihenfolge lieber: Es tut nicht gut,
wenn das Bose das letzte Wort behadlt.

Meine Schwester Jane hatte von Arthur Machen einen
»Segeng, der eingerahmt an der Wand hing, bis meine
Mutter ihn abnahm. Sie mochte ihn nie. Der Spruch, den
Jane zur Taufe bekommen hatte, stand mitten auf ei-
nem Blatt Pergamentpapier, es war ein Text in winzigen
Schriftzeichen und in einer Sprache, die niemand kannte.
Vermutlich hatte ich Glick, dass ich nicht auch einen be-
kam.

In Abwesenheit meines Vaters nannte meine Mutter mich
Franklin. Der Standesbeamte schrieb »méannlich« in die da-
fur vorgesehene Spalte und musste dies dann wieder aus-
streichen und durch »weiblich« ersetzen. Spater tat mir
das selbst Leid; nach der ersten Tochter hatten meine El-
tern sich offenbar einen Jungen gewdinscht, aber zu ihrer
Enttduschung kam ich. Meine Mutter — der in Barnt
Green wohl die Decke auf den Kopf gefallen war — hatte
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sich mit Zahlenmystik befasst, einer Methode, durch die
Beziehung von Namen zu Zahlen die Zukunft vorherzu-
sagen, wahrend sie auf die Geburt wartete. Franklin Bir-
kinshaw, so entdeckte sie, »kam genauso heraus« wie Wil-
liam Shakespeare. Dass ich wieder ein Méadchen war,
erwischte sie kalt. Aber der Name Franklin stand unter
einem Uberaus gunstigen Vorzeichen. Und war »-lin« nicht
eine weibliche Verkleinerungsform, und hie mein Vater
nicht Frank? Franklin kam ihr — und wie sie hoffte, auch
anderen — hochst einleuchtend vor.

Aber ach, dem war nicht so, und fir meinen Vater zwei-
fellos am wenigsten, als sie ihm das Neugeborene zum
ersten Mal zeigte. Es wirde die Leute zu sehr verwirren,
meinte er und konnte gleich den Standesbeamten als
Zeugen anfuhren. Also ging sie mit der Zeit dazu Uber,
mich Fay zu nennen — hoffentlich nicht nach Fay Wray,
der kreischenden Heldin zahlloser Gruselfilme, aber man
kann ja nie wissen. Denn wenn doch — oder gerade des-
halb —, wuchs ich zu einem sonnigen Kind heran, ob-
wohl es in meinem Leben an King Kongs beileibe nicht
mangelte. Von Amts wegen blieb mir der Name Franklin
erhalten, wahrend man mich in der Schule Fay rief. Aber
in der Stadtbiicherei von Christchurch hieB ich nur
Franklin. Da konnte ich betteln, so viel ich wollte — Fay
wurde nicht anerkannt. Jedes Mal, wenn ich ein Buch
auslieh, musste ich mit meinem vollen Namen Franklin
Birkinshaw unterschreiben, wéhrend die Beryls und Dul-
bies, die Meryls und Aprils hertiberschielten und die Bi-
bliothekarinnen den Kopf schittelten und sich geniss-
lich daruber ausliefen, was ich wohl fur Eltern haben
muisste. So lernte ich ihn also frih kennen, den Zustand
der Ambivalenz. Ich lieh mir Biicher als Franklin aus und
las sie als Fay.
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Namen sind bedeutungsvoll. Die literarische Laufbahn
konnte ich erst einschlagen, als ich einen Weldon an die
Fay anhdngte. Andere Namen hatten mich auf Umwege
gefuihrt, was teils amusant, teils aber auch beéngstigend
gewesen war. Weldon war der Name, der am besten
passte. Mit den Jahren dehnt er sich nattrlich. Heute Mor-
gen habe ich ein Dokument mit dem Namen Fay Franklin
Weldon Fox unterschrieben. Zu jeder Namensanderung
gehort eine Schicksalswende. Trotzdem habe ich mich nie
mit der Zahlenmystik anfreunden kdnnen. Eine Wende
sollte man auf keinen Fall per se als magisch betrachten,
sondern hochstens als Chance, sein Selbstbild zu verén-
dern. Aber als Babys sind wir natirlich hilflos, abhéngig
von den Erwartungen unserer Mtter, und in meinem Fall
waren die womdglich zu hoch.

Edgar und Selwyn, Vater und Bruder, wollten Margaret
nicht wieder nach Neuseeland reisen lassen. Es war zu
weit weg, am Ende der Welt: Das Leben hatte es dort
nicht gut mit ihr gemeint. Wenn sie zu Frank zuriick-
kehrte, wrde sie sich dann je wieder die Heimfahrt leisten
konnen? Thr Mann schaffte es ja kaum, ihr ein Dach tber
dem Kopf zu bieten. Naturlich hatten die beiden vollig
Recht. Im Mérz 1938, kurz vor seinem Tod, schreibt Edgar
ein paar Zeilen an Frieda in Kalifornien. Er ist umgezogen,
um nicht mehr die Treppe steigen zu mussen, und méchte
ihr seine neue Adresse mitteilen. »Sonst gibt es nichts
Neues«, fahrt er fort. »Margaret scheint in Neuseeland
festzusitzen; ich winschte, dem waére nicht so ...« Er
hofft, dass Frieda nicht mehr so schnell schwindlig wird.
»Vielleicht hilft der Frihling.« Und dann: »Ich habe ein
paar Stichblatter an einen Nordamerikaner verkauft und
schicke dir den Scheck. Kauf dir dafiir ein Fruhjahrskleid.«
Der Brief endet mit: »Alles Liebe, E.« Ein anriihrendes Do-
kument. Er wiirde mehr fir sie tun, wenn er nur kdnnte,
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liest man zwischen den Zeilen, und vielleicht liebt er sie
auch noch, nur dass Lois mit ihrer Schwangerschaft da-
zwischen gekommen ist. In dem Nachruf, den der Tele-
graph ihm schrieb und den ich irgendwann im zweiten
Band seiner Autobiografie Memories of an Edwardian
fand, heiBt es: »Er war ein echter Kinstler mit einer
bemerkenswerten Personlichkeit und zahlte praktisch all
die Literaten zu seinen Freunden, die es im letzten halben
Jahrhundert zu Rang und Namen gebracht haben.« Meine
Mutter weinte, als die Nachricht von seinem Tod uns in
Christchurch erreichte, und Jane und ich weinten mit, ob-
wohl wir nicht wussten, was wir verloren hatten.

1931 jedenfalls liel? sich meine Mutter nicht vom Familien-
rat erweichen. Es war ihre Pflicht, zu ihrem Mann zurtck-
zukehren, sie hatte es ihm versprochen, und auBerdem
liebte sie ihn. »Du kannst dir ja gar nicht vorstellen«, sagte
sie einmal zu mir, »wie viel Frohsinn dein Vater friiher ver-
breitet hat. Wie hell es wurde, schon wenn er zur Tir he-
reinkam.«

Sie habe dem neuen Land noch keine faire Chance einge-
raumt, sagte sie zu Edgar und Selwyn. Neuseeland eigne
sich besser, um Kinder gro3zuziehen, als das neblige, ver-
gualmte London. Und auBerdem hatte sich so manches
verdndert. Ihr Vater, alt genug, um Urgrof3vater, nicht
Vater eines Neugeborenen zu sein, lebte mit einer Frau
zusammen, die nicht ihre Mutter war. Die guten Zeiten
waren vorbei. Und als Margaret an Bord ging, auf den
Dampfer, der sie zu ihrem gliicklosen Ehemann zuriick-
bringen sollte, an einer Hand die kleine Jane und mich —
funf Wochen alt — fest im anderen Arm, wéhrend beflis-
sene Trager sich mit Koffern und Kisten abschleppten,
diirfte sie schon eine gewisse Erleichterung verspurt ha-
ben. Zumindest wiirde sie nicht mehr mit ansehen mus-
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sen, was die »freie Liebe« und die »Lebenskraft« ihrer Fa-
milie im Lauf von zwei Generationen zugefiigt hatte und
wie das Haus in der Adelaide Road Nummer 120 zu einem
bloRen Schatten seiner selbst verkommen war, statt wie
einst vor Witz, Energie und Kreativitat, Musik und Ge-
lachter zu vibrieren.

Das Haus, das einmal war

Das Haus in der Adelaide Road war ja bereits Schau-
platz schrecklicher Dinge geworden. Vorsicht lag we-
der den Jepsons noch den Holmes’ im Blut. Wo es Engel
gibt, da sind auch Teufel, und manchmal wohnen sie in ein
und demselben Menschen. Zeitweise hatte Edgar Lois im
Haus gegeniiber untergebracht und dann Frieda einmal
mitten in der Nacht holen lassen, damit sie ihrer Neben-
buhlerin bei deren Fehlgeburt beistand. Heutzutage drfte
man wohl kaum eine Frau finden, die sich so etwas ge-
fallen I&sst, aber damals waren die Frauen hilfloser, und
auerdem diente das Dogma der »freien Liebe« den Bohe-
miens vielfach als Vorwand fir die ricksichtslose Durch-
setzung ihrer Interessen. Im Namen der freien Liebe lief}
meine siebzehn Jahre alte Tante Faith sich vom Bruder
ihrer Mutter verfiihren und ihr Leben zerstoren, seines
verdnderte sich dadurch anscheinend nicht. Manner sind
grolRe Theoretiker, und wenn sie Ziele verfolgen, die in ih-
ren Augen als edel gelten, auch wenn sie das eigentlich
nicht sind, tut keine Frau gut daran, sich in der Hinsicht
vereinnahmen zu lassen. Eine Familie kann unter Be-
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schuss, ihr Zusammenhalt ins Wanken geraten, und auch
wenn sich dann scheinbar alles wieder einrenkt, geht es
nicht lange gut. Beim ndchsten kleinen Schubs bricht das
Konstrukt zusammen.

Doch solange es stand, gab es sich als Trutzburg. Hauser
haben ihre Glanzzeit, genau wie Menschen, und fir Num-
mer 120 in der Adelaide Road waéhrte sie zwanzig Jahre,
von 1910 bis 1930. In den guten alten Zeiten pflegte Edgar
in seinem Studierzimmer zu schreiben, wéhrend Frieda
Klavier spielte, die Nanny auf die drei Kinder aufpasste
und die Kochin und das Dienstméadchen, die in diesen Zei-
ten des Uberflusses im Souterrain wohnten, sich um alles
Ubrige kiimmerten. Es galt, literarische Gesellschaften zu
geben und zu besuchen, Nachtclubs zu frequentieren; die
Unterhaltungen drehten sich um Themen wie Sozialis-
mus, freie Liebe, Eugenik und die Ideen der Fabier. Das
sporadische Haushaltseinkommen hing vollkommen von
Edgars Schreibtalent ab. Die Teppiche mochten nur bis
zum ersten Treppenabsatz reichen, der Reispudding von
gestern in der Suppe von heute auftauchen (eine von Frie-
das Angewohnheiten, Uber die meine Mutter sich be-
klagte), aber es war gematlich, man machte Konversation
und war guter Dinge. Auch wenn Edgar einmal nach Jo-
seph Conrads Vorbild die Tischgespréache unterbinden
wollte — es blieb bei dem Versuch. »Joseph Conrad war ein
sehr Ubellauniger Mensch, sagte Frieda, »und er konnte
seine Kinder nicht ausstehen. Er behauptete, sie hatten ihn
um den Verstand gebracht. Auch Edgar konnte launisch
und schwierig sein, aber wenigstens hatte er seine Kinder
gern, und wenn es sich ergab, horte er sich auch gern an,
was sie zu sagen hatten.«

Das Haus hatte allein zw6lIf Schlafzimmer, und jedes Kind
konnte sich ein eigenes aussuchen. Alle waren unbeheizt
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und jeweils mit Bett, L&ufer, Spiegel und Kleiderschrank
eingerichtet, aber damit hatte es sich auch schon, so dass
es ziemlich egal war, in welchem man nun schlief. Sie zo-
gen jede Nacht um, weil sich kein Zimmer Ubergangen
und gekrankt fihlen sollte.

In den vier Jahren des Ersten Weltkriegs mussten die Lon-
doner hungern und frieren, wéhrend sie von deutschen
Zeppelinen bombardiert wurden; auf einmal war es
vorbei mit der Kdéchin und dem Dienstméadchen. Beide
kindigten, um kriegswichtige Arbeit zu leisten, die besser
bezahlt wurde als Hausarbeit. »Kein Wunder«, sagte
meine Mutter. »Sie wohnten bei ihrer Herrschaft, hatten
bloR einen freien Nachmittag in der Woche und mussten
sich Tag und Nacht fur uns bereithalten.« Frieda Uber-
nahm das Putzen und Kochen, Edgars Leben verlief unge-
stort und unbeschwert weiter. In seinen 1937 erschienenen
Memories of an Edwardian brachte er es tatsachlich fertig,
Uber jene Zeit zu schreiben: »Alle hatten immer nur den
Krieg im Kopf, doch der Alltag eines Zivilisten jenseits
des wehrfahigen Alters wurde davon kaum beeintréchtigt.
Zum Frihstick standen fir mich Eier und Speck auf dem
Tisch, zum Abendessen bekam ich anstandslos und
punktlich Rind- oder Hammelfleisch serviert. Ich schrieb
mein Tagespensum und fuhr dann in die Londoner City,
wo ich Bridge im Omega oder Poker im Savage spielte.«
Doch es dauerte nicht lange, und man verpflichtete ihn
gemeinsam mit seinem Freund, dem Dichter Walter de
la Mare, zur Arbeit im Erndhrungsministerium. Walter
wurde mit der Zuckerrationierung betraut, und Edgar
produzierte das Kochbuch Kulinarisch den Krieg gewinnen
und ein bemerkenswertes Werbeplakat, auf dem ein Brot-
laib mit dem schlichten Slogan zu sehen war: Esst weniger
Brot!
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