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Von nun an werde ich schreiben und dem Leben eine geringere Rol-
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männlichen Vornamens Franklin, verdaut die Trennung ihrer El-
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und Schwester im England der Nachkriegszeit. Sie erfährt am eige-
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Und sie wird von ihrem ersten Ehemann ermuntert, sich anderen
Männern anzubieten, bevor sie sich endlich als erfolgreiche Werbe-
texterin emanzipieren kann. Ein aufregendes Leben, klug, leicht

und pointiert erzählt, wie es wohl nur Fay Weldon kann.
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Vor-Name

Ich wünsche mir ein Jüngstes Gericht, bei dem alle Er-
zählstränge unseres Lebens fein säuberlich gebündelt,

alle Rätsel erklärt und die Bedeutung von Ereignissen of-
fen gelegt werden. Und ich denke mir, dass wir uns des-
halb der Dichtung zuwenden, weil ein solches Ereignis ja
doch nie eintreten wird, während die gedruckte Seite uns
zumindest Anfang, Mitte und Schluss zu bieten hat, so
dass wir die Moral von der Geschichte erkennen können.
Das wirkliche Leben verläuft sich ja im Entropischen – in
lauter ungelösten Fragen, im Kummer über das, was wir
hätten sein sollen und können, wenn gewisse Dinge sich
nur ein klein wenig anders entwickelt hätten. Und doch
war das gelebte Leben vermutlich das beste aller mög-
lichen: selbst aus der Sicht eines Außenstehenden besser,
als man hätte erwarten können.

Dies ist ein Versuch, ein wirkliches Leben, mein eigenes,
zu erzählen und das Muster darin zu erkennen. Vervoll-
ständigen lässt sich das Muster zwar eigentlich erst nach
dem Tod, wenn die Autobiografie abrupt in eine Biografie
umschlägt, aber ich will es doch versuchen, so weit und so
gut ich kann.

Die meisten Lebensläufe scheinen nach dem Schema ab-
zulaufen, dass nichts und wieder nichts und rein gar nichts
passiert, bis die Ereignisse sich plötzlich überschlagen. Da
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schwimmt man mal eben aufs Meer hinaus, schaukelt
sanft im Ausläufer einer Welle, alles scheint ruhig, aber
derweil steigt unter einem das Wasser, unaufhaltsam, und
auf einmal ist man selbst die Welle, die sich bricht und zer-
schellt und in einen Mahlstrom gesogen wird – und dann
ist alles wieder ruhig.

Nach den ersten drei Monaten im Mutterleib, einer Zeit,
in der mit Sicherheit nichts und wieder nichts und rein gar
nichts passierte, in der nur eine allgemeine, alles durch-
dringende warme Öde herrschte, veranlasste ein Erdbe-
ben im neuseeländischen Napier meine Mutter Margaret,
mit meiner zwei Jahre alten Schwester Jane auf dem Arm
aus dem Haus zu stürzen. Man schrieb das Jahr 1931.
Meine Mutter war dreiundzwanzig. Unser Haus hielt dem
Beben stand, aber das Gymnasium gegenüber und das
Krankenhaus in derselben Straße, beide aus Backstein und
nicht wie in Neuseeland üblich aus Holz gebaut, stürzten
ein. Alles andere zerknickte wie Streichhölzer. Auf der Su-
che nach meinem Vater, einem der wenigen Ärzte in der
Stadt, lief meine Mutter an der Schule vorbei, wo sie Arme
und Beine aus dem Schutt herausragen sah. Aber was
kann man für andere tun, wenn man selbst ein kleines
Kind in den Armen hält? Alles rannte durcheinander, nach
hier und nach da: Noch immer bebte, verschob sich die
Erde. Lief man der Gefahr nun entgegen oder davon? Wer
konnte das schon mit Sicherheit wissen? Und dennoch
rannte man weiter.

An jenem Tag schoss das ganze Wasser aus dem Hafen
von Napier heraus und kam nicht wieder zurück: Die
Stadt musste völlig neu aufgebaut werden, und so ent-
stand das Art-Déco-Juwel, das sie heute ist.
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Dr. Frank Birkinshaw, mein Vater, war so sehr mit den
Verletzten beschäftigt, dass er keine Zeit fand, sich um
seine junge Frau zu kümmern. Er war ein äußerst char-
manter Mann, hoch gewachsen, gut gebaut, mit blauen
Augen, abenteuerlustig und impulsiv – und damals Mitte
Dreißig. Margaret war klein, dunkelhaarig, akkurat und
sehr, sehr hübsch, mit hohen Wangenknochen, großen
braunen Augen und einem sanften Gemüt. Die Birkin-
shaws waren erst kürzlich aus England eingewandert. Er
stammte aus Nordengland, war mit sechzehn zur Armee
gegangen, aus den Schützengräben als Kriegsinvalide ent-
lassen worden und hatte es trotz allerlei Widrigkeiten ge-
schafft, ein Medizinstudium erfolgreich abzuschließen. Sie
war eine Bohèmienne aus dem milderen Süden, eine Intel-
lektuelle von Geburt, Erziehung und Temperament, ihr
Vater Romancier, die Mutter Musikerin. Margaret hatte
Umgang mit Evelyn Waugh und seinem Freundeskreis ge-
pflegt; sie fühlte sich auf literarischen Soireen und in mon-
dänen Nachtclubs heimisch, nicht aber in diesem rauen
Land der Pioniere. Doch sie war auch klug, resolut und
zäh, und da sie meinen Vater nicht finden konnte, hinter-
ließ sie eine Nachricht für ihn. Bei Anbruch der Dunkel-
heit hatte sie mit Jane in der Zeltstadt Zuflucht gefunden,
die in diesen Stunden auf den Hügeln über Napier ent-
stand. Die Stadt selbst war unbewohnbar.

Nie zuvor seien ihr die Sterne so hell erschienen, erzählte
meine Mutter: Als wollte die Natur ihre ganze Schönheit
entfalten, um das Schreckliche, das sie soeben angerichtet
hatte, wieder gut zu machen. Die Läuse, fügte sie hinzu,
hätten sich mächtig getummelt. Auch von anderen habe
ich diese beiden Kommentare über die Zeltstadt gehört:
das Leuchten der Sterne und das muntere Treiben der
Läuse. Und dabei lächelten sie und wollten anscheinend
lieber nicht ins Detail gehen. Vielleicht herrschte da ja auch
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in anderer Hinsicht ein munteres Treiben; verwunderlich
wäre das nicht: Gewöhnlich reagiert man aufs Sterben mit
der Erschaffung neuen Lebens; die üblichen Hemmungen
eines Kleinstadtlebens waren jäh und auf dramatische
Weise aufgehoben.

Ein Schaf-Farmer und seine Frau, dankbare Patienten mei-
nes Vaters, retteten meine Mutter aus dem provisorischen
Zelt und brachten sie mitsamt der kleinen Jane in ihre
Heimstatt, wo man, wie meine Mutter sagte, morgens,
mittags und abends Hammelfleisch auftischte. Sie half auf
der Farm und kochte und aß das Hammelfleisch voller
Dankbarkeit. Diese Gabe werde ich wohl von ihr geerbt
haben: ohne groß zu murren das zu tun, was die Situation
gerade erfordert.

Obwohl die Erde nach dem ersten Beben noch wochenlang
rumorte und zitterte, wurden die Mahlzeiten nach wie vor
im Kochhaus mit dem hohen Ziegelschornstein serviert.
Meine Mutter lebte in der ständigen Angst, dass er einstür-
zen und alle darinnen erschlagen würde, aber niemand
wollte auf sie hören. Man hielt das schlicht für Panikmache.
Natürlich sollte meine Mutter Recht behalten. Es gab noch
einen schweren Erdstoß. »Ich habe das Zittern unter mei-
nen Füßen gespürt, habe Jane aus ihrem Bettchen auf der
Veranda gerissen und bin ins Freie gerannt, aber dann
wurde ich von irgendetwas zu Boden geschleudert, einer
Art Welle aus trockener Erde. Ich sah, wie die Hecke erst in
eine, dann in die andere Richtung zuckte. Und dann sah ich,
wie der Schornstein ins Kochhaus stürzte und es niederriss.
Ich hatte von Anfang an gewusst, dass das passieren würde.
Ich hatte es kommen sehen.« Zufälligerweise – oder auch
nicht – war das Mittagessen Minuten vorher beendet wor-
den, und so fand niemand den Tod, aber eine Zeit lang
musste man die Mahlzeiten jetzt im Freien einnehmen.
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Ich habe nicht die prophetische Gabe meiner Mutter ge-
erbt: Ja, mit dem Alter weiß man vielleicht allmählich, was
als Nächstes geschieht, aber das kann man der Erfahrung
zurechnen, dafür braucht man keinen sechsten Sinn. Diese
Gabe macht keineswegs glücklich, sie kann einen sogar
behindern: So hat meine Mutter nie Autofahren gelernt,
weil sie sich immer ausmalte, welche Unfälle sie hinter der
nächsten Bergkuppe erwarten mochten. Mein Vater war
da ganz anders, allzu selbstgewiss, er sah die Freuden des
Hier und Jetzt und scherte sich nicht um die Zukunft. In
dieser Hinsicht schlage ich eher nach ihm. Meine Mutter
hat immer prophezeit, dass uns dies beide einmal in
Schwierigkeiten bringen würde, und damit Recht behalten.

Drei Monate lang gab es keinerlei Lebenszeichen von
Frank. Meine Mutter machte sich Sorgen. Er wusste nicht,
wo sie war. Nach so einem Erdbeben brach natürlich die
gesamte Infrastruktur zusammen; eine Zeit lang gab es
kein funktionierendes Telefonnetz, keine Post – doch bin-
nen drei Monaten hätte es ihm doch gewiss möglich sein
müssen, ihr eine Nachricht zukommen zu lassen? Aber
vielleicht hatte ihn die Erde beim zweiten großen Stoß
verschlungen? Vielleicht war er mit einer anderen Frau
durchgebrannt? Es waren ja ständig irgendwelche Frauen
hinter ihm her. Vielleicht hatte er sein Gedächtnis verloren
und wusste nicht mehr, dass er verheiratet war? Oder viel-
leicht waren Männer einfach so? Sie hatte keine Freundin-
nen in ihrem Alter, denen sie sich anvertrauen konnte. Die
Birkinshaws waren noch nicht lange in Napier; meine
Mutter war zu sehr damit beschäftigt gewesen, sich an die
Umgangsformen der Pioniere zu gewöhnen, um Freund-
schaften zu schließen. In London hinterließen Besucher
ihre Visitenkarten auf dem Garderobentischchen in der
Diele – solche Möbelstücke galten hier als eher unnötiger
Luxus.
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Sie musste der Wahrheit ins Auge sehen: Mutterseelenallein
und mittellos war sie auf der falschen Seite der Erdkugel ge-
landet, ohne Vergangenheit und Zukunft, auf schwanken-
dem Boden und mit zwei Kindern, eines geboren, das an-
dere im Bauch, und niemandem außer ihr, der sich um die
beiden kümmerte. Ausgerechnet jetzt, in anderen Umstän-
den, war sie auf den Zuspruch fremder Menschen angewie-
sen. Aber wenn ich erst einmal auf der Welt war, würde sie
sich schon irgendwie nach London durchschlagen. Es hatte
ja auch Vorteile, keinen Ehemann zu haben – wenigstens
konnte sie so selbst Entscheidungen treffen. In der Zwi-
schenzeit tat sie gut daran, sich mit Küchenarbeit nützlich
zu machen und den Mund zu halten, etwa als ihre Gastge-
ber sich anschickten, den Schornstein des Kochhauses an
der alten Stelle wieder aufzubauen. Es ziemte sich nicht für
»Homies«, Einwanderer aus dem Mutterland, die Nase
hoch zu tragen oder Ratschläge zu erteilen.

Sie bereitete den Hammeleintopf für das Gesinde zu. »Das
Fleisch von den Sehnen befreien und in Würfel schneiden,
in Rinderschmalz – besser als in Hammelfett – anbräunen,
Zwiebeln und Mohrrüben hinzufügen, dünsten, bis es an-
fängt zu zerfallen, mit Mehl andicken und servieren.« Sie
lernte, den Tassenkuchen zu backen, der mich durch
meine Kindheit begleitete. Man nehme ein Ei, wiege es
und füge das gleiche Gewicht jeweils in Zucker und But-
ter sowie eine Tasse Wasser oder Milch und eine Tasse
Mehl hinzu und schließe den Backofen sacht, ohne einen
Knall, denn sonst fällt der Kuchen ein. Auch was man ihr
jetzt, siebzig Jahre später, jeden Abend in ihrem Senioren-
heim serviert, ist nach diesem praktischen Grundrezept
gebacken. Manchmal sind zur Abwechslung Sultaninen
drin, manchmal nicht. Sie sieht ihren Kuchen an und
schüttelt den Kopf. Wie kann etwas, das so locker sein
sollte, nur so fest geraten?
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Natürlich schrieb sie dann nach Hause, obwohl es ihren
Stolz verletzte. Sie hatte mit neunzehn geheiratet, trotz
eindringlicher Warnungen. Ein Brief konnte nicht schnel-
ler ankommen als das Schiff, das ihn transportierte: fünf,
sechs Wochen bis London – über Panama oder Suez – und
die gleiche Zeit für eine Antwort, aber was, falls Frank in
der Zwischenzeit auftauchte? Ihre Eltern würden Geld
schicken, sofern sie es sich leisten konnten, aber wenn
nicht, würde sie die beiden nur noch zusätzlich belasten.
Denn daheim in London war auch die Familie Jepson aus-
einander gebrochen, und das ganz ohne Erdbeben oder
höchstens durch ein seelisches.

Ihr Vater Edgar hatte im Alter von neunundsechzig Jahren
seine Geliebte Lois geschwängert. Ihre Mutter Frieda war
unter dem Druck der dramatischen Ereignisse aus dem
ehelichen Heim zu ihrer verwitweten Mutter Mary Francis
Holmes nach San Francisco geflüchtet. Frieda, mittler-
weile Anfang Fünfzig, verfügte über kein eigenes Einkom-
men; sie lebte auf Kosten ihrer Mutter und von dem, was
Edgar erübrigen konnte. Viel wird es nicht gewesen sein.
Edgar war ein sehr produktiver Schriftsteller: Insgesamt
hat er dreiundsiebzig Romane verfasst – leichte, aber po-
puläre Kost: Lady Noggs Assists, The Reluctant Footman,
The Cuirass of Diamonds usw. –, aber sosehr er sich auch
abmühte, das Alter forderte allmählich doch seinen Tribut,
der Publikumsgeschmack änderte sich, und unter der
damaligen Wirtschaftskrise hatten alle zu leiden. Jetzt
musste er tun, was sich gehörte, und Lois heiraten und
noch ein Kind ernähren.

Auch von der einst so geliebten älteren Schwester, an der
meine Mutter als Kind so sehr gehangen hatte, konnte sie
keinerlei finanzielle oder moralische Unterstützung erwar-
ten. Faith war »wahnsinnig« und saß in der Irrenanstalt,
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wo sie den Rest ihres kurzen Lebens verbringen sollte. Le-
diglich Margarets großer Bruder Selwyn, ein junger Mann
von Welt, der mit seinen Artikeln und Kurzgeschichten
bereits gut verdiente, verfügte über die nötigen Mittel, um
Hilfe anbieten zu können. Die große Frage war, ob er das
auch tun würde. Er war strikt gegen Margarets Heirat mit
Frank gewesen und hielt sich an das Motto: Wie man sich
bettet, so liegt man.

Ich habe eine Foto von Selwyn aus dieser Zeit. Ein Rauch-
kringel steigt aus einer eleganten elfenbeinernen Zigaret-
tenspitze. Trotz seiner jungen Jahre wirkt er nicht wie
jemand, dem man mit einem Erdbeben als Ausrede für
persönliches Unvermögen kommen kann. Im Zweiten
Weltkrieg sollte er Major in der Special Operations Execu-
tive – SOE – werden. Seine Aufgabe war es unter ande-
rem, Geheimagenten anzuwerben und in den recht wahr-
scheinlichen Tod im besetzten Frankreich zu schicken.
Was er da erlebt hat, ließ ihn weicher werden, glaube ich –
jedenfalls zeigte er sich danach von einer freundlichen, zu-
vorkommenden Seite und wurde uns eine große Hilfe, bis
meine Mutter sich mit ihm über einem Prinzip zerstritt.
Damals jedenfalls beschloss sie, Edgar zu schreiben.

Kaum hatte sie das getan, kam natürlich prompt ein Brief
von Frank mit der Post. Es tat ihm ja so Leid – er hatte sich
nach Arbeit umgesehen und nicht schreiben mögen, be-
vor es nichts Positives zu berichten gab. Und jetzt war es
so weit. Anfang der dreißiger Jahre hatte die Depression
Neuseeland schwer getroffen, von der Massenarbeitslo-
sigkeit blieben selbst Akademiker nicht verschont. Aber
nun hatte er endlich eine Assistenzarztstelle gefunden, im
Krankenhaus von Palmerson North, einer Stadt weiter im
Binnenland. Allerdings nur eine Stelle mit Logis, ohne Un-
terbringungsmöglichkeiten für Verheiratete. Deshalb hatte
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er vortäuschen müssen, dass er ledig sei. Doch für Marga-
ret und Jane hatte er schon Quartier in einer nahe gelege-
nen Pension gefunden.

Meine arme Mutter: Da kam sie nun vom Regen in die
Traufe. Ihren Mann hatte sie zwar wieder, zumindest
wenn er sich unbemerkt aus der Klinik schleichen konnte,
und er tat ihr ja auch gut, wenn er da war, aber das reichte
nicht. Sie war einsam, verstört und unruhig, weil ich viel
strampelte, konnte nachts nicht schlafen wegen der Züge,
die damals mitten durch die Stadt ratterten, oder weil Jane
weinte, dazu litt sie unter dem Argwohn der Pensionswir-
tin, was ihren Lebenswandel betraf. In dieser Situation traf
Edgars Antwortbrief ein; er enthielt die Aufforderung,
umgehend heimzukehren, sowie das nötige Geld für die
Fahrkarte. Und so nahm meine Mutter das nächste Schiff
zurück nach England.

Sie blieb nicht in London, denn mittlerweile hatte Lois in
Margarets Elternhaus den Platz als Edgars rechtmäßige
Gattin eingenommen, und aus Loyalität ihrer Mutter ge-
genüber mochte sie dort nicht wohnen. Es hätte Frieda zu
sehr verletzt, wenn sie davon erfahren hätte, was gar nicht
zu verhindern gewesen wäre. Franks Eltern Herbert und
Isabel Birkinshaw, die damals in Barnt Green bei Birming-
ham wohnten, boten ihr das passende Ausweichquartier,
und so geschah es, dass ich am 22. September 1931 in
der Entbindungsklinik von Alvechurch, einem Nest in
Worcestershire, geboren wurde, statt wie allgemein er-
wartet im neuseeländischen Napier.
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Franklin Fay

Bevor mir auch nur ein Name gegeben wurde, hatte
Edgar schon mein Horoskop erstellt. Ich sollte ihn

nie kennen lernen, und er sah mich auch nur ein paarmal
gleich nach meiner Geburt. Er war Balliol-Absolvent,
Humanist, Sammler chinesischer Antiquitäten, eine Art
Dandy – sehr gepflegt, klein von Statur und ein Frauen-
schwarm, wie die gängige Schönfärberei lautete. Wie
viele Intellektuelle jener Zeit interessierte er sich außer-
ordentlich für das Okkulte – eine Mode, eine Gewohn-
heit oder auch ein Fluch, losgetreten durch Annie Besant
und die Theosophen –, das sich schlangenartig durch die
Kabbala und den Satanskult wand und bei Aleister
Crowley – der Nummer 666 und dem Tier – endete, mit
dem die Bewegung an ihren eigenen Exzessen zugrunde
ging.

Edgar war gut Freund mit Arthur Machen, einem Ver-
fasser von Spukgeschichten, und wie W. B. Yeats und
Crowley Mitglied des Ordens der Goldenen Dämmerung,
einer Geheimgesellschaft, die sich der Kabbala verschrie-
ben hatte. Aber ich glaube nicht, dass Edgar mit Leib und
Seele dabei war. In seiner Autobiographie (Memories of a
Victorian, 1933 geschrieben und seiner »Frau« gewidmet,
womit er – arme Frieda! – Lois gemeint haben muss)
klagt er allerdings darüber, dass »sich in diesen verkom-
menen, finsteren Zeiten nur wenige darum scheren, was
in den Sternen steht«, und schätzt sich glücklich, im Zei-
chen der Waage geboren zu sein – »denn die Waagen ha-
ben feines Haar und nicht so struppige Bärte wie viele an-
dere Kinder des Universums und können eine klarere
Prosa schreiben«.
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Ich wurde nachmittags um halb sechs geboren, als die
Sonne gerade aus der Jungfrau in die Waage überging, und
man hoffte, dass auch ich die Gabe der klaren Prosa be-
säße, obwohl laut Edgar die Konstellation der Gestirne
dafür nur eine geringe Chance bot. Auf jeden Fall habe ich
feines Haar, das sich mit den Jahren als sehr widerspenstig
und kostspielig erweisen sollte.

In die praktische Astrologie wurde mein Großvater übri-
gens von Arthur Machen eingeführt. Edgar unterrichtete
meine Mutter darin, die ihr Wissen wiederum an Jane wei-
tergab; Jane allerdings mochte mir nichts davon bei-
bringen. Aber meine Mutter hatte Astrologie zum Selbst-
studium auf dem Bücherregal stehen, mit knallgelbem
Schutzumschlag, neben The Cloud of Unknowing und The
Writings of St. Teresa of Avila, und ich habe noch deutlich
vor Augen, wie ich an einem sonnigen Tag als Zwölfjährige
auf dem Rasen der Christchurch Girls’ Highschool sitze,
mit den Ephemeriden, in denen die Planetenstände notiert
sind, und ein paar leeren Vordrucken, um das Horoskop
einer Schulfreundin zu erstellen. Ein paar Horoskope habe
ich noch für andere Mitschülerinnen gezeichnet, aber dann
gab ich die Sache wieder auf. Selbst wenn die Charakter-
eigenschaften meiner Versuchspersonen ganz gut getrof-
fen waren – wozu sollte das gut sein, wenn sie ohnehin in
Fleisch und Blut neben mir saßen? Und die Beschäftigung
mit Horoskopen – oder dem Handlinienlesen, noch so
eine Partynummer – hinterließ in mir ein seltsames, unbe-
hagliches Gefühl der Distanz und Passivität: als ob man
(ein Bild unserer Tage) zu viele Schmerztabletten gegen
Zahnweh einnimmt und sich damit einen Leberschaden
zuzieht. Anders ausgedrückt, ich bekam allmählich »Mords-
schiss« – wie wir es als Kinder ausdrückten, aber diese Be-
zeichnung traf es genau: die übliche Strafe dafür, dass man
sich mit dem Okkulten einlässt, und ein untrügliches Zei-
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chen, dass man damit aufhören sollte. Ich sehe mir niemals
Horrorfilme an, wenn ich allein zu Hause bin. Kaum denkt
man an den Teufel, schon steht er einem ins Haus; am bes-
ten, man ignoriert ihn einfach.

Damals las ich Machens Roman The Hill of Dreams, und
noch heute kann ich diesen Gefühlston heraufbeschwö-
ren, die Beschreibung der Aura des Bösen, die eines
Abends über eine englische Landschaft einfällt, wo einst
eine römische Festung Schauplatz schrecklicher Massaker
war. Der Roman erschien 1907, ein Jahr nach Kiplings ge-
sammelten Geschichten und Gedichten Puck of Pook’s
Hill. Das Thema ist eigentlich das Gleiche, aber bei Ma-
chen waren nur Übel und Schrecken, wo Kipling das Gute
und die menschliche Fähigkeit zur Erneuerung sah. Mir
wäre die umgekehrte Reihenfolge lieber: Es tut nicht gut,
wenn das Böse das letzte Wort behält.

Meine Schwester Jane hatte von Arthur Machen einen
»Segen«, der eingerahmt an der Wand hing, bis meine
Mutter ihn abnahm. Sie mochte ihn nie. Der Spruch, den
Jane zur Taufe bekommen hatte, stand mitten auf ei-
nem Blatt Pergamentpapier, es war ein Text in winzigen
Schriftzeichen und in einer Sprache, die niemand kannte.
Vermutlich hatte ich Glück, dass ich nicht auch einen be-
kam.

In Abwesenheit meines Vaters nannte meine Mutter mich
Franklin. Der Standesbeamte schrieb »männlich« in die da-
für vorgesehene Spalte und musste dies dann wieder aus-
streichen und durch »weiblich« ersetzen. Später tat mir
das selbst Leid; nach der ersten Tochter hatten meine El-
tern sich offenbar einen Jungen gewünscht, aber zu ihrer
Enttäuschung kam ich. Meine Mutter – der in Barnt
Green wohl die Decke auf den Kopf gefallen war – hatte
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sich mit Zahlenmystik befasst, einer Methode, durch die
Beziehung von Namen zu Zahlen die Zukunft vorherzu-
sagen, während sie auf die Geburt wartete. Franklin Bir-
kinshaw, so entdeckte sie, »kam genauso heraus« wie Wil-
liam Shakespeare. Dass ich wieder ein Mädchen war,
erwischte sie kalt. Aber der Name Franklin stand unter
einem überaus günstigen Vorzeichen. Und war »-lin« nicht
eine weibliche Verkleinerungsform, und hieß mein Vater
nicht Frank? Franklin kam ihr – und wie sie hoffte, auch
anderen – höchst einleuchtend vor.

Aber ach, dem war nicht so, und für meinen Vater zwei-
fellos am wenigsten, als sie ihm das Neugeborene zum
ersten Mal zeigte. Es würde die Leute zu sehr verwirren,
meinte er und konnte gleich den Standesbeamten als
Zeugen anführen. Also ging sie mit der Zeit dazu über,
mich Fay zu nennen – hoffentlich nicht nach Fay Wray,
der kreischenden Heldin zahlloser Gruselfilme, aber man
kann ja nie wissen. Denn wenn doch – oder gerade des-
halb –, wuchs ich zu einem sonnigen Kind heran, ob-
wohl es in meinem Leben an King Kongs beileibe nicht
mangelte. Von Amts wegen blieb mir der Name Franklin
erhalten, während man mich in der Schule Fay rief. Aber
in der Stadtbücherei von Christchurch hieß ich nur
Franklin. Da konnte ich betteln, so viel ich wollte – Fay
wurde nicht anerkannt. Jedes Mal, wenn ich ein Buch
auslieh, musste ich mit meinem vollen Namen Franklin
Birkinshaw unterschreiben, während die Beryls und Dul-
bies, die Meryls und Aprils herüberschielten und die Bi-
bliothekarinnen den Kopf schüttelten und sich genüss-
lich darüber ausließen, was ich wohl für Eltern haben
müsste. So lernte ich ihn also früh kennen, den Zustand
der Ambivalenz. Ich lieh mir Bücher als Franklin aus und
las sie als Fay.
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Namen sind bedeutungsvoll. Die literarische Laufbahn
konnte ich erst einschlagen, als ich einen Weldon an die
Fay anhängte. Andere Namen hatten mich auf Umwege
geführt, was teils amüsant, teils aber auch beängstigend
gewesen war. Weldon war der Name, der am besten
passte. Mit den Jahren dehnt er sich natürlich. Heute Mor-
gen habe ich ein Dokument mit dem Namen Fay Franklin
Weldon Fox unterschrieben. Zu jeder Namensänderung
gehört eine Schicksalswende. Trotzdem habe ich mich nie
mit der Zahlenmystik anfreunden können. Eine Wende
sollte man auf keinen Fall per se als magisch betrachten,
sondern höchstens als Chance, sein Selbstbild zu verän-
dern. Aber als Babys sind wir natürlich hilflos, abhängig
von den Erwartungen unserer Mütter, und in meinem Fall
waren die womöglich zu hoch.

Edgar und Selwyn, Vater und Bruder, wollten Margaret
nicht wieder nach Neuseeland reisen lassen. Es war zu
weit weg, am Ende der Welt: Das Leben hatte es dort
nicht gut mit ihr gemeint. Wenn sie zu Frank zurück-
kehrte, würde sie sich dann je wieder die Heimfahrt leisten
können? Ihr Mann schaffte es ja kaum, ihr ein Dach über
dem Kopf zu bieten. Natürlich hatten die beiden völlig
Recht. Im März 1938, kurz vor seinem Tod, schreibt Edgar
ein paar Zeilen an Frieda in Kalifornien. Er ist umgezogen,
um nicht mehr die Treppe steigen zu müssen, und möchte
ihr seine neue Adresse mitteilen. »Sonst gibt es nichts
Neues«, fährt er fort. »Margaret scheint in Neuseeland
festzusitzen; ich wünschte, dem wäre nicht so …« Er
hofft, dass Frieda nicht mehr so schnell schwindlig wird.
»Vielleicht hilft der Frühling.« Und dann: »Ich habe ein
paar Stichblätter an einen Nordamerikaner verkauft und
schicke dir den Scheck. Kauf dir dafür ein Frühjahrskleid.«
Der Brief endet mit: »Alles Liebe, E.« Ein anrührendes Do-
kument. Er würde mehr für sie tun, wenn er nur könnte,
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liest man zwischen den Zeilen, und vielleicht liebt er sie
auch noch, nur dass Lois mit ihrer Schwangerschaft da-
zwischen gekommen ist. In dem Nachruf, den der Tele-
graph ihm schrieb und den ich irgendwann im zweiten
Band seiner Autobiografie Memories of an Edwardian
fand, heißt es: »Er war ein echter Künstler mit einer
bemerkenswerten Persönlichkeit und zählte praktisch all
die Literaten zu seinen Freunden, die es im letzten halben
Jahrhundert zu Rang und Namen gebracht haben.« Meine
Mutter weinte, als die Nachricht von seinem Tod uns in
Christchurch erreichte, und Jane und ich weinten mit, ob-
wohl wir nicht wussten, was wir verloren hatten.

1931 jedenfalls ließ sich meine Mutter nicht vom Familien-
rat erweichen. Es war ihre Pflicht, zu ihrem Mann zurück-
zukehren, sie hatte es ihm versprochen, und außerdem
liebte sie ihn. »Du kannst dir ja gar nicht vorstellen«, sagte
sie einmal zu mir, »wie viel Frohsinn dein Vater früher ver-
breitet hat. Wie hell es wurde, schon wenn er zur Tür he-
reinkam.«

Sie habe dem neuen Land noch keine faire Chance einge-
räumt, sagte sie zu Edgar und Selwyn. Neuseeland eigne
sich besser, um Kinder großzuziehen, als das neblige, ver-
qualmte London. Und außerdem hatte sich so manches
verändert. Ihr Vater, alt genug, um Urgroßvater, nicht
Vater eines Neugeborenen zu sein, lebte mit einer Frau
zusammen, die nicht ihre Mutter war. Die guten Zeiten
waren vorbei. Und als Margaret an Bord ging, auf den
Dampfer, der sie zu ihrem glücklosen Ehemann zurück-
bringen sollte, an einer Hand die kleine Jane und mich –
fünf Wochen alt – fest im anderen Arm, während beflis-
sene Träger sich mit Koffern und Kisten abschleppten,
dürfte sie schon eine gewisse Erleichterung verspürt ha-
ben. Zumindest würde sie nicht mehr mit ansehen müs-
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sen, was die »freie Liebe« und die »Lebenskraft« ihrer Fa-
milie im Lauf von zwei Generationen zugefügt hatte und
wie das Haus in der Adelaide Road Nummer 120 zu einem
bloßen Schatten seiner selbst verkommen war, statt wie
einst vor Witz, Energie und Kreativität, Musik und Ge-
lächter zu vibrieren.

Das Haus, das einmal war

Das Haus in der Adelaide Road war ja bereits Schau-
platz schrecklicher Dinge geworden. Vorsicht lag we-

der den Jepsons noch den Holmes’ im Blut. Wo es Engel
gibt, da sind auch Teufel, und manchmal wohnen sie in ein
und demselben Menschen. Zeitweise hatte Edgar Lois im
Haus gegenüber untergebracht und dann Frieda einmal
mitten in der Nacht holen lassen, damit sie ihrer Neben-
buhlerin bei deren Fehlgeburt beistand. Heutzutage dürfte
man wohl kaum eine Frau finden, die sich so etwas ge-
fallen lässt, aber damals waren die Frauen hilfloser, und
außerdem diente das Dogma der »freien Liebe« den Bohè-
miens vielfach als Vorwand für die rücksichtslose Durch-
setzung ihrer Interessen. Im Namen der freien Liebe ließ
meine siebzehn Jahre alte Tante Faith sich vom Bruder
ihrer Mutter verführen und ihr Leben zerstören, seines
veränderte sich dadurch anscheinend nicht. Männer sind
große Theoretiker, und wenn sie Ziele verfolgen, die in ih-
ren Augen als edel gelten, auch wenn sie das eigentlich
nicht sind, tut keine Frau gut daran, sich in der Hinsicht
vereinnahmen zu lassen. Eine Familie kann unter Be-
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schuss, ihr Zusammenhalt ins Wanken geraten, und auch
wenn sich dann scheinbar alles wieder einrenkt, geht es
nicht lange gut. Beim nächsten kleinen Schubs bricht das
Konstrukt zusammen.

Doch solange es stand, gab es sich als Trutzburg. Häuser
haben ihre Glanzzeit, genau wie Menschen, und für Num-
mer 120 in der Adelaide Road währte sie zwanzig Jahre,
von 1910 bis 1930. In den guten alten Zeiten pflegte Edgar
in seinem Studierzimmer zu schreiben, während Frieda
Klavier spielte, die Nanny auf die drei Kinder aufpasste
und die Köchin und das Dienstmädchen, die in diesen Zei-
ten des Überflusses im Souterrain wohnten, sich um alles
Übrige kümmerten. Es galt, literarische Gesellschaften zu
geben und zu besuchen, Nachtclubs zu frequentieren; die
Unterhaltungen drehten sich um Themen wie Sozialis-
mus, freie Liebe, Eugenik und die Ideen der Fabier. Das
sporadische Haushaltseinkommen hing vollkommen von
Edgars Schreibtalent ab. Die Teppiche mochten nur bis
zum ersten Treppenabsatz reichen, der Reispudding von
gestern in der Suppe von heute auftauchen (eine von Frie-
das Angewohnheiten, über die meine Mutter sich be-
klagte), aber es war gemütlich, man machte Konversation
und war guter Dinge. Auch wenn Edgar einmal nach Jo-
seph Conrads Vorbild die Tischgespräche unterbinden
wollte – es blieb bei dem Versuch. »Joseph Conrad war ein
sehr übellauniger Mensch«, sagte Frieda, »und er konnte
seine Kinder nicht ausstehen. Er behauptete, sie hätten ihn
um den Verstand gebracht. Auch Edgar konnte launisch
und schwierig sein, aber wenigstens hatte er seine Kinder
gern, und wenn es sich ergab, hörte er sich auch gern an,
was sie zu sagen hatten.«

Das Haus hatte allein zwölf Schlafzimmer, und jedes Kind
konnte sich ein eigenes aussuchen. Alle waren unbeheizt
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und jeweils mit Bett, Läufer, Spiegel und Kleiderschrank
eingerichtet, aber damit hatte es sich auch schon, so dass
es ziemlich egal war, in welchem man nun schlief. Sie zo-
gen jede Nacht um, weil sich kein Zimmer übergangen
und gekränkt fühlen sollte.

In den vier Jahren des Ersten Weltkriegs mussten die Lon-
doner hungern und frieren, während sie von deutschen
Zeppelinen bombardiert wurden; auf einmal war es
vorbei mit der Köchin und dem Dienstmädchen. Beide
kündigten, um kriegswichtige Arbeit zu leisten, die besser
bezahlt wurde als Hausarbeit. »Kein Wunder«, sagte
meine Mutter. »Sie wohnten bei ihrer Herrschaft, hatten
bloß einen freien Nachmittag in der Woche und mussten
sich Tag und Nacht für uns bereithalten.« Frieda über-
nahm das Putzen und Kochen, Edgars Leben verlief unge-
stört und unbeschwert weiter. In seinen 1937 erschienenen
Memories of an Edwardian brachte er es tatsächlich fertig,
über jene Zeit zu schreiben: »Alle hatten immer nur den
Krieg im Kopf, doch der Alltag eines Zivilisten jenseits
des wehrfähigen Alters wurde davon kaum beeinträchtigt.
Zum Frühstück standen für mich Eier und Speck auf dem
Tisch, zum Abendessen bekam ich anstandslos und
pünktlich Rind- oder Hammelfleisch serviert. Ich schrieb
mein Tagespensum und fuhr dann in die Londoner City,
wo ich Bridge im Omega oder Poker im Savage spielte.«
Doch es dauerte nicht lange, und man verpflichtete ihn
gemeinsam mit seinem Freund, dem Dichter Walter de
la Mare, zur Arbeit im Ernährungsministerium. Walter
wurde mit der Zuckerrationierung betraut, und Edgar
produzierte das Kochbuch Kulinarisch den Krieg gewinnen
und ein bemerkenswertes Werbeplakat, auf dem ein Brot-
laib mit dem schlichten Slogan zu sehen war: Esst weniger
Brot!




