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Die Bilder sind unvergeRlich: Die Limousine John F. Kennedys am
22. November 1963 in Dallas, der aus dem Hinterhalt todlich getrof-
fene Président, die Verzweiflung der First Lady. Don DeLillo geht
den Entwicklungen nach, die dazu gefuhrt haben, daR der méachtigste
Mann der Welt, der Président mit dem groen Charisma, Opfer eines
Underdogs wurde, eines Mannes, fur den sich der amerikanische
Traum nie erfillte.
Lee Harvey Oswald ist — im Zeichen der Waage, Libra, geboren —
leicht beeinfluBbar und ein Mann der Widerspriiche. Er Iai3t sich
daftr gewinnen, eine heikle Aufgabe zu Ubernehmen: Kennedy soll
mit einem fingierten Attentat ein Denkzettel verpat werden. Sieben
Sekunden entscheiden bei Oswald dariber, wohin die Waage sich
neigt ...
Fiktion und Wirklichkeit verschmelzen nahtlos miteinander, wenn
Don DeLillo das Leben des Todesschiitzen Lee Harvey Oswald dar-
stellt und die Ereignisse und Machenschaften schildert, die zu Kenne-
dys Ermordung fiihrten. Don DeL.illo entwirft in Libra ein realisti-
sches — und erschreckend zeitloses — Bild von einem Amerika der
Komplotte, Verschworungstheorien und der Paranoia.

Autor

Don DeLillo, 1936 in New York als Sohn italienischer Einwanderer
geboren, gehort zu den bedeutendsten amerikanischen Autoren der
Gegenwart. Fur den Roman Weif3es Rauschen erhielt er den »Natio-
nal Book Award«, der Roman Libra tiber Kennedys Ermordung wur-
de in den USA breit diskutiert und der Roman Mao Il mit dem
»Pen/Faulkner Award« ausgezeichnet. Sein monumentales Roman-
epos Unterwelt wurde als eines der maf3geblichsten literarischen Er-
eignisse des ausgehenden 20. Jahrhunderts weltweit gefeiert.
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TEIL EINS

Das Gluck ruht nicht in dir selbst,
es besteht nicht aus einem
Hauschen, aus Geben und Nehmen.
Das Glick findest du, wenn du an
dem Kampf teilnimmst, bei dem es
zwischen deiner eigenen privaten
Welt und der Welt im allgemeinen
keine Grenze gibt.

Lee H. Oswald
Brief an seinen Bruder






IN DER BRONX

In diesem Jahr fuhr er viel mit der U-Bahn, auf dreihundert Ki-
lometer Schienen zu den Grenzen der Stadt. Er stand gern vor-
ne im ersten Wagen, die Hande platt gegen das Glas gedriickt.
Der Zug preschte durch das Dunkel. Menschen standen auf
Bahnsteigen und starrten nirgendwohin, mit einem Blick, den
sie seit Jahren Ubten. Er fragte sich beim Vorbeifahren manch-
mal, wer sie wirklich waren. Auf den schnellsten Streckenab-
schnitten vibrierte sein Kérper. Sie fuhren manchmal so schnell,
daR er das Gefuhl hatte, im n&dchsten Moment konnte alles auf3er
Kontrolle geraten. Der Larm Uberstieg dabei die Schmerzgren-
ze, und er nahm das als eine personliche Prufung hin. Wieder
eine dieser irrsinnigen Kurven. Im Larm dieser Kurven war so
viel Eisen, daB er es beinahe schmecken konnte, wie ein Spiel-
zeug, das man als kleines Kind gern in den Mund nahm.

Arbeiter mit Laternen gingen an Parallelgleisen entlang. Er
hielt Ausschau nach Kanalratten. Eine Zehntelsekunde genligte,
und schon hatte man eine Sache komplett gesehen. Dann die
grofRen Bahnhofe, die quietschenden Bremsen, Menschen zu-
sammengedrangt wie Fllchtlinge. Sie zwéngten sich durch die
Turen, stieRen gegen die Gummikanten, drangten weiter ins
Wageninnere, waren rasch eingekeilt und sahen mit getibtem
Blick an den né&chsten Kopfen vorbei ins Leere.

Mit ihm hatte das alles nichts zu tun. Er wollte nur U-Bahn
fahren, sonst nichts.

149th Street, die Puertorikaner, 125th Street, die Neger. Bei
der 42nd Street, nach einer Kurve, in der das Kreischen tber-
haupt nicht mehr aufhdren wollte, war der Andrang so grof3 wie
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sonst nirgends, Aktenkoffer, Einkaufsbeutel, Schultaschen,
Blinde, Taschendiebe, Betrunkene. Er fand es nicht seltsam, dal3
die U-Bahn mehr an unwiderstehlichen Dingen zu bieten hatte
als die berihmte Stadt oben. Es gab dort drauf3en am hellichten
Nachmittag nichts Wichtiges, das er nicht in diesen Tunnels un-
ter den Straf3en in reinerer Form hétte finden kénnen.

Sie salBen vor dem Fernseher im Kellerraum, Mutter und Sohn.
Sie hatte fur den Motorola einen getdnten Filter gekauft. Das
obere Drittel des Bildschirms war stdndig blau, das mittlere
Drittel war rosa und der Streifen ganz unten von einem wogen-
den Grun. Er erzéhlte ihr, daR er wieder die Schule geschwénzt
hatte und mit der U-Bahn nach Brooklyn rausgefahren war, wo
ein Mann einen Mantel trug, an dem ein Armel fehlte. »Blau-
machen« hiel3 das hier. Marguerite fand es nicht so schlimm,
wenn er hin und wieder einen Tag fehlte. Die anderen Kinder
piesackten ihn die ganze Zeit, und er hatte Schwierigkeiten, mit-
zukommen, eine Unruhe trieb ihn um, das Ubliche bei einem
Jungen, der vaterlos aufwuchs. Wie damals, als er John Edwards
Braut mit einem Taschenmesser bedroht hatte. Nicht daR Mar-
guerite geglaubt hatte, ihre Schwiegertochter sei es wert, Mit-
telpunkt einer denkwiirdigen Auseinandersetzung zu werden.
Sie war keine Person von Format, und sie stritten sich nur, weil
er an einem Stiick Holz herumgeschnitzt und die Schnitzel auf
den FuRBboden ihrer Wohnung hatte fallenlassen, wo sie ver-
suchten, wieder als Familie zuammenzuleben. Das war nun vor-
bei. Sie wurden dort nicht mehr geduldet und zogen in den Kel-
lerraum in der Bronx — Kiiche und Schlafzimmer und alles in ei-
nem —, wo blaue Kopfe aus dem Fernseher auf sie einredeten.

Wenn es kalt wurde, schlugen sie gegen die Leitungsrohre, um
dem Hausverwalter Bescheid zu sagen. Sie hatten einen An-
spruch darauf, daR ordentlich geheizt wurde.

Sie sal da und hdorte sich die Klagen des Jungen an. Sie konnte
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ihm zwar nicht immer, wenn er wollte, eine Platte Koteletts hin-
stellen, aber sie war beim Lunchgeld nicht kleinlich und legte so-
gar noch was fuir ein Comic-Heft oder eine U-Bahn-Fahrt drauf.
Zeitihres Lebens hatte sie mit der Ungerechtigkeit dieser Klagen
fertigwerden mussen. Edward liel3 sie sitzen, als sie mit John Ed-
ward schwanger war, weil er nicht fir ein Kind aufkommen woll-
te. Robert fiel ihr an einem dampfenden Sommertag auf der Al-
var Street in New Orleans tot um, als Lee bereits unterwegs war,
und das hief3, daf sie Arbeit finden mufte. Dann kam der grin-
sende Mr. Ekdahl, die groRte, die einzige Hoffnung, ein alterer
Mann, der fast tausend Dollar im Monat verdiente, ein Ingenieur.
Doch er beging gerissen so manchen Ehebruch, ehe sie ihn
schlief3lich ertappte, als dem Jungen, den sie angeheuert hatte,
ein fingiertes Telegramm zu Uberbringen, von einer Frau im Ne-
gligé die Tur ge6ffnet wurde. Das hielt Dr. Ekdahl aber nicht da-
von ab, eine Scheidung auszuhecken, bei der sie um eine anstan-
dige Abfindung betrogen wurde. Ihr Leben wurde zu einer Ge-
schichte immer neuer Umziige in immer billigere Wohnungen.

Lee sah in der Tageszeitung ein Foto von Griechen, die im
Hafen von einer Landungsbriicke sprangen und nach irgendei-
nem heiligen Kreuz tauchten. Ihre Priester hatten Bérte.

»Glaubst wohl, ich weil3 nicht, was mir hier zusteht.«

»lch bin den ganzen Tag auf den Beinen gewesen, sagte sie.

»Ich bin fur dich nur ein Klotz am Bein.«

»S0 was hab ich nie.«

»Glaubst wohl, es macht mir Spaf3, mein eigenes Essen zu ko-
chen.«

»Ich arbeite. Ich arbeite. Oder etwa nicht?«

»Wenn hier kaum was Ef3bares zu finden ist.«

»lch gehor nicht zu denen, die blof3 rumsitzen und jammern.«

Donnerstagabend sah er sich immer die Krimiserien an. Son-
derdezernat, Stahlnetz und so weiter. Vor dem vergitterten Fen-
ster Schneetreiben, schrége Striche im Licht der Stral3enlaterne.
Kalte und Nasse des Nordens. Sie kam nach Hause und sagte
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ihm, dai3 sie wieder umzdgen. Sie hatte drei Zimmer in der
Bronx gefunden, nicht weit vom Zoo, vielleicht ganz reizvoll fur
einen Jungen, der Tiere mochte.

»Reines Naturprodukt«, kam es aus dem Fernseher.

Es war eine Eisenbahnerwohnung in einem roten Backstein-
haus, funf Stockwerke, in einer Stral3e voll grausamer Anblicke.
Ein geistig zurlickgebliebener Junge in Lees Alter hinkte und
hoppelte umher, in den Handen einen lebenden Krebs, den er im
Laden des Italieners gestohlen hatte und den er nun kleineren
Kindern unter die Nase hielt. Das war hier nichts Besonderes.
Gezielte Steinwirfe waren nichts Besonderes. Jungen mit selbst-
gebastelten Pistolen aus dem Werkunterricht waren nichts Be-
sonderes mehr. Von seinem Fenster aus sah er nachts einmal, wie
zwei Jungen die Katze aus dem Lebensmittelgeschéft in einen
Rupfensack steckten und den Sack gegen einen Laternenpfahl
schlugen. Er versuchte, seine eigenen Unternehmungen auf den
Rhythmus der Stral3e abzustimmen. Meide die StraBe mittags
zwischen zwdlf und eins, zwischen drei und finf. Mach die
schmalen Durchgénge zwischen den Hausern ausfindig, nutz
das Dunkel. Er fuhr mit der U-Bahn. Er verbrachte viele Stun-
den im Zoo.

Es gab é&ltere Méanner, die sich erst auf die kleine Vortreppe
setzten, nachdem sie ihr Taschentuch sorgféltig auf dem grauen
Stein ausgebreitet hatten.

Seine Mutter war klein und schméchtig und wurde nun all-
maéhlich grau. Sie nannte sich gern zierlich, im Spafd zwar, mein-
te es aber ernst. Sie beobachteten einander beim Essen. Er brach-
te sich das Schachspielen bei und hatte dazu ein Buch auf dem
Kuchentisch liegen. Niemand wul3te, wieviel Mihe ihm das Le-
sen machte. Sie kaufte allerlei Figtirchen und Schnickschnack
und redete Uber das Thema ihres Lebens. Er horte ihre Schritte,
horte ihren Schltssel im Schiof.

»Da ist wieder eine dieser Mitteilungen«, sagte Marguerite,
»in der sie mit einer Untersuchung drohen. Hast du die anderen
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versteckt? Die wollen eine Untersuchung wegen deiner Schul-
schwaénzerei. Das ist die letzte Warnung, steht hier, und sie sa-
gen, du bist noch nie in der Schule gewesen, seit wir umgezogen
sind. Nicht einen Tag. Ich mdchte bloR wissen, warum ich die-
se Dinge durch die Post erfahren muB. So was ist ein Schlag, ein
richtiger Schock fiir mich.«

»Was soll ich denn in der Schule? Die wollen mich dort nicht
haben, und ich will nicht dort sein. Das geht doch prima auf.«

»Die werden durchgreifen. Es ist nicht wie daheim. Die brin-
gen uns vor Gericht.«

»Ich brauch keine Hilfe vor Gericht. Geh du nur arbeiten.«

»lch hétte alles dafur gegeben, daheim bleiben und meine
Kinder grof3ziehen zu kdnnen, und das weif3t du auch. Das ist
ein wunder Punkt bei mir. Und vergif3 nicht, ich bin auch nur
mit einem Elternteil aufgewachsen. Ich weif3, was flir eine bose
Sache das ist. Ich hab bei uns zu Hause in Laden gearbeitet, wo
ich fr alles zustandig war.«

Jetzt war sie nicht mehr zu halten. Sie wiirde vergessen, daR er
neben ihr saB. Die néchsten zwei Stunden wirde sie mit ihrem
hohen Singsang ftillen, wie jemand, der einem Kind vorliest. Er
sah auf das DuMont-Testbild.

»Ich liebe meine Vereinigten Staaten, aber ich lege keinen Wert
auf einen Auftritt im Gerichtssaal, wie damals, als mir Mr. Ek-
dahl unberechenbare Wutausbriiche anhéngte. Die werden dar-
auf hinweisen, dal? sie uns von Amts wegen gewarnt haben. Ich
werde ihnen sagen, dal} ich zwar eine Frau ohne Schulbildung
bin, daf3 ich mich aber in guter Gesellschaft benehmen kann und
daB ich einen ordentlichen Haushalt fuhre. Wir sind eine alte
Soldatenfamilie. Damit werde ich mich verteidigen.«

Der Zoo war drei StraBen weiter. Spuren von Eis sdumten den
Wildententeich. Er ging hinunter zum Lowenhaus, die Hande
tief in den Jackentaschen. Niemand da. Der Geruch traf ihn mit
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voller Wucht, eine Wéarme und eine Kraft, der groRartige Raub-
tiergeruch nach rohem Fleisch und Fell und dampfender Pisse.

Als die schweren Tore aufgingen und laute Stimmen zu horen
waren, wuBlte er, was ihn erwartete. Zwei Jungs aus der Schule
44, Ein stammiger Junge namens Scalzo in einer hiiftlangen Ma-
trosenjacke und klappernden Schuhen mit einem Kleineren rotz-
nasigen Witzbold, von dem Lee nur den Spitznamen kannte,
namlich Nicky Black. Sie waren hier, um die Tiere zu argern und
den Ublichen Wirbel zu machen, der ihre Tage ausfullte. Fast
spurte er ihre hdmische Freude, als sie ihn entdeckten, ein Klei-
nes Muskelzucken im Hals.

Scalzos Stimme polterte durch den hohen Raum.

»Jeden Tag rufen sie in der Schule deinen Namen auf. Was ist
das eigentlich fiir ein Name, Lee? Ein Méadchenname oder was?«

»Sein Name ist Tex«, sagte Nicky Black.

»Er ist ein Viehtreiber«, sagte Scalzo.

»Du weildt doch, was Viehtreiber tun, oder? Sag’s ihm, Tex.«

»Sie treiben’s mit den Kiihen, sagte Scalzo.

Lee ging mit einem kaum wahrnehmbaren L&cheln durch den
Nordausgang, dann die Stufen hinunter und um die Ecke zu den
reich verzierten Kafigen der Raubvdgel. Er hatte nichts gegen
eine Prugelei. Er war bereit, sich zu prigeln. Er hatte sich mit
dem Jungen geprigelt, der mit Steinen nach seinem Hund ge-
worfen hatte, hatte gek&mpft und gewonnen, ihn griindlich ver-
mobelt, ihn fertiggemacht, ihm die Nase blutig geschlagen. Das
war in der Vermont Street in Covington, als er einen Hund hat-
te. Aber diese Sticheleien waren eine Qual. Die beiden wiirden
ihn weiterhin argern, das Interesse verlieren, einen grof3en Bo-
gen machen und immer wieder zuriickkommen, auf ihm her-
umbhacken, in der Wunde stochern, immer tiefer bohren.

Scalzo schlenderte auf eine Gruppe alterer Jungen und
Maédchen zu, die sich rauchend um eine Bank dréngten. Lee hor-
te jemanden sagen: »Ein zweifarbiger Olds, VV-8-Maschine und
Sportfelgen.«

14



Der Konigsgeier sa3 auf seiner Stange, Kopf und Hals nackt.
Es gibt Geier, die zerbrechen Strauf3eneier, indem sie mit dem
Schnabel Steine dagegen schleudern. Nicky Black stand neben
ihm. Es wurde immer der ganze Name benutzt, nie einfach
Nicky oder Black.

»Hin und wieder blaumachen ist eine Sache. Sehr gut, sag ich.
Aber du bleibst gleich vier Wochen lang weg.«

Es horte sich an wie ein Kompliment.

»Spielst du Billard, Tex? Irgendwas muf3t du schlielich tun,
bist doch den ganzen Tag zu Hause. Taschenbillard, stimmt’s?
Denk fix.«

Er tduschte einen Schlag in Lees Unterleib an, wich zurtick.

»Und Uberhaupt, wieso lebst du eigentlich im Norden? Mein
Bruder war in Fort Benning in Georgia stationiert. Der sagt, un-
ten im Stiden missen sie einen Kieselstein in die Hand nehmen,
damit sie wissen, wo links und rechts ist. Das stimmt doch,
oder?«

Er nahm die Féauste hoch wie beim Sparring, wackelte mit
dem Kopf und atmete rasch durch die Nase.

»Mein Bruder ist bei der Kistenwache«, sagte Lee zu ihm.
»Deshalb sind wir hier. Er ist auf Ellis Island stationiert. Zur Si-
cherung des Hafens, wie das heil3t.«

»Mein Bruder ist jetzt in Korea.«

»Mein anderer Bruder ist im Marinekorps. Vielleicht schicken
sie ihn bald nach Korea. Davor hab ich Angst.«

»Vor den Koreanern brauchst du keine Angst zu haben, sag-
te Nicky Black. »Aber vor den Scheif3chinesen.«

In seiner Stimme schwang Ehrfurcht mit, ein leises Wehkla-
gen. Er hatte zerschlissene Stiefel und eine Armeejacke an, die
ebenso durftig war wie Lees Windjacke. Er war klein wie ein
Zwerg und schniefte dauernd, und seine linke Gesichtshélfte
war zu einem Dauergrinsen erstarrt.

»lch weil3, wo man StiRkartoffeln von einem Lastwagen klau-
en kann. Wir rosten sie immer auf dem Grundstiick bei Bel-
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mont. Gibt’s bei euch da unten im Stiden auch StRkartoffeln?
Ich weil3, wo man diese Heftchen kriegt, die man schnell durch-
blattern muf3, und dann sieht man Leute beim VVogeln. Der Klei-
ne kennt sich da aus. Der Kleine geht von der Schule ab, sowie
er sechzehn ist. Ich kann euch sagen.«

Er blies einen Tabakkrimel von der Zungenspitze.

»Der Kleine geht auf dem Bau arbeiten. Als erstes kauft er
sich zehn Hemden mit Mr.-B-Kragen. Er spart Geld und hat
ruckzuck einen Wagen. Er poliert den Wagen alle vier Wochen.
Der Wagen bringt ihm die Puppen ins Bett. Dem Kleinen macht
keiner was vor.«

Der Typ, der mit lassig pendelnden Schultern n&herkam, war
Scalzo. Die Flicken auf seinen Schuhsohlen kratzten leicht tiber
den rauhen Asphalt.

»Wieso redest du eigentlich nie mit mir, Tex?«

»Lall mal horen, wie’n lahmarschiger Texaner redet«, sagte
Nicky Black.

»Einwandfrei.«

»Sag was zu Richie. Wo er so nett drum bittet.«

»Aber richtig texanisch. Einfach so. Ich will das schon lang
mal horen.«

Lee lachelte und ging dann an der Gruppe vorbei, die sich um
die Parkbank dréngte und im Wind Zigaretten anziindete, die
funfzehnjahrigen Madchen mit knallroten Lippen, die Jungen
in Niethosen mit aufgesteppten Sattelndhten und Pistolenta-
schen. Vom Hauptplatz nahm er den \WWeg zu dem Ausgang, der
seiner Stra3e am nachsten lag.

Scalzo und Nicky Black waren zehn Schritte hinter ihm.

»He, Bubi.«

»Er lutscht Pinkelsteine.«

»Schlechter Atem kuRfrisch in Sekunden.«

»Eins zwo, eins zwo.«

»Einwandfrei.«

»Eins zwei, Cha-Cha-Cha.«
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»Der hat vom Wichsen keine Ahnung.«

»lch kann euch sagen.«

»Aber wieso redet er nicht mit mir?«

»Was missen wir eigentlich tun?«

»Rauch ne Schwuchtel in der Pfeife.«

»Jeder Zug ein GenuB.«

»Einwandfrei.«

»S0 red schon mit uns.«

»Wir reden dir wohl nicht fein genug, oder was.«

»Nun sag schon was.«

»Denk fix, Tex.«

»Einwandfrei.«

Am Ausgang fragte ihn ein Mann mit Krawatte und Lum-
berjack nach seinem Namen. Lee sagte, mit Yankees rede er
nicht. Der Mann deutete auf eine Stelle am Boden, um ihm klar-
zumachen: Hier bleibst du stehen, bis wir diese Sache geregelt
haben. Dann ging er zu den beiden anderen Jungen hinliber und
unterhielt sich kurz mit ihnen, wobei er in Lees Richtung zeig-
te. Nicky Black sagte nichts. Scalzo zuckte mit den Achseln. Der
Mann wies sich als Beamter zur Uberwachung der Schulpflicht
aus. Scalzo kratzte sich zwischen den Beinen und sah ihm in die
Augen: Na und, Mister. Nicky Black htipfte, wie um sich warm
zu halten, von einem Bein aufs andere, die H&nde in den Ta-
schen, und grinste breit mit seinen vorstehenden Zahnen.

Drauflen auf der StraRRe ging der Mann mit Lee zu einem
grunweif3en Streifenwagen. Lee war beeindruckt. Am Lenkrad
sal3 ein Polizist. Er steuerte mit einer Hand und hatte die ande-
re, die sich um eine Zigarette wolbte, zwischen den Knien lie-
gen.

Marguerite blieb lange auf und sah das Testbild an.
Lee liebte die Tiere, und so war der Zoo ein Segen, aber sie ha-
ben ihn in die Stadt geschickt, in ein Haus, wo die Irrendrzte
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vierundzwanzig Stunden am Tag auf ihm herumhacken. Ju-
gendarbeit. Jede Menge Puertorikaner. In dem Geplapper mufd
er duschen. John Edward wollte ihn dazu bringen, sich mit dem
Irrenarzt zu unterhalten, aber Lee redet kein Wort mehr mit
John Edward, seit er John Edwards Braut mit dem Taschen-
messer bedroht hat. Sie haben ihn in einen Schlafraum fur
Neuankémmlinge gelegt. Sie wollen von ihm wissen, ob er Fin-
gernégel kaut. Sie fragen ihn nach der Religionszugehdrigkeit
und was nicht alles. Stort er oft im Unterricht? Er kennt den
Slang nicht, Euer Ehren. Und Uberall sind hier diese typischen
New Yorker Jungs. Die sehen meinen Sohn in Bluejeans, seinen
Levis. Was ist schon Besonderes daran? Aber sie hanseln ihn und
fragen ihn, ob er glaubt, er wére Billy the Kid. Hier geht’s um ei-
nen Jungen, der mit seinen Bridern Monopoly gespielt und ein
normales Zeugnis nach Hause gebracht hat, solange wir noch
zusammen mit Mr. Ekdahl in der Eighth Avenue in Fort Worth
gewohnt haben. Es ist nur eine Frage der Anpassung, Herr Rich-
ter. Es war nur ein Schnitzmesser, und er hat sie ja gar nicht ver-
letzt, und jetzt reden sie nicht mehr miteinander, Briider. Dieser
Junge studiert das Leben von Tieren, Tieren in ihren Erdldchern
und Hohlen. In ihren Lagern, kann man das sagen? Er ist weit
fur sein Alter, Euer Ehren. Schon als er ganz klein war, hab ich
gesagt, er interessiert sich fir Geschichte und Landkarten. Er
weifd unglaubliche Dinge, auch ohne den normalen Schulunter-
richt. Dieser Junge hat in meinem Bett geschlafen, bis er fast elf
war, weil wir keinen anderen Platz hatten, und wir beide haben
in einem besonders schabigen, winzigen Zimmer gewohnt, als
seine Bruder im Waisenhaus oder auf der Militdrakademie oder
im Marinekorps und bei der Kistenwache waren. Die meisten
Sohne glauben, ihr Daddy kann ihnen den Mond vom Himmel
holen, aber der arme Mann fiel einfach um und lag tot im Gras,
und das war das Ende vom einzigen glucklichen Abschnitt in
meinem Erwachsenenleben. Seither heift es nur noch Margue-
rite und Lee. Mutter und Sohn. Von wegen vernachlassigen — das
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hat es nie gegeben. Die sagen, er schwanzt die Schule, sagen die,
und dal? er den ganzen Tag zu Hause vorm Fernseher sitzt. Sie
reden von einer gerichtspsychiatrischen Untersuchung. Sie re-
den von Betreuung durch die Protestantischen Bruder. Er hat
aber schon Briider. Wozu noch mehr Bruder? Und von der
Heilsarmee ist die Rede. Sie wickeln die Bonbons aus, die ich
meinem Sohn mitbringe. Sie wiihlen in meiner Handtasche rum.
Diese Behandlung ist herabsetzend. Es ist nicht meine Schuld,
wenn er sich nicht ordentlich anzieht. Warum denn dieser Wir-
bel? In Texas ist ein Junge, der die Schule schwanzt, nicht gleich
ein Verbrecher, der eingesperrt und untersucht wird. Sie haben
meinen Jungen zu einer Eintragung im Kalender gemacht. Sie
erwarten, daf? ich sie um Erlaubnis bitte, wenn ich nach Hause
zurtckwill. Wir sind nicht die gewdhnlichen Zugvogel, als die
sie uns hinstellen. Wie kann denn um Himmels willen — und ich
bin eine Christin — eine nachléssige Mutter ein so sauberes Zu-
hause bieten, das ich gern zum Beweis vorfuhre, mit ein paar
heiteren Akzenten und alles an seinem Platz. Ich scheue mich
nicht davor, unser Essen gut einzuteilen. Es ist schlieBlich keine
Schande, Bohnen zu kochen und Maisbrot zu backen und es sich
dann gut einzuteilen. Der Geizkragen war Mr. Ekdahl, damals
in der Granbury Road in Benbrook, als er anfing, die Ehe zu
brechen. Aber mir hat man Ausschreitungen und Wutausbrtiche
vorgeworfen. Ich habe meinen alten Namen wieder angenom-
men, Euer Ehren. Marguerite Claverie Oswald. Wir sind dann
in die Willing Street gezogen, an die Bahnlinie.

Er zeichnete Mannchen, und seinen Zeichnungen wurde eine ge-
wisse Verarmung zugeschrieben.

Der Psychologe bescheinigte ihm eine »gehobene Normalin-
telligenz«.

Die Sozialarbeiterin schrieb: »Bei der Befragung stellte sich
heraus, dal3 es ihm fast so vorkommt, als gebe es zwischen ihm
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und anderen Menschen einen Schleier, durch den hindurch sie
ihn nicht erreichen kdnnen, aber er legt Wert darauf, daf3 dieser
Schleier intakt bleibt.«

Die Lehrerin in der Schule berichtete, dal3 er Papierflieger
durchs Klassenzimmer segeln lief3.

Er kehrte fiir den Rest des Schuljahrs in die siebte Klasse zurtick.
Im D&mmerlicht der Sommerabende fanden sich die Médchen
bei den Bénken am Bronx Park South ein. Judische Médchen,
italienische Méadchen in engen Récken, Madchen mit Kettchen
um die Knochel, im Gemurmel ihrer Stimmen tauchen immer
wieder Jungennamen auf, Liedtexte, kleine Bemerkungen, die er
nicht alle verstand. Sie sprachen ihn an, wenn er voriiberging,
und er reagierte mit seinem unerforschlichen Lacheln.

Ah, eine nach Bier riechende Frau, im Bus auf dem Weg vom
Strand nach Hause. Nach einem Tag in Sonne und Wasser sptirt
er das miide salzige Brennen in den Augen.

»Als ich dich damals bei meiner Schwester untergebracht
habe«, sagte Marguerite, »war das Problem, dal? sie einfach
selbst zu viele Kinder hatte. Dazu die normalen Familienstrei-
tigkeiten. Das bedeutete, daf? ich Mrs. Roach in der Pauline Stre-
et einstellen muBte, als du zwei warst. Aber einmal kam ich heim
und sah, daf sie dich schlug, du hattest Striemen an den Beinen,
und da sind wir in den Sherwood Forest Drive umgezogen.«

Hitze drang durch die Mauern und Fenster in die Wohnung,
sickerte durch das geteerte Dach. Manner trugen sonntags Ge-
béck in weiBen Schachteln durch die StraRen. In einem Sufwa-
renladen wurde ein Italiener ermordet, von funf Schiissen so ge-
troffen, dald sein Gehirn neben dem Stander mit den Comic-
Heften gegen die Wand klatschte. Aus der ganzen Umgebung
stromten Kinder in den Laden, um sich die Spuren der gréuli-
chen Spritzer anzusehen. Seine Mutter verkaufte in Manhattan
Strimpfe.

20



Eine Frau auf der StraRe, vollig normal aussehend, vielleicht
funfzig Jahre alt, mit Brille und in einem dunklen Kleid, drtick-
te ihm am FuR der Hochbahntreppe ein Flugblatt in die Hand.
Rettet die Rosenbergs, stand darauf. Er wollte es zurtickgeben,
denn er glaubte, er musse dafiir bezahlen, aber sie hatte sich be-
reits abgewandt. Er ging nach Hause, wo er im Radio die trdge
Stimme eines Baseballreporters horte. Hier ist noch viel Platz,
Leute. Kommt raus und genieBt dieses Spiel und danach gleich
noch eins. Es war Sonntag. Muttertag, und er faltete das Flug-
blatt sduberlich zusammen und steckte es in die Tasche, um es
spéater zu lesen.

Es gibt eine Welt innerhalb der Welt.

Er fuhr mit der U-Bahn nach Inwood rauf, hinaus zur
Sheepshead Bay. Es gab ernste Manner dort unten, die sich im
kupferroten Licht wiegten. Er sah Chinesen, Bettler, Ménner,
die mit Gott redeten, Ménner, die in den Zugen lebten, Tag und
Nacht, angeschlagen, mit verfilztem Haar, als geduldige Biindel
auf den Korbsitzen schlafend. Er hatte sich einmal an den Dreh-
kreuzen vorbeigeschmuggelt. Er fuhr zwischen den Waggons
und hielt sich dabei an der schweren Kette fest. Er spurte die
Reibung zwischen Ré&dern und Geleisen in den Zahnen. Die
Zge fuhren manchmal so schnell. Er genol? das Gefuhl, daf3 sie
im Grenzbereich waren. Woher wollen wir wissen, daf3 der Wa-
genfuhrer nicht verruckt ist? Eine merkwirdige Erregung pack-
te ihn. Die Réader entfesselten blauweifen Funkenregen, wo al-
les aufRer Kontrolle geraten muf3te. Menschen dréngten herein,
jedes nur denkbare Gesicht aus dem Buch der Gesichter. Sie
schoben sich durch die Turen, sie hingen an den Porzellanhal-
tern. Er wollte nur U-Bahn fahren, sonst nichts. Der Larm war
eine Macht, eine menschliche Kraft. Die Dunkelheit war eine
Macht. Er stand vorne im ersten Wagen, die Hande platt gegen
das Glas gedruckt. Der Blick auf die Schienen war eine Art von
Macht, ein Geheimnis und eine Macht. Die Lichtkegel suchten
sich geheimnisvolle Dinge. Der Larm war von einer Wildheit,
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die er in seinem Kopf wiederfand, eine wohltuende Welle der
Wut und des Schmerzes.

Nie wieder in seinem kurzen Leben, nirgends auf der Welt,
wiirde er je noch einmal diese innere Macht spiiren, die zu einem
schrillen Schrei anschwoll, diese geheimnisvolle Kraft der Seele
in den Tunnels unter New York.





