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TEIL EINS

Das Glück ruht nicht in dir selbst,
es besteht nicht aus einem

Häuschen, aus Geben und Nehmen.
Das Glück findest du, wenn du an
dem Kampf teilnimmst, bei dem es
zwischen deiner eigenen privaten
Welt und der Welt im allgemeinen

keine Grenze gibt.

Lee H. Oswald
Brief an seinen Bruder
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IN DER BRONX

In diesem Jahr fuhr er viel mit der U-Bahn, auf dreihundert Ki-
lometer Schienen zu den Grenzen der Stadt. Er stand gern vor-
ne im ersten Wagen, die Hände platt gegen das Glas gedrückt.
Der Zug preschte durch das Dunkel. Menschen standen auf
Bahnsteigen und starrten nirgendwohin, mit einem Blick, den
sie seit Jahren übten. Er fragte sich beim Vorbeifahren manch-
mal, wer sie wirklich waren. Auf den schnellsten Streckenab-
schnitten vibrierte sein Körper. Sie fuhren manchmal so schnell,
daß er das Gefühl hatte, im nächsten Moment könnte alles außer
Kontrolle geraten. Der Lärm überstieg dabei die Schmerzgren-
ze, und er nahm das als eine persönliche Prüfung hin. Wieder
eine dieser irrsinnigen Kurven. Im Lärm dieser Kurven war so
viel Eisen, daß er es beinahe schmecken konnte, wie ein Spiel-
zeug, das man als kleines Kind gern in den Mund nahm.

Arbeiter mit Laternen gingen an Parallelgleisen entlang. Er
hielt Ausschau nach Kanalratten. Eine Zehntelsekunde genügte,
und schon hatte man eine Sache komplett gesehen. Dann die
großen Bahnhöfe, die quietschenden Bremsen, Menschen zu-
sammengedrängt wie Flüchtlinge. Sie zwängten sich durch die
Türen, stießen gegen die Gummikanten, drängten weiter ins
Wageninnere, waren rasch eingekeilt und sahen mit geübtem
Blick an den nächsten Köpfen vorbei ins Leere.

Mit ihm hatte das alles nichts zu tun. Er wollte nur U-Bahn
fahren, sonst nichts.

149th Street, die Puertorikaner, 125th Street, die Neger. Bei
der 42nd Street, nach einer Kurve, in der das Kreischen über-
haupt nicht mehr aufhören wollte, war der Andrang so groß wie
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sonst nirgends, Aktenkoffer, Einkaufsbeutel, Schultaschen,
Blinde, Taschendiebe, Betrunkene. Er fand es nicht seltsam, daß
die U-Bahn mehr an unwiderstehlichen Dingen zu bieten hatte
als die berühmte Stadt oben. Es gab dort draußen am hellichten
Nachmittag nichts Wichtiges, das er nicht in diesen Tunnels un-
ter den Straßen in reinerer Form hätte finden können.

Sie saßen vor dem Fernseher im Kellerraum, Mutter und Sohn.
Sie hatte für den Motorola einen getönten Filter gekauft. Das
obere Drittel des Bildschirms war ständig blau, das mittlere
Drittel war rosa und der Streifen ganz unten von einem wogen-
den Grün. Er erzählte ihr, daß er wieder die Schule geschwänzt
hatte und mit der U-Bahn nach Brooklyn rausgefahren war, wo
ein Mann einen Mantel trug, an dem ein Ärmel fehlte. »Blau-
machen« hieß das hier. Marguerite fand es nicht so schlimm,
wenn er hin und wieder einen Tag fehlte. Die anderen Kinder
piesackten ihn die ganze Zeit, und er hatte Schwierigkeiten, mit-
zukommen, eine Unruhe trieb ihn um, das Übliche bei einem
Jungen, der vaterlos aufwuchs. Wie damals, als er John Edwards
Braut mit einem Taschenmesser bedroht hatte. Nicht daß Mar-
guerite geglaubt hätte, ihre Schwiegertochter sei es wert, Mit-
telpunkt einer denkwürdigen Auseinandersetzung zu werden.
Sie war keine Person von Format, und sie stritten sich nur, weil
er an einem Stück Holz herumgeschnitzt und die Schnitzel auf
den Fußboden ihrer Wohnung hatte fallenlassen, wo sie ver-
suchten, wieder als Familie zuammenzuleben. Das war nun vor-
bei. Sie wurden dort nicht mehr geduldet und zogen in den Kel-
lerraum in der Bronx – Küche und Schlafzimmer und alles in ei-
nem –, wo blaue Köpfe aus dem Fernseher auf sie einredeten.

Wenn es kalt wurde, schlugen sie gegen die Leitungsrohre, um
dem Hausverwalter Bescheid zu sagen. Sie hatten einen An-
spruch darauf, daß ordentlich geheizt wurde.

Sie saß da und hörte sich die Klagen des Jungen an. Sie konnte
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ihm zwar nicht immer, wenn er wollte, eine Platte Koteletts hin-
stellen, aber sie war beim Lunchgeld nicht kleinlich und legte so-
gar noch was für ein Comic-Heft oder eine U-Bahn-Fahrt drauf.
Zeit ihres Lebens hatte sie mit der Ungerechtigkeit dieser Klagen
fertigwerden müssen. Edward ließ sie sitzen, als sie mit John Ed-
ward schwanger war, weil er nicht für ein Kind aufkommen woll-
te. Robert fiel ihr an einem dampfenden Sommertag auf der Al-
var Street in New Orleans tot um, als Lee bereits unterwegs war,
und das hieß, daß sie Arbeit finden mußte. Dann kam der grin-
sende Mr. Ekdahl, die größte, die einzige Hoffnung, ein älterer
Mann, der fast tausend Dollar im Monat verdiente, ein Ingenieur.
Doch er beging gerissen so manchen Ehebruch, ehe sie ihn
schließlich ertappte, als dem Jungen, den sie angeheuert hatte,
ein fingiertes Telegramm zu überbringen, von einer Frau im Ne-
gligé die Tür geöffnet wurde. Das hielt Dr. Ekdahl aber nicht da-
von ab, eine Scheidung auszuhecken, bei der sie um eine anstän-
dige Abfindung betrogen wurde. Ihr Leben wurde zu einer Ge-
schichte immer neuer Umzüge in immer billigere Wohnungen.

Lee sah in der Tageszeitung ein Foto von Griechen, die im
Hafen von einer Landungsbrücke sprangen und nach irgendei-
nem heiligen Kreuz tauchten. Ihre Priester hatten Bärte.

»Glaubst wohl, ich weiß nicht, was mir hier zusteht.«
»Ich bin den ganzen Tag auf den Beinen gewesen«, sagte sie.
»Ich bin für dich nur ein Klotz am Bein.«
»So was hab ich nie.«
»Glaubst wohl, es macht mir Spaß, mein eigenes Essen zu ko-

chen.«
»Ich arbeite. Ich arbeite. Oder etwa nicht?«
»Wenn hier kaum was Eßbares zu finden ist.«
»Ich gehör nicht zu denen, die bloß rumsitzen und jammern.«
Donnerstagabend sah er sich immer die Krimiserien an. Son-

derdezernat, Stahlnetz und so weiter. Vor dem vergitterten Fen-
ster Schneetreiben, schräge Striche im Licht der Straßenlaterne.
Kälte und Nässe des Nordens. Sie kam nach Hause und sagte
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ihm, daß sie wieder umzögen. Sie hatte drei Zimmer in der
Bronx gefunden, nicht weit vom Zoo, vielleicht ganz reizvoll für
einen Jungen, der Tiere mochte.

»Reines Naturprodukt«, kam es aus dem Fernseher.
Es war eine Eisenbahnerwohnung in einem roten Backstein-

haus, fünf Stockwerke, in einer Straße voll grausamer Anblicke.
Ein geistig zurückgebliebener Junge in Lees Alter hinkte und
hoppelte umher, in den Händen einen lebenden Krebs, den er im
Laden des Italieners gestohlen hatte und den er nun kleineren
Kindern unter die Nase hielt. Das war hier nichts Besonderes.
Gezielte Steinwürfe waren nichts Besonderes. Jungen mit selbst-
gebastelten Pistolen aus dem Werkunterricht waren nichts Be-
sonderes mehr. Von seinem Fenster aus sah er nachts einmal, wie
zwei Jungen die Katze aus dem Lebensmittelgeschäft in einen
Rupfensack steckten und den Sack gegen einen Laternenpfahl
schlugen. Er versuchte, seine eigenen Unternehmungen auf den
Rhythmus der Straße abzustimmen. Meide die Straße mittags
zwischen zwölf und eins, zwischen drei und fünf. Mach die
schmalen Durchgänge zwischen den Häusern ausfindig, nutz
das Dunkel. Er fuhr mit der U-Bahn. Er verbrachte viele Stun-
den im Zoo.

Es gab ältere Männer, die sich erst auf die kleine Vortreppe
setzten, nachdem sie ihr Taschentuch sorgfältig auf dem grauen
Stein ausgebreitet hatten.

Seine Mutter war klein und schmächtig und wurde nun all-
mählich grau. Sie nannte sich gern zierlich, im Spaß zwar, mein-
te es aber ernst. Sie beobachteten einander beim Essen. Er brach-
te sich das Schachspielen bei und hatte dazu ein Buch auf dem
Küchentisch liegen. Niemand wußte, wieviel Mühe ihm das Le-
sen machte. Sie kaufte allerlei Figürchen und Schnickschnack
und redete über das Thema ihres Lebens. Er hörte ihre Schritte,
hörte ihren Schlüssel im Schloß.

»Da ist wieder eine dieser Mitteilungen«, sagte Marguerite,
»in der sie mit einer Untersuchung drohen. Hast du die anderen
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versteckt? Die wollen eine Untersuchung wegen deiner Schul-
schwänzerei. Das ist die letzte Warnung, steht hier, und sie sa-
gen, du bist noch nie in der Schule gewesen, seit wir umgezogen
sind. Nicht einen Tag. Ich möchte bloß wissen, warum ich die-
se Dinge durch die Post erfahren muß. So was ist ein Schlag, ein
richtiger Schock für mich.«

»Was soll ich denn in der Schule? Die wollen mich dort nicht
haben, und ich will nicht dort sein. Das geht doch prima auf.«

»Die werden durchgreifen. Es ist nicht wie daheim. Die brin-
gen uns vor Gericht.«

»Ich brauch keine Hilfe vor Gericht. Geh du nur arbeiten.«
»Ich hätte alles dafür gegeben, daheim bleiben und meine

Kinder großziehen zu können, und das weißt du auch. Das ist
ein wunder Punkt bei mir. Und vergiß nicht, ich bin auch nur
mit einem Elternteil aufgewachsen. Ich weiß, was für eine böse
Sache das ist. Ich hab bei uns zu Hause in Läden gearbeitet, wo
ich für alles zuständig war.«

Jetzt war sie nicht mehr zu halten. Sie würde vergessen, daß er
neben ihr saß. Die nächsten zwei Stunden würde sie mit ihrem
hohen Singsang füllen, wie jemand, der einem Kind vorliest. Er
sah auf das DuMont-Testbild.

»Ich liebe meine Vereinigten Staaten, aber ich lege keinen Wert
auf einen Auftritt im Gerichtssaal, wie damals, als mir Mr. Ek-
dahl unberechenbare Wutausbrüche anhängte. Die werden dar-
auf hinweisen, daß sie uns von Amts wegen gewarnt haben. Ich
werde ihnen sagen, daß ich zwar eine Frau ohne Schulbildung
bin, daß ich mich aber in guter Gesellschaft benehmen kann und
daß ich einen ordentlichen Haushalt führe. Wir sind eine alte
Soldatenfamilie. Damit werde ich mich verteidigen.«

Der Zoo war drei Straßen weiter. Spuren von Eis säumten den
Wildententeich. Er ging hinunter zum Löwenhaus, die Hände
tief in den Jackentaschen. Niemand da. Der Geruch traf ihn mit
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voller Wucht, eine Wärme und eine Kraft, der großartige Raub-
tiergeruch nach rohem Fleisch und Fell und dampfender Pisse.

Als die schweren Tore aufgingen und laute Stimmen zu hören
waren, wußte er, was ihn erwartete. Zwei Jungs aus der Schule
44. Ein stämmiger Junge namens Scalzo in einer hüftlangen Ma-
trosenjacke und klappernden Schuhen mit einem kleineren rotz-
nasigen Witzbold, von dem Lee nur den Spitznamen kannte,
nämlich Nicky Black. Sie waren hier, um die Tiere zu ärgern und
den üblichen Wirbel zu machen, der ihre Tage ausfüllte. Fast
spürte er ihre hämische Freude, als sie ihn entdeckten, ein klei-
nes Muskelzucken im Hals.

Scalzos Stimme polterte durch den hohen Raum.
»Jeden Tag rufen sie in der Schule deinen Namen auf. Was ist

das eigentlich für ein Name, Lee? Ein Mädchenname oder was?«
»Sein Name ist Tex«, sagte Nicky Black.
»Er ist ein Viehtreiber«, sagte Scalzo.
»Du weißt doch, was Viehtreiber tun, oder? Sag’s ihm, Tex.«
»Sie treiben’s mit den Kühen«, sagte Scalzo.
Lee ging mit einem kaum wahrnehmbaren Lächeln durch den

Nordausgang, dann die Stufen hinunter und um die Ecke zu den
reich verzierten Käfigen der Raubvögel. Er hatte nichts gegen
eine Prügelei. Er war bereit, sich zu prügeln. Er hatte sich mit
dem Jungen geprügelt, der mit Steinen nach seinem Hund ge-
worfen hatte, hatte gekämpft und gewonnen, ihn gründlich ver-
möbelt, ihn fertiggemacht, ihm die Nase blutig geschlagen. Das
war in der Vermont Street in Covington, als er einen Hund hat-
te. Aber diese Sticheleien waren eine Qual. Die beiden würden
ihn weiterhin ärgern, das Interesse verlieren, einen großen Bo-
gen machen und immer wieder zurückkommen, auf ihm her-
umhacken, in der Wunde stochern, immer tiefer bohren.

Scalzo schlenderte auf eine Gruppe älterer Jungen und
Mädchen zu, die sich rauchend um eine Bank drängten. Lee hör-
te jemanden sagen: »Ein zweifarbiger Olds, V-8-Maschine und
Sportfelgen.«
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Der Königsgeier saß auf seiner Stange, Kopf und Hals nackt.
Es gibt Geier, die zerbrechen Straußeneier, indem sie mit dem
Schnabel Steine dagegen schleudern. Nicky Black stand neben
ihm. Es wurde immer der ganze Name benutzt, nie einfach
Nicky oder Black.

»Hin und wieder blaumachen ist eine Sache. Sehr gut, sag ich.
Aber du bleibst gleich vier Wochen lang weg.«

Es hörte sich an wie ein Kompliment.
»Spielst du Billard, Tex? Irgendwas mußt du schließlich tun,

bist doch den ganzen Tag zu Hause. Taschenbillard, stimmt’s?
Denk fix.«

Er täuschte einen Schlag in Lees Unterleib an, wich zurück.
»Und überhaupt, wieso lebst du eigentlich im Norden? Mein

Bruder war in Fort Benning in Georgia stationiert. Der sagt, un-
ten im Süden müssen sie einen Kieselstein in die Hand nehmen,
damit sie wissen, wo links und rechts ist. Das stimmt doch,
oder?«

Er nahm die Fäuste hoch wie beim Sparring, wackelte mit
dem Kopf und atmete rasch durch die Nase.

»Mein Bruder ist bei der Küstenwache«, sagte Lee zu ihm.
»Deshalb sind wir hier. Er ist auf Ellis Island stationiert. Zur Si-
cherung des Hafens, wie das heißt.«

»Mein Bruder ist jetzt in Korea.«
»Mein anderer Bruder ist im Marinekorps. Vielleicht schicken

sie ihn bald nach Korea. Davor hab ich Angst.«
»Vor den Koreanern brauchst du keine Angst zu haben«, sag-

te Nicky Black. »Aber vor den Scheißchinesen.«
In seiner Stimme schwang Ehrfurcht mit, ein leises Wehkla-

gen. Er hatte zerschlissene Stiefel und eine Armeejacke an, die
ebenso dürftig war wie Lees Windjacke. Er war klein wie ein
Zwerg und schniefte dauernd, und seine linke Gesichtshälfte
war zu einem Dauergrinsen erstarrt.

»Ich weiß, wo man Süßkartoffeln von einem Lastwagen klau-
en kann. Wir rösten sie immer auf dem Grundstück bei Bel-
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mont. Gibt’s bei euch da unten im Süden auch Süßkartoffeln?
Ich weiß, wo man diese Heftchen kriegt, die man schnell durch-
blättern muß, und dann sieht man Leute beim Vögeln. Der Klei-
ne kennt sich da aus. Der Kleine geht von der Schule ab, sowie
er sechzehn ist. Ich kann euch sagen.«

Er blies einen Tabakkrümel von der Zungenspitze.
»Der Kleine geht auf dem Bau arbeiten. Als erstes kauft er

sich zehn Hemden mit Mr.-B-Kragen. Er spart Geld und hat
ruckzuck einen Wagen. Er poliert den Wagen alle vier Wochen.
Der Wagen bringt ihm die Puppen ins Bett. Dem Kleinen macht
keiner was vor.«

Der Typ, der mit lässig pendelnden Schultern näherkam, war
Scalzo. Die Flicken auf seinen Schuhsohlen kratzten leicht über
den rauhen Asphalt.

»Wieso redest du eigentlich nie mit mir, Tex?«
»Laß mal hören, wie’n lahmarschiger Texaner redet«, sagte

Nicky Black.
»Einwandfrei.«
»Sag was zu Richie. Wo er so nett drum bittet.«
»Aber richtig texanisch. Einfach so. Ich will das schon lang

mal hören.«
Lee lächelte und ging dann an der Gruppe vorbei, die sich um

die Parkbank drängte und im Wind Zigaretten anzündete, die
fünfzehnjährigen Mädchen mit knallroten Lippen, die Jungen
in Niethosen mit aufgesteppten Sattelnähten und Pistolenta-
schen. Vom Hauptplatz nahm er den Weg zu dem Ausgang, der
seiner Straße am nächsten lag.

Scalzo und Nicky Black waren zehn Schritte hinter ihm.
»He, Bubi.«
»Er lutscht Pinkelsteine.«
»Schlechter Atem kußfrisch in Sekunden.«
»Eins zwo, eins zwo.«
»Einwandfrei.«
»Eins zwei, Cha-Cha-Cha.«
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»Der hat vom Wichsen keine Ahnung.«
»Ich kann euch sagen.«
»Aber wieso redet er nicht mit mir?«
»Was müssen wir eigentlich tun?«
»Rauch ne Schwuchtel in der Pfeife.«
»Jeder Zug ein Genuß.«
»Einwandfrei.«
»So red schon mit uns.«
»Wir reden dir wohl nicht fein genug, oder was.«
»Nun sag schon was.«
»Denk fix, Tex.«
»Einwandfrei.«
Am Ausgang fragte ihn ein Mann mit Krawatte und Lum-

berjack nach seinem Namen. Lee sagte, mit Yankees rede er
nicht. Der Mann deutete auf eine Stelle am Boden, um ihm klar-
zumachen: Hier bleibst du stehen, bis wir diese Sache geregelt
haben. Dann ging er zu den beiden anderen Jungen hinüber und
unterhielt sich kurz mit ihnen, wobei er in Lees Richtung zeig-
te. Nicky Black sagte nichts. Scalzo zuckte mit den Achseln. Der
Mann wies sich als Beamter zur Überwachung der Schulpflicht
aus. Scalzo kratzte sich zwischen den Beinen und sah ihm in die
Augen: Na und, Mister. Nicky Black hüpfte, wie um sich warm
zu halten, von einem Bein aufs andere, die Hände in den Ta-
schen, und grinste breit mit seinen vorstehenden Zähnen.

Draußen auf der Straße ging der Mann mit Lee zu einem
grünweißen Streifenwagen. Lee war beeindruckt. Am Lenkrad
saß ein Polizist. Er steuerte mit einer Hand und hatte die ande-
re, die sich um eine Zigarette wölbte, zwischen den Knien lie-
gen.

Marguerite blieb lange auf und sah das Testbild an.
Lee liebte die Tiere, und so war der Zoo ein Segen, aber sie ha-

ben ihn in die Stadt geschickt, in ein Haus, wo die Irrenärzte
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vierundzwanzig Stunden am Tag auf ihm herumhacken. Ju-
gendarbeit. Jede Menge Puertorikaner. In dem Geplapper muß
er duschen. John Edward wollte ihn dazu bringen, sich mit dem
Irrenarzt zu unterhalten, aber Lee redet kein Wort mehr mit
John Edward, seit er John Edwards Braut mit dem Taschen-
messer bedroht hat. Sie haben ihn in einen Schlafraum für
Neuankömmlinge gelegt. Sie wollen von ihm wissen, ob er Fin-
gernägel kaut. Sie fragen ihn nach der Religionszugehörigkeit
und was nicht alles. Stört er oft im Unterricht? Er kennt den
Slang nicht, Euer Ehren. Und überall sind hier diese typischen
New Yorker Jungs. Die sehen meinen Sohn in Bluejeans, seinen
Levis. Was ist schon Besonderes daran? Aber sie hänseln ihn und
fragen ihn, ob er glaubt, er wäre Billy the Kid. Hier geht’s um ei-
nen Jungen, der mit seinen Brüdern Monopoly gespielt und ein
normales Zeugnis nach Hause gebracht hat, solange wir noch
zusammen mit Mr. Ekdahl in der Eighth Avenue in Fort Worth
gewohnt haben. Es ist nur eine Frage der Anpassung, Herr Rich-
ter. Es war nur ein Schnitzmesser, und er hat sie ja gar nicht ver-
letzt, und jetzt reden sie nicht mehr miteinander, Brüder. Dieser
Junge studiert das Leben von Tieren, Tieren in ihren Erdlöchern
und Höhlen. In ihren Lagern, kann man das sagen? Er ist weit
für sein Alter, Euer Ehren. Schon als er ganz klein war, hab ich
gesagt, er interessiert sich für Geschichte und Landkarten. Er
weiß unglaubliche Dinge, auch ohne den normalen Schulunter-
richt. Dieser Junge hat in meinem Bett geschlafen, bis er fast elf
war, weil wir keinen anderen Platz hatten, und wir beide haben
in einem besonders schäbigen, winzigen Zimmer gewohnt, als
seine Brüder im Waisenhaus oder auf der Militärakademie oder
im Marinekorps und bei der Küstenwache waren. Die meisten
Söhne glauben, ihr Daddy kann ihnen den Mond vom Himmel
holen, aber der arme Mann fiel einfach um und lag tot im Gras,
und das war das Ende vom einzigen glücklichen Abschnitt in
meinem Erwachsenenleben. Seither heißt es nur noch Margue-
rite und Lee. Mutter und Sohn. Von wegen vernachlässigen – das
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hat es nie gegeben. Die sagen, er schwänzt die Schule, sagen die,
und daß er den ganzen Tag zu Hause vorm Fernseher sitzt. Sie
reden von einer gerichtspsychiatrischen Untersuchung. Sie re-
den von Betreuung durch die Protestantischen Brüder. Er hat
aber schon Brüder. Wozu noch mehr Brüder? Und von der
Heilsarmee ist die Rede. Sie wickeln die Bonbons aus, die ich
meinem Sohn mitbringe. Sie wühlen in meiner Handtasche rum.
Diese Behandlung ist herabsetzend. Es ist nicht meine Schuld,
wenn er sich nicht ordentlich anzieht. Warum denn dieser Wir-
bel? In Texas ist ein Junge, der die Schule schwänzt, nicht gleich
ein Verbrecher, der eingesperrt und untersucht wird. Sie haben
meinen Jungen zu einer Eintragung im Kalender gemacht. Sie
erwarten, daß ich sie um Erlaubnis bitte, wenn ich nach Hause
zurückwill. Wir sind nicht die gewöhnlichen Zugvögel, als die
sie uns hinstellen. Wie kann denn um Himmels willen – und ich
bin eine Christin – eine nachlässige Mutter ein so sauberes Zu-
hause bieten, das ich gern zum Beweis vorführe, mit ein paar
heiteren Akzenten und alles an seinem Platz. Ich scheue mich
nicht davor, unser Essen gut einzuteilen. Es ist schließlich keine
Schande, Bohnen zu kochen und Maisbrot zu backen und es sich
dann gut einzuteilen. Der Geizkragen war Mr. Ekdahl, damals
in der Granbury Road in Benbrook, als er anfing, die Ehe zu
brechen. Aber mir hat man Ausschreitungen und Wutausbrüche
vorgeworfen. Ich habe meinen alten Namen wieder angenom-
men, Euer Ehren. Marguerite Claverie Oswald. Wir sind dann
in die Willing Street gezogen, an die Bahnlinie.

Er zeichnete Männchen, und seinen Zeichnungen wurde eine ge-
wisse Verarmung zugeschrieben.

Der Psychologe bescheinigte ihm eine »gehobene Normalin-
telligenz«.

Die Sozialarbeiterin schrieb: »Bei der Befragung stellte sich
heraus, daß es ihm fast so vorkommt, als gebe es zwischen ihm
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und anderen Menschen einen Schleier, durch den hindurch sie
ihn nicht erreichen können, aber er legt Wert darauf, daß dieser
Schleier intakt bleibt.«

Die Lehrerin in der Schule berichtete, daß er Papierflieger
durchs Klassenzimmer segeln ließ.

Er kehrte für den Rest des Schuljahrs in die siebte Klasse zurück.
Im Dämmerlicht der Sommerabende fanden sich die Mädchen
bei den Bänken am Bronx Park South ein. Jüdische Mädchen,
italienische Mädchen in engen Röcken, Mädchen mit Kettchen
um die Knöchel, im Gemurmel ihrer Stimmen tauchen immer
wieder Jungennamen auf, Liedtexte, kleine Bemerkungen, die er
nicht alle verstand. Sie sprachen ihn an, wenn er vorüberging,
und er reagierte mit seinem unerforschlichen Lächeln.

Ah, eine nach Bier riechende Frau, im Bus auf dem Weg vom
Strand nach Hause. Nach einem Tag in Sonne und Wasser spürt
er das müde salzige Brennen in den Augen.

»Als ich dich damals bei meiner Schwester untergebracht
habe«, sagte Marguerite, »war das Problem, daß sie einfach
selbst zu viele Kinder hatte. Dazu die normalen Familienstrei-
tigkeiten. Das bedeutete, daß ich Mrs. Roach in der Pauline Stre-
et einstellen mußte, als du zwei warst. Aber einmal kam ich heim
und sah, daß sie dich schlug, du hattest Striemen an den Beinen,
und da sind wir in den Sherwood Forest Drive umgezogen.«

Hitze drang durch die Mauern und Fenster in die Wohnung,
sickerte durch das geteerte Dach. Männer trugen sonntags Ge-
bäck in weißen Schachteln durch die Straßen. In einem Süßwa-
renladen wurde ein Italiener ermordet, von fünf Schüssen so ge-
troffen, daß sein Gehirn neben dem Ständer mit den Comic-
Heften gegen die Wand klatschte. Aus der ganzen Umgebung
strömten Kinder in den Laden, um sich die Spuren der gräuli-
chen Spritzer anzusehen. Seine Mutter verkaufte in Manhattan
Strümpfe.
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Eine Frau auf der Straße, völlig normal aussehend, vielleicht
fünfzig Jahre alt, mit Brille und in einem dunklen Kleid, drück-
te ihm am Fuß der Hochbahntreppe ein Flugblatt in die Hand.
Rettet die Rosenbergs, stand darauf. Er wollte es zurückgeben,
denn er glaubte, er müsse dafür bezahlen, aber sie hatte sich be-
reits abgewandt. Er ging nach Hause, wo er im Radio die träge
Stimme eines Baseballreporters hörte. Hier ist noch viel Platz,
Leute. Kommt raus und genießt dieses Spiel und danach gleich
noch eins. Es war Sonntag. Muttertag, und er faltete das Flug-
blatt säuberlich zusammen und steckte es in die Tasche, um es
später zu lesen.

Es gibt eine Welt innerhalb der Welt.
Er fuhr mit der U-Bahn nach Inwood rauf, hinaus zur

Sheepshead Bay. Es gab ernste Männer dort unten, die sich im
kupferroten Licht wiegten. Er sah Chinesen, Bettler, Männer,
die mit Gott redeten, Männer, die in den Zügen lebten, Tag und
Nacht, angeschlagen, mit verfilztem Haar, als geduldige Bündel
auf den Korbsitzen schlafend. Er hatte sich einmal an den Dreh-
kreuzen vorbeigeschmuggelt. Er fuhr zwischen den Waggons
und hielt sich dabei an der schweren Kette fest. Er spürte die
Reibung zwischen Rädern und Geleisen in den Zähnen. Die
Züge fuhren manchmal so schnell. Er genoß das Gefühl, daß sie
im Grenzbereich waren. Woher wollen wir wissen, daß der Wa-
genführer nicht verrückt ist? Eine merkwürdige Erregung pack-
te ihn. Die Räder entfesselten blauweißen Funkenregen, wo al-
les außer Kontrolle geraten mußte. Menschen drängten herein,
jedes nur denkbare Gesicht aus dem Buch der Gesichter. Sie
schoben sich durch die Türen, sie hingen an den Porzellanhal-
tern. Er wollte nur U-Bahn fahren, sonst nichts. Der Lärm war
eine Macht, eine menschliche Kraft. Die Dunkelheit war eine
Macht. Er stand vorne im ersten Wagen, die Hände platt gegen
das Glas gedrückt. Der Blick auf die Schienen war eine Art von
Macht, ein Geheimnis und eine Macht. Die Lichtkegel suchten
sich geheimnisvolle Dinge. Der Lärm war von einer Wildheit,



die er in seinem Kopf wiederfand, eine wohltuende Welle der
Wut und des Schmerzes.

Nie wieder in seinem kurzen Leben, nirgends auf der Welt,
würde er je noch einmal diese innere Macht spüren, die zu einem
schrillen Schrei anschwoll, diese geheimnisvolle Kraft der Seele
in den Tunnels unter New York.




