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Joe O’Laughlin ist einer der erfolgreichsten und renommiertesten Psy-
chotherapeuten Londons. Nur ein Patient bereitet ihm schon seit ge-
raumer Zeit Kopfzerbrechen – der ebenso verschlossene wie zur Ag-

gressivität neigende Bobby Moran.
Als die grausam zugerichtete Leiche einer jungen Krankenschwester
gefunden wird, bittet die Polizei Joe um seine fachkundige Meinung.
Joe beschleicht ein böser Verdacht, denn das Mordopfer weist Verlet-
zungen auf, die in erschreckender Weise mit den Gewaltphantasien
Morans übereinstimmen. Zunächst behält Joe seinen Verdacht für sich
und gerät so auf einmal selbst ins Visier des ermittelnden Detectives.

Um seine Unschuld zu beweisen, macht er sich daran, die dunkle
Geschichte seines mysteriösen Patienten zusammenzusetzen. Dabei
kommt er einem perfiden und grausamen Rachefeldzug auf die Spur,
der die Handschrift eines besessenen Psychopathen trägt. Noch ahnt

Joe nicht, dass er selbst das nächste Opfer sein soll …
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BUCH EINS

»Das habe ich getan« – sagt mein Gedächtnis.
»Das kann ich nicht getan haben« – sagt mein Stolz

und bleibt unerbittlich.
Endlich – gibt das Gedächtnis nach.

Friedrich Nietzsche
Jenseits von Gut und Böse





1

Wenn man von dem schrägen Schieferdach des Royal Marsden
Hospital zwischen Schornsteinen und Fernsehantennen hin-
durchblickt, sieht man noch mehr Schornsteine und Fernseh-
antennen. Es ist wie die Szene aus Mary Poppins, in der all die
Schornsteinfeger mit wirbelnden Besen über die Dächer tanzen.

Von hier oben kann ich gerade noch die Kuppel der Royal
Albert Hall ausmachen. An einem klaren Tag könnte ich wahr-
scheinlich bis Hampstead Heath gucken, obwohl ich bezweifle,
dass die Luft in London je so klar wird.

»Schöner Ausblick«, sage ich und blicke zu dem Teenager,
der gut drei Meter rechts neben mir kauert. Sein Name ist
Malcolm und er wird heute siebzehn. Er ist groß und dünn, mit
dunklen Augen, die unruhig hin- und herflackern, wenn er
mich ansieht. Seine Haut ist weiß wie glänzendes Papier. Er
trägt einen Schlafanzug und eine Wollmütze, um seinen kahlen
Kopf zu verbergen. Chemotherapie ist ein brutaler Frisör.

Es ist drei Grad über Null, aber der eisige Wind drückt die
Temperatur unter den Gefrierpunkt. Meine Finger sind schon
taub, und ich kann meine Zehen in den Socken und Schuhen
kaum noch spüren. Malcolms Füße sind nackt.

Ich kann ihn nicht erreichen, wenn er springt oder fällt.
Selbst wenn ich mich strecke und auf die Regenrinne stütze,
fehlen mir immer noch zwei Meter, um ihn aufzufangen. Das
weiß er. Er hat alles genau berechnet. Sein Onkologe sagt,
Malcolm hat einen überdurchschnittlichen IQ. Er spielt Geige
und spricht fünf Sprachen – aber in keiner mit mir.

Seit einer Stunde stelle ich ihm Fragen und erzähle ihm Ge-
schichten. Ich weiß, dass er mich hört, aber meine Stimme ist
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nur ein Geräusch im Hintergrund. Er konzentriert sich auf
seinen eigenen inneren Dialog und debattiert die Frage, ob er
leben oder sterben soll. Ich würde gern an der Debatte teilneh-
men, aber dazu brauche ich eine Einladung.

Der National Health Service hat eine ganze Latte von Richt-
linien für den Umgang mit Geiselnahmen und angedrohten
Selbstmorden. Ein Krisenstab ist gebildet worden, bestehend
aus leitenden Ärzten des Krankenhauses, Polizisten und einem
Psychologen – mir. Zunächst haben wir uns bemüht, alles über
Malcolm in Erfahrung zu bringen, was uns dabei helfen könnte
zu verstehen, was ihn zu diesem Punkt getrieben hat. Ärzte,
Schwestern und Patienten sowie Freunde und Verwandte wer-
den befragt.

Der erste Verhandlungskontakt ist der entscheidende Punkt
des Einsatzes. Alles hängt an mir. Deswegen bin ich hier drau-
ßen und friere mir Hände und Füße ab, während die anderen
drinnen Kaffee trinken, das Personal befragen und Flipcharts
betrachten.

Was weiß ich über Malcolm? Er hat einen primären Hirntu-
mor im rechten posterioren Schläfenbereich, gefährlich nahe an
seinem Hirnstamm, der zu einer teilweisen linksseitigen Läh-
mung und Taubheit auf dem linken Ohr geführt hat. Er ist in
der zweiten Woche seines zweiten Zyklus der Chemotherapie.

Heute Morgen haben ihn seine Eltern besucht. Der Onko-
loge hatte gute Nachrichten. Malcolms Tumor schien zu
schrumpfen. Eine Stunde später schrieb er eine aus drei Wör-
tern bestehende Nachricht: »Tut mir Leid.« Er verließ sein
Zimmer und krabbelte durch ein Gaubenfenster im vierten
Stock auf das Dach. Irgendjemand musste vergessen haben, es
abzuschließen, oder Malcolm hatte einen Weg gefunden, es zu
öffnen.

Das ist es – die Summe meines Wissens über einen Jugend-
lichen, der sehr viel mehr zu bieten hat als die meisten Kinder
seines Alters. Ich weiß nicht, ob er eine Freundin hat, einen
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Lieblingsfußballverein oder einen Leinwandhelden. Ich weiß
mehr über seine Krankheit als über ihn. Deswegen hänge ich in
der Luft.

Der Sicherheitsgurt unter meinem Pullover ist unbequem. Er
sieht aus wie die Dinger, die Eltern ihren Kleinkindern an-
schnallen, damit sie nicht weglaufen. In diesem Fall soll er mich
retten, falls ich abstürze, sofern jemand daran gedacht hat, das
andere Ende irgendwo zu befestigen. Es klingt vielleicht lä-
cherlich, aber solche Details werden in einer Krisensituation
manchmal vergessen. Vielleicht sollte ich zum Fenster zurück-
kriechen und jemanden bitten nachzusehen. Wäre das unpro-
fessionell? Ja. Vernünftig? Noch mal ja.

Das Dach ist mit Taubenkot gesprenkelt, und die Schiefer-
ziegel sind mit Flechten und Moos bedeckt. Es sieht aus wie
versteinerte Pflanzen, doch es ist glatt und tückisch.

»Das ist wahrscheinlich egal, Malcolm, aber ich glaube, ich
kann mir ein bisschen vorstellen, wie du dich fühlst«, sage ich
in einem weiteren Versuch, ihn zu erreichen. »Ich habe auch
eine Krankheit. Ich behaupte nicht, dass es Krebs wäre. Das ist
es nicht. Und solche Vergleiche sind so, als würde man Äpfel
und Birnen durcheinander schmeißen, aber es ist immerhin
beides Obst, oder?«

Der Empfänger in meinem rechten Ohr fängt an zu knacken.
»Was in Gottes Namen machen Sie da?«, fragt eine Stimme.
»Hören Sie auf über Obstsalat zu quatschen, und holen Sie ihn
rein!«

Ich nehme den Ohrhörer heraus und lasse ihn über meine
Schulter baumeln.

»Die Leute sagen immer: ›Es wird gut. Es kommt schon alles
wieder in Ordnung‹, du kennst das ja. Das sagen sie, weil ihnen
nichts Besseres einfällt. Ich weiß auch nicht, was ich sagen soll,
Malcolm. Ich weiß nicht mal, welche Fragen ich stellen soll.

Die meisten Menschen wissen nicht, wie sie mit der Krank-
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heit eines anderen umgehen sollen. Leider gibt es kein Benimm-
buch oder eine Liste von Dingen, die man tun und lassen soll.
Entweder kriegt man diesen wässrigen ›Ich ertrag das nicht, ich
fang gleich an zu heulen‹-Blick oder krampfhafte Fröhlichkeit
und Kopf-hoch-Reden. Die andere Möglichkeit ist komplette
Verdrängung.«

Malcolm hat nicht geantwortet. Er starrt über die Dächer, als
würde er aus einem winzigen Fenster hoch oben im grauen
Himmel schauen. Sein Pyjama ist dünn und weiß mit einer ge-
stickten blauen Borte an Kragen und Ärmeln.

Zwischen meinen Knien sehe ich drei Feuerwehrautos und
ein halbes Dutzend Streifenwagen. Eines der Feuerwehrautos
hat eine ausfahrbare Leiter auf einer Drehscheibe. Ich habe sie
bis jetzt nicht groß beachtet, aber nun sehe ich, wie sie sich
langsam dreht und nach oben ausgefahren wird. Warum tun sie
das? Im selben Moment strafft Malcolm die Schulter gegen das
Schrägdach und erhebt sich. Er hockt auf der Dachkante, die
Zehen über der Regenrinne, wie ein Vogel auf einem Zweig.

Ich höre jemanden schreien und merke, dass ich es selber bin.
Wild gestikulierend bedeute ich ihnen, die Leiter herunterzu-
fahren. Ich sehe aus wie der Selbstmordspringer, während Mal-
colm vollkommen ruhig wirkt.

Ich taste nach meinem Ohrhörer und höre das Getöse drin-
nen. Der Krisenstab brüllt den leitenden Feuerwehrmann an,
der seinen Stellvertreter anbrüllt, der irgendjemand anderen
anbrüllt.

»Tu’s nicht, Malcom! Warte!« Ich klinge verzweifelt. »Siehst
du die Leiter? Sie wird heruntergefahren. Siehst du? Sie wird
heruntergefahren.« In meinen Ohren rauscht das Blut. Er bleibt
am Rand des Daches hocken, krallt seine Zehen fest und ent-
spannt sie wieder. Im Profil erkenne ich, wie seine langen dunk-
len Wimpern langsam blinzeln. In seiner schmalen Brust pocht
sein Herz wie das eines Vogels.

»Siehst du den Feuerwehrmann mit dem roten Helm?«, frage
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ich, um in seine Gedanken zu dringen. »Den mit all den Mes-
singknöpfen auf den Schultern. Was meinst du, wie stehen
meine Chancen, ihm von hier aus auf den Helm zu spucken?«

Für den Bruchteil einer Sekunde blickt Malcolm nach unten.
Es ist das erste Mal, dass er irgendetwas zur Kenntnis nimmt,
was ich gesagt oder getan habe. Die Tür ist einen Spalt weit
aufgegangen.

»Manche Leute spucken gern Kirsch- oder Wassermelonen-
kerne. In Afrika spucken sie mit Dung, was ziemlich eklig ist.
Ich habe irgendwo gelesen, dass der Weltrekord in Kudu-
Dung-Spucken bei etwa zehn Meter liegt. Ich glaube, Kudus
sind eine Antilopenart, aber die Hand ins Feuer legen würde ich
dafür nicht. Mir ist gute altmodische Spucke lieber, und es geht
nicht um Weite, sondern um Zielgenauigkeit.«

Er sieht mich jetzt an. Mit einem Zucken meines Kopfes schi-
cke ich einen schaumigen weißen Knubbel im hohen Bogen auf
den Weg nach unten. Er wird vom Wind erfasst, nach rechts ab-
getrieben und landet auf der Windschutzscheibe eines Streifen-
wagens. Schweigend sehe ich ihm nach und frage mich, was ich
falsch gemacht habe.

»Sie haben den Wind nicht einkalkuliert«, sagt Malcolm.
Ich nicke weise und beachte ihn kaum, aber dort, wo ich noch

nicht erfroren bin, spüre ich ein warmes Glühen in mir. »Stimmt.
Zwischen diesen Gebäuden entsteht ein ziemlicher Windkanal.«

»Billige Ausreden.«
»Na, du hast es bisher ja noch gar nicht versucht.«
Er blickt nach unten und denkt darüber nach. Er schlingt

seine Arme um die Knie, als wollte er sich warm halten. Das ist
ein gutes Zeichen.

Einen Moment später segelt ein Spuckekügelchen in einem
weiten Bogen nach unten. Gemeinsam sehen wir ihm nach, als
wollten wir es mit schierer Willenskraft zwingen, auf Kurs zu
bleiben. Es trifft einen Fernsehreporter direkt zwischen die
Augen, und Malcolm und ich stöhnen harmonisch auf.
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Mein nächster Schuss landet harmlos auf der Treppe vor
dem Gebäude. Malcolm fragt, ob er das Ziel ändern kann. Er
will noch mal den Fernsehreporter treffen.

»Schade, dass wir keine Wasserbomben haben«, sagt er und
stützt das Kinn auf ein Knie.

»Wenn du auf irgendwen auf der Welt eine Wasserbombe
werfen könntest, wer wäre das?«

»Meine Eltern.«
»Warum?«
»Ich will nicht noch mal Chemo kriegen. Mir reicht’s.« Er

führt das nicht weiter aus, und das ist auch nicht nötig. Es gibt
nicht viele Behandlungen mit schlimmeren Nebenwirkungen
als Chemotherapie. Das Erbrechen, die Übelkeit, die Verstop-
fung, die Anämie und die schier überwältigende Erschöpfung
können unerträglich sein.

»Was sagt dein Onkologe?«
»Er sagt, der Tumor schrumpft.«
»Das ist gut.«
Er lacht bitter. »Das haben sie beim letzten Mal auch gesagt.

In Wahrheit jagen sie dem Krebs bloß durch meinen ganzen
Körper hinterher. Er geht nicht weg. Er findet bloß ein Ver-
steck. Sie sprechen auch nie von Heilung, sie sprechen von Re-
mission. Manchmal reden sie auch gar nicht mit mir, sondern
flüstern bloß mit meinen Eltern.« Er beißt sich auf die Unter-
lippe, und ein rotes Mal entsteht, wo das Blut in die Kerbe
fließt.

»Mom und Dad denken, dass ich Angst vorm Sterben hätte,
aber ich habe keine Angst. Sie sollten ein paar von den anderen
Kindern hier sehen. Ich hatte wenigstens ein Leben. Noch fünf-
zig Jahre mehr wären nett, aber ich habe wie gesagt keine
Angst.«

»Wie viele Chemozyklen sind es noch?«
»Sechs. Und dann warten wir ab und sehen weiter. Ich hab

nichts dagegen, dass mir die Haare ausfallen. Eine Menge Fuß-
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baller rasieren sich den Kopf kahl. David Beckham zum Bei-
spiel; er ist ein Wichser, aber ein verdammt guter Spieler. Keine
Augenbrauen zu haben ist allerdings ziemlich bitter.«

»Ich habe gehört, Beckham lässt sich seine zupfen.«
»Von Posh?«
»Ja.«
Das entlockt ihm beinahe ein Lächeln. In der nachfolgenden

Stille höre ich Malcolms Zähne klappern.
»Wenn die Chemo nicht wirkt, werden meine Eltern den

Ärzten sagen, sie sollen es weiter versuchen. Sie werden mich
nie gehen lassen.«

»Du bist alt genug, selbst zu entscheiden.«
»Versuchen Sie mal, denen das zu erklären.«
»Das mache ich, wenn du es willst.«
Er schüttelt den Kopf, und ich sehe die Tränen, die ihm in die

Augen schießen. Er versucht, sie zu unterdrücken, doch sie
quellen in dicken Tropfen unter seinen langen Wimpern hervor,
die er mit dem Unterarm wegwischt.

»Gibt es jemanden, mit dem du reden kannst?«
»Ich mag eine der Krankenschwestern. Sie war echt nett zu

mir.«
»Ist sie deine Freundin?«
Er wird rot. Bei seiner Blässe sieht es aus, als würde sein Kopf

voll Blut laufen.
»Warum kommst du nicht mit rein und wir reden drinnen

weiter? Ich kann keine Spucke mehr sammeln, wenn ich nicht
einen Schluck zu trinken kriege.«

Er antwortet nicht, aber ich sehe, dass seine Schultern sacken.
Er lauscht wieder seinem inneren Dialog.

»Ich habe eine achtjährige Tochter, die Charlie heißt«, sage
ich, um ihn zu halten. »Ich weiß noch, wie wir, als sie vier war,
zusammen im Park waren, und auf dem Spielplatz habe ich sie
auf der Schaukel angeschubst. Und sie hat zu mir gesagt: ›Daddy,
weißt du, wenn man die Augen ganz fest zumacht, bis man
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weiße Sterne sieht, und dann hinterher wieder auf, ist die Welt
ganz neu.‹ Netter Gedanke, findest du nicht?«

»Aber es ist nicht wahr.«
»Es kann wahr sein.«
»Nur, wenn man so tut als ob.«
»Warum nicht? Was hält dich davon ab? Die Leute finden es

leicht, zynisch und pessimistisch zu sein, dabei ist das unglaub-
lich harte Arbeit. Es ist viel leichter, optimistisch zu sein.«

»Ich habe einen inoperablen Hirntumor«, sagt er ungläubig.
»Ja, ich weiß.«
Ich frage mich, ob meine Worte in Malcolms Ohren genauso

hohl klingen wie in meinen. Früher habe ich diesen Kram ge-
glaubt. In zehn Tagen kann sich viel ändern.

Malcolm unterbricht meine Gedanken. »Sind Sie Arzt?«
»Psychologe.«
»Sagen Sie mir noch mal, warum ich herunterkommen soll?«
»Weil es hier oben kalt ist und gefährlich und ich gesehen

habe, wie Menschen aussehen, nachdem sie von hohen Gebäu-
den gestürzt sind. Komm rein. Zum Aufwärmen.«

Er blickt auf den Rummel aus Krankenwagen, Feuerwehr-
autos, Streifenwagen und Fernseh-Übertragungswagen hinab.
»Ich hab den Spuckwettbewerb gewonnen.«

»Ja, hast du.«
»Und Sie reden mit Mum und Dad?«
»Auf jeden Fall.«
Er versucht aufzustehen, doch seine Beine sind kalt und steif.

Wegen seiner linksseitigen Lähmung kann er seinen Arm nicht
benutzen. Um sich nach oben zu hangeln, braucht er aber beide
Arme.

»Bleib einfach, wo du bist. Ich sag denen, dass sie eine Lei-
ter hochfahren sollen.«

»Nein!«, erwidert er drängend, und ich sehe seinen Gesichts-
ausdruck. Er will nicht im Scheinwerferlicht der Fernsehkame-
ras und unter den Fragen der Reporter heruntergeholt werden.
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»Okay, dann komme ich zu dir.« Ich bin erstaunt, wie mutig
das klingt. Ich rutsche vorsichtig auf dem Hintern seitwärts, weil
ich zu viel Angst habe aufzustehen. Ich habe meinen Sicherheits-
gurt nicht vergessen, bin jedoch nach wie vor nicht überzeugt,
dass sich jemand die Mühe gemacht hat, ihn zu befestigen.

Während ich mich auf der Regenrinne vortaste, schießen mir
lauter Bilder durch den Kopf, was alles schief gehen könnte.
Wenn dies ein Hollywoodfilm wäre, würde Malcolm im letzten
Moment ausrutschen und ich würde ihn mit einem Hechtsprung
auffangen. Entweder das oder ich würde fallen und er würde
mich retten.

Andererseits könnten wir – weil dies das wirkliche Leben ist –
beide umkommen oder Malcolm könnte überleben, und ich
könnte als rettender Fänger selbst in den Tod stürzen.

Obwohl er sich nicht bewegt hat, sehe ich in Malcolms Blick
ein neues Gefühl. Vor ein paar Minuten war er, ohne einen Mo-
ment zu zögern, bereit, von diesem Dach zu springen. Jetzt will
er leben, und das Nichts unter seinen Füßen ist zum Abgrund
geworden.

Der amerikanische Philosoph William James (ein heimlicher
Phobiker) hat 1884 einen Artikel geschrieben, in dem er über
das Wesen der Angst sinniert. Als Beispiel wählte er einen
Menschen, der einem Bären begegnet. Ergreift der Mensch die
Flucht, weil er Angst hat, oder bekommt er erst Angst, nach-
dem er bereits zu rennen begonnen hat? Mit anderen Worten,
hat ein Mensch Zeit genug zu denken, dass irgendetwas be-
ängstigend ist, oder geht die Reaktion dem Gedanken voraus?

Seither drehen sich Wissenschaftler und Psychologen in einer
Art Huhn-oder-Ei-Kontroverse im Kreis. Was kommt zuerst –
das bewusste Empfinden von Angst oder das pochende Herz
und das ausgeschüttete Adrenalin, das uns motiviert, zu kämp-
fen oder zu fliehen?

Jetzt weiß ich die Antwort, aber vor lauter Angst habe ich die
Frage vergessen.
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Ich bin nur noch ein paar Schritte von Malcolm entfernt. Seine
Wangen sind blau angelaufen, und er hat aufgehört zu zittern.
Ich drücke meinen Rücken an die Mauer, schiebe ein Bein unter
meinen Hintern und drücke meinen Oberkörper nach oben, bis
ich aufrecht stehe.

Für einen Moment betrachtet Malcolm meine ausgestreckte
Hand und greift dann langsam danach. Ich packe sein Hand-
gelenk und ziehe ihn nach oben, bis ich meinen Arm um seine
schlanke Hüfte legen kann. Seine Haut fühlt sich an wie Eis.

Man kann den Sicherheitsgurt vorne aufschnallen und die
Riemen verlängern. Ich ziehe sie um seine Hüfte und wieder
durch die Schnalle, sodass wir jetzt aneinander gebunden sind.
Seine Wollmütze schabt rau an meiner Wange.

»Was soll ich machen?«, fragt er mit brüchiger Stimme.
»Du kannst beten, dass das andere Ende irgendwo festge-

bunden ist.«

2

Auf dem Dach des Marsden Hospital war ich wahrscheinlich
sicherer als zu Hause mit Julianne. Ich weiß nicht mehr genau,
wie sie mich genannt hat, aber ich glaube, dass sie die Worte
unverantwortlich, fahrlässig, achtlos, unreif und als Vater un-
fähig benutzt hat. Das war, nachdem sie mit einer Ausgabe der
Marie Claire auf mich eingeschlagen und mir das Versprechen
abgerungen hat, nie wieder etwas derart Dummes zu tun.

Charlie hingegen gibt keine Ruhe. Sie hüpft in ihrem Schlaf-
anzug auf dem Bett auf und ab und bedrängt mich mit Fragen,
wie hoch es war, ob ich Angst hatte und ob die Feuerwehrleute
ein großes Netz bereithatten, um mich aufzufangen.

»Endlich kann ich mal was Aufregendes erzählen«, sagt sie
und boxt mich auf den Arm. Zum Glück hört Julianne sie nicht.
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Jeden Morgen wenn ich mich aus dem Bett gekämpft habe,
vollführe ich ein kleines Ritual. Wenn ich mich bücke, um die
Schuhe zuzubinden, bekomme ich eine ziemlich gute Vorstel-
lung davon, was für eine Art von Tag vor mir liegt. Anfang
der Woche, wenn ich ausgeruht bin, habe ich kaum Probleme,
die Finger meiner linken Hand zu bewegen. Knöpfe finden in
ihre Löcher, Gürtel ihre Schlaufen, und ich kann sogar einen
Windsor-Knoten binden. An schlechten Tagen wie diesem ist es
eine andere Geschichte. Der Mann, den ich im Spiegel sehe,
braucht zwei Hände, um sich zu rasieren, und erscheint mit
kleinen Toilettenpapierfetzen an Kinn und Hals zum Früh-
stück. An solchen Vormittagen sagt Julianne zu mir: »Du hast
einen funkelnagelneuen elektrischen Rasierapparat im Bad.«

»Ich mag keine elektrischen Rasierer.«
»Warum nicht?«
»Weil ich Rasierseife mag.«
»Was gibt es an Rasierseife zu mögen?«
»Das Einseifen. Allein das Wort klingt wunderbar, findest du

nicht? Ziemlich sexy – einseifen. Es ist dekadent.«
Sie kichert jetzt, versucht jedoch weiter, verärgert auszuse-

hen.
»Die Leute seifen sich ein; sie seifen ihre Körper mit Duschgel

ein. Ich finde, wir sollten unsere Scones mit Sahne und Marme-
lade einseifen. Und im Sommer könnten wir uns mit Sonnenöl
einseifen… wenn es je einen Sommer gibt.«

»Du bist albern, Daddy«, sagt Charlie und blickt von ihren
Cornflakes auf.

»Danke, mein Turteltäubchen.«
»Ein komisches Genie«, sagt Julianne und knibbelt das Klo-

papier aus meinem Gesicht.
Ich setze mich an den Tisch, gebe einen Löffel Zucker in mei-

nen Kaffee und fange an zu rühren. Julianne beobachtet mich.
Der Löffel stockt in der Tasse. Ich konzentriere mich und be-
fehle meiner linken Hand, sich zu rühren, doch keine noch so
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große Willenskraft kann sie bewegen. Elegant wechsele ich den
Löffel in die rechte Hand.

»Wann siehst du Jock?«, fragt sie.
»Am Freitag.« Bitte keine weiteren Fragen.
»Hat er dann die Ergebnisse der Tests?«
»Er wird mir sagen, was wir schon wissen.«
»Aber ich dachte – «
»Das hat er mir nicht gesagt!« Ich hasse die Schärfe in mei-

ner Stimme.
Julianne zuckt nicht einmal mit der Wimper. »Jetzt habe ich

dich wütend gemacht. Albern gefällst du mir besser.«
»Ich bin albern. Das weiß jeder.«
Ich kann sie durchschauen. Sie denkt, dass ich machomäßig

versuche, meine Gefühle zu verbergen oder gnadenlos optimis-
tisch zu sein, während ich in Wirklichkeit zusammenbreche.
Meine Mutter ist genauso – sie ist eine verdammte Hobbypsy-
chologin geworden. Warum überlassen sie es nicht den Exper-
ten, sich zu irren?

Julianne hat mir den Rücken zugewandt und zerkrümelt tro-
ckenes Brot, um es draußen für die Vögel auszustreuen. Mitge-
fühl ist ihre Lieblingsbeschäftigung.

In ihrem grauen Jogginganzug, den Turnschuhen und der
Baseballkappe über dem kurzen dunklen Haar sieht sie aus wie
siebenundzwanzig, nicht wie siebenunddreißig. Anstatt dass
wir in Würde gemeinsam alt werden, hat sie das Geheimnis ewi-
ger Jugend entdeckt, während ich zwei Anläufe brauche, um
vom Sofa aufzustehen. Bei ihr hat sogar das Gebären leicht aus-
gesehen, obwohl ich ihr das nie sagen würde, es sei denn, ich
entwickelte eine Todessehnsucht.

Wir sind seit sechzehn Jahren verheiratet, und wenn die Leute
mich fragen, warum ich Psychologe geworden bin, sage ich:
»Wegen Julianne. Ich wollte wissen, was sie wirklich denkt.«

Es hat nicht funktioniert. Ich habe noch immer keine Ahnung.
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Normalerweise ist Sonntagmorgen meine Zeit. Ich vergrabe
mich unter dem vereinten Gewicht von vier Zeitungen und
trinke Kaffee, bis meine Zunge sich pelzig anfühlt. Nach den
gestrigen Ereignissen werde ich die Titelzeilen überschlagen,
obwohl Charlie darauf besteht, dass wir die Artikel ausschnei-
den und in ein Notizbuch kleben. Vermutlich ist es ziemlich
cool, ausnahmsweise mal »cool« zu sein. Bis gestern fand sie
meinen Job langweiliger als Kricket.

Charlie ist ausgehfertig in Jeans, Pulli und Skijacke, weil ich
versprochen habe, dass sie heute mitkommen darf. Seit sie ihr
Frühstück heruntergeschlungen hat, beobachtet sie mich unge-
duldig – und findet, dass ich meinen Kaffee zu langsam trinke.

Als es Zeit ist, den Wagen voll zu packen, tragen wir die Papp-
kartons aus dem Gartenschuppen und stellen sie neben meinen
alten Metro. Julianne sitzt mit einer Tasse Kaffee auf den Knien
auf der Treppe vor dem Haus. »Ihr seid beide verrückt, wisst
ihr das?«

»Wahrscheinlich.«
»Man wird euch verhaften.«
»Und du bist schuld.«
»Wieso bin ich schuld?«
»Weil du nicht mitkommen willst. Wir brauchen einen Flucht-

fahrer.«
Charlie stimmt mit ein. »Komm, Mum. Dad hat gesagt, dass

du früher auch mitgekommen bist.«
»Da war ich noch jung und dumm und keine Elternvertrete-

rin an deiner Schule.«
»Wusstest du, Charlie, dass deine Mutter bei meiner zweiten

Verabredung mit ihr verhaftet worden ist, weil sie auf einen
Fahnenmast geklettert ist und die südafrikanische Flagge herun-
tergeholt hat?«

Julianne wirft mir einen wütenden Blick zu. »Erzähl ihr das
nicht!«

»Bist du wirklich verhaftet worden?«
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»Ich wurde verwarnt. Das ist nicht das Gleiche.«
Zwei Kartons stehen auf dem Dachgepäckträger, zwei im

Kofferraum und zwei auf dem Rücksitz. Feine Schweißperlen
wie poliertes Glas zieren Charlies Oberlippe. Sie zieht ihre Ski-
jacke aus und stopft sie zwischen die Sitze.

Ich wende mich noch einmal zu Julianne um. »Bist du sicher,
dass du nicht mitkommen willst? Ich weiß, dass du eigentlich
willst.«

»Und wer stellt die Kaution für uns?«
»Das macht deine Mutter.«
Sie kneift die Augen zusammen und stellt ihre Kaffeetasse

hinter der Tür ab. »Aber ich tue es nur unter Protest.«
»Wird vermerkt.«
Sie streckt die Hand aus, damit ich ihr die Wagenschlüssel

gebe. »Und ich fahre.«
Sie schnappt sich eine Jacke von der Garderobe im Flur und

zieht die Tür zu. Charlie zwängt sich zwischen die Kartons auf
dem Rücksitz und beugt sich aufgeregt vor. »Erzähl mir noch
mal die Geschichte«, sagt sie, als wir uns in den leichten Ver-
kehr auf der Prince Albert Road am Regent’s Park einfädeln.
»Und lass nichts aus, bloß weil Mum dabei ist.«

Ich kann ihr nicht die ganze Geschichte erzählen. Ich kann
mich nicht einmal selbst an alle Einzelheiten erinnern. In ihrem
Mittelpunkt steht meine Großtante Gracie – der wirkliche
Grund, warum ich Psychologe geworden bin. Sie war die jüngs-
te Schwester meiner Großmutter mütterlicherseits und ist im
Alter von achtzig Jahren gestorben, nachdem sie beinahe sech-
zig Jahre lang keinen Fuß mehr vor ihre Haustür gesetzt hatte.

Sie lebte eine Meile von meinem Elternhaus entfernt in West
London, in einem großen, alten, frei stehenden viktorianischen
Haus mit kleinen Türmchen auf dem Dach, eisernen Balkonen
und einem Kohlenkeller. Die Haustür hatte zwei rechteckige
Bleiglasfenster. Wenn ich meine Nase dagegen drückte, sah ich
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