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Lichternacht

Da nun Joseph vom Schlaf
erwachte, tat er, wie ihm 
aufgetragen der Engel des Herrn, 
und nahm seine Frau an.

Matthäus 1,24
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ber den Abend des 24. Dezember 2002 habe

ich mit den wenigen Gästen, die außer dem

Brautpaar und mir damals dabei waren, nie mehr

gesprochen. Keiner der Freunde hat ihn, soweit

mir bekannt ist, je wieder erwähnt, geschweige

denn an Joes Worte gerührt. Eigentlich war es, als

hätte es ihn nie gegeben, den Abend. Das »Re-

sultat«, sicher, daran erinnerte sich jeder. Unsere

Freunde Joe Travers und Rose Reed waren an je-

nem Abend getraut worden. In ihrer Wohnung in

der Zweiten Straße, unweit vom Santa-Monica-

Strand. Die Sonne versank gerade im Meer, und

das Wohnzimmer, in dem wir mit dem Bräutigam

auf das Erscheinen der Braut warteten, färbte

sich eine Zeitlang weinrot. 

Eine halbe Stunde zuvor hatte uns Rose noch

in T-Shirt und Jeans die Tür geöffnet, dann die

Pastorin vorgestellt – eine beleibte Dame, die,

11
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flüsterte Rose uns zu, Joe in den Gelben Seiten

gefunden und ihrer sympathischen Stimme we-

gen sofort angeheuert habe ( Joe sprach gerade

den Ablauf der Zeremonie mit ihr durch) –, hatte

an vier von uns instamatic cameras verteilt, mit

Larry und Trish ein Zeichen verabredet, auf das

Trishs Videokamera und Larrys Here Comes the

Bride-CD gestartet würden, damit sie, Rose, am

Treppenabsatz erscheinen könne, und eilte dann

aufgeregt, sich aber plötzlich nochmals umwen-

dend – nach wem? nach Joe, sah ich, seltsam und

schrecklich, denn mir schien, als nähme sie Ab-

schied in dieser Sekunde –, die Stufen nach oben,

um sich, wie Joe ihr mehrmals zugerufen hatte,

endlich würdig in Schale zu werfen.

Wie gesagt, eine halbe Stunde war vergangen,

noch schien niemand besorgt. Einige hatten Joe

gefragt, warum das Paar gerade diesen Tag als

Hochzeitstermin gewählt habe. Der Bräutigam

hatte die Frage umgangen, hatte fleißig Wein

nachgeschenkt, nach dem Buffet gesehen, ein

12
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paar Tannenbaumnadeln aufgelesen und sich von

Trish, die darauf bestand, die Krawatte neu bin-

den lassen. Trish hielt es für irgendwie aufregend,

daß Joe und Rose, wie sie eben gehört habe, sogar

den Wortlaut des Eheversprechens geändert hät-

ten.

»Das hätte mir vor zwei Jahren einfallen sol-

len«, rief Larry, und Trish fand das gar nicht

lustig.

Joe wirkte beunruhigt. Mir war, als ginge – um

uns her – etwas vor, von dem nur Joe wußte und

wofür er verantwortlich war. Larry schien es auch

zu spüren. Er meinte, Trish könne ja mal rauf,

nach der Braut sehen. 

»Nein, laß sie«, sagte Joe. »Wartet noch ein

wenig mit mir. Mir fehlt etwas.«

»Die Braut!« lachte einer.

»Ich bin euch eine Erklärung schuldig.« Joe

warf einen Blick zur Treppe. Er zögerte und be-

gann dann zu erzählen. »Es war 1977, am Weih-

nachtsvorabend, also heute vor … 25 Jahren. Ich

13
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war damals – ich lebte noch in New York – in

eine junge Frau verliebt …« 

»Whoaaa, jetzt kommt’s raus, Frau Pastorin,

hören Sie gut zu«, rief Larry. »Hey, Rose, hörst

du da oben?«

Joe grinste verlegen. »Ich war völlig … beses-

sen von diesem Mädchen. Dachte nur noch an

sie, an uns und wie wir … den Rest unseres Le-

bens zusammen verbringen würden. Ich war

Manager in einem Rund-um-die-Uhr-Diner in

der Bronx. Da hatte sie mal ihre Schultasche lie-

genlassen. Ich weiß nicht, woher ich den Mut

nahm … Ich hätte sie anrufen sollen, klar: ›Ihre

Sachen liegen hier, Miss. Sie können sie jederzeit

abholen.‹ Aber ich tat nichts dergleichen. Fuhr

den ganzen Weg rüber nach Queens, über die

Brücke – sie wohnte in Whitestone – und bei ihr

vorbei und … ja, und ich hielt. Stieg aus, ging zur

Tür – ich erinnere mich, ich mußte auf halbem

Weg nochmals zum Auto zurück, weil ich die

Schultasche auf dem Beifahrersitz hatte liegen-

14
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lassen. Es war ein kleines einstöckiges Haus. Ich

habe angeklopft. Ja … Und ein halbes Jahr später

hab ich ihr dann den Ring gekauft. Einen Ring.

Ich hatte ihr nichts davon gesagt, nichts. Am

Weihnachtstag, dachte ich, am Weihnachtsmor-

gen dann sage ich’s ihr, überrasche sie damit.

Willst du meine Frau werden?« 

»Was hast du nur mit dem Tag, Joe?« meinte

Trish. »Weihnachten, Mann, da gibt’s doch schon

genug zu feiern!«

»Für mich war da nie was«, sagte Joe. »Der Tag

hat mir nie was bedeutet. Eine ganze Kindheit

lang, dieses Getue! Jeder verschwand zu seiner

Familie. Jeder, der eine hatte. Mir hat er nie was

bedeutet. Aber der Tag, an dem ich um ihre Hand

anhielte, der wäre zu feiern, dachte ich. Der

würde mir ein Leben lang was bedeuten, versteht

ihr? Ich hatte Vorkehrungen getroffen, von de-

nen sie natürlich nichts ahnen konnte. Weihnach-

ten und den Abend davor hätte ich Nachtschicht

im Diner, log ich. ›Habe leider keine Vertretung

15

19285_Roth druckreif.qxd  20.06.2006  12:16  Seite 15



gefunden‹, sagte ich. Sie war traurig, sah es ein,

natürlich. Sie weinte sogar. Da war ich versucht,

was zu sagen. Naja, ich werd’s bald wieder gut-

machen, dachte ich. 

Aber dann kam Sal nicht. Sal, der mich die

Nacht vor Weihnachten Punkt 10 Uhr ablösen

sollte. So war’s ausgemacht. Draußen fiel Schnee,

schon seit Mittag. Ein starker Wind war hinzu-

gekommen, und ich dachte zunächst: Bei dem

Wetter, klar, Sal wird sich ein wenig verspäten.

Um 10 Uhr wollte ich los – kurz nach Hause,

duschen, dann zu ihr. Aber Viertel vor 11 war er

noch nicht da. Um 11 rief ich bei ihm an. Nie-

mand nahm ab. Ich wählte die Nummer der

Eltern, die in der Nähe wohnten. Die Mutter

behauptete glatt, Sal sei krank. Liege mit hohem

Fieber im Bett, was weiß ich. Nein, sie könne dem

Sohn den Hörer nicht geben. Mann, hab ich mich

aufgeregt! Umsonst, was sollte sie sagen.

Einen Moment lang dachte ich: Du bleibst

eben hier. Die Nacht bringst du auch noch rum –

16
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mit den andern, die sich im Diner eingefunden

hatten. In den zwei, drei Nächten um Weihnach-

ten waren’s immer mehr als sonst. Obdachlose,

die vorgaben, nur mal eben so auf ein paar Stun-

den reinzuschaun. Saßen vor ihrem Kaffee und

schlossen, du konntest es sehen, die Hand fest

um die Tasse, schoben den Finger tief in den

Henkelring. 

Da kam die Wut wieder hoch. Sollte dieser Sal

meinen Plan verderben? Verdammt noch mal:

Mein erstes gemeinsames Weihnachten? Ich ging

zum Telefon zurück und rief bei ihr an. Sie hatte

natürlich nicht mehr mit mir gerechnet. Es klang,

als hätte sie schon geschlafen. 

Gegen Mitternacht jedenfalls war ich mit mei-

nem Wagen auf dem Weg zu ihr. Ich war in heller

Aufregung. Der Schneesturm machte mir zu

schaffen. Ich näherte mich gerade der Brücke.

Ich weiß noch: Von Queens – vom anderen Fluß-

ufer – konntest du nichts mehr erkennen. Als

gäbe es das Land schon nicht mehr, wo sie lebt.

17
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Windböen stießen mir seitlich an den Wagen. Ich

beschleunigte, weiß ich noch, fuhr auf eines der

beleuchteten Mauthäuschen am Eingang der

Brücke zu. Sein Licht beruhigte mich irgendwie,

war schon von weitem zu sehen gewesen. Und

dahinter: Der Weg über die Brücke, und dann

wäre es nicht mehr weit bis zu ihr. Dachte ich das

noch? 

Plötzlich gingen die Scheinwerfer aus, die

Scheibenwischer hielten, die Flocken schossen

aus dem Dunkel heran. Das war das letzte, was

ich sah. Dann ruckte der Wagen geräuschlos nach

rechts. Kein Motor mehr zu hören, ich trat voll

aufs Pedal. Nichts. Auch keine Kraft in den

Armen, das fühlte ich, das Steuer im letzten

Moment herumzureißen. Der Wagen prallte mit

Wucht gegen das Brückengeländer. 

Hab mir die Stirn aufgeschlagen, dachte ich, als

ich das Blut aufs Knie tropfen fühlte. Da lag ich

mit dem Kopf noch am Steuerrad. Ich richtete

mich auf, tastete die Stirn ab. Über der Nasen-

18
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wurzel blutete es, aber nur leicht. Glück im Un-

glück, dachte ich. Im Wagen war es rasch kalt ge-

worden. Die Heizung war an, als ich losfuhr, aber

der Wind hatte die Wärme aus den Ritzen geso-

gen. Stieß immer kälter nach. Erst da bemerkte

ich, daß ich keinen Mantel trug, nicht mal eine

Jacke, und – wie konnte ich das vergessen – los-

gefahren war, ohne mich umzuziehen. Ich trug

nur die dünne Uniform, das weiße Hemd mit

dem Diner-Logo und meinem Namensschild. 

Ich glaube, da kam mir der Verdacht … – den

ich schnell beiseite schob. Wie gesagt, es war

verdammt kalt geworden. Ich drehte den Zünd-

schlüssel um, versuchte, den Motor in Gang zu

bringen. Nicht mal ein Hauch von Geräusch. Je-

denfalls war bei dem Sturm nichts zu hören. Im

Auto könnte ich auf Hilfe nicht warten, wußte

ich. Müßte hier raus. 

Ich versuchte, durch die Scheibe nach vorn zu

sehen. War gar nicht einfach, sie war schon so

gut wie zugeweht. Aber die Mautstelle, die eine,

19
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glaubte ich im Dunkel noch zu erkennen. Sie lag

geradeaus vor mir, ihr warmes Licht – im Sturm

schien es gleichsam zu flackern – war keine zwan-

zig Meter vom Wagen entfernt, schätzte ich. 

Erst mal dorthin, dachte ich. Der Mann würde

mir weiterhelfen. Den Abschleppdienst rufen.

Ich steige also aus dem Wagen und … – Sagt

mal, könnt ihr mir folgen?«

»Jaja«, antworteten wir ungeduldig, als solle er

uns jetzt nicht im Schnee stehenlassen. »Erzähl

weiter«, sagte ich und warf einen Blick zum Trep-

penabsatz: Noch kein Zeichen von Rose. 

»Ich steige also aus«, sagte Joe, »und geh ein

paar Schritte im Sturm, Kopf nach unten, die

Arme – mich panzernd – verschränkt auf der

Brust. Schon nach wenigen Metern haut es mich

um. Der Wind. Reißt mich zu Boden. Ich liege

flach, rapple mich auf, spüre, wie es sofort kalt-

haftend nachzieht, durch Knie, Arme, die Brust,

meine Hände. Ich stiere nach vorn. Mir ist, als säh

ich überhaupt nichts mehr, nur noch Dunkelheit.
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