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VORBEMERKUNG

Die Ungläubigen werden immer mehr. In Teheran tragen
die Studentinnen Jeans unter dem Burka und überlassen
das Beten den Mullahs. In Rom besuchen lediglich drei von
hundert Katholiken den sonntäglichen Gottesdienst. Welt-
weit gehorchen die Religionsstatistiken einem Trend, der
auf dem Zusammenhang zwischen Armut und Gottesfurcht
beruht. Je höher die Lebenserwartung, desto leerer die Kir-
chen, und umgekehrt.

Abzulesen ist eine langfristige Tendenz der allmählichen
Verwandlung agrarischer Länder in Industriegesellschaften,
am deutlichsten im heutigen China, wo zur Zeit 300 Millio-
nenstädte geplant und gebaut werden. Die Erfahrung zeigt,
dass Industrialisierung mit Religionsverlust Hand in Hand
geht.

Es mag ja sein, sagte der spanische Philosoph Miguel de
Unamuno (gest. 1936) zu einem Bauern, dass es einen Gott
gibt, der Himmel und Erde regiert. Ob unsere Seelen des-
halb unsterblich sind, bleibt dennoch fraglich. Darauf der
Bauer: Wozu dann Gott?

Wer so fragen gelernt hat, verlernt das Beten, auch wenn
Präsident Bush vor den Sitzungen seines Kabinetts zu einer
stillen Minute der frommen Sammlung einlädt. Er handelt
damit gegen einen Plan, den niemand gehabt hat und der
dennoch funktioniert. Der Plan sieht vor, dass die Welt gott-
los wird.

Für Bush kann das keineswegs den Absichten Gottes ent-
sprechen, sondern viel eher der Bosheit des Teufels. Der
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Dalai-Lama wiederum wird gegen ein Beten ohne Bezug-
nahme auf außerirdische Instanzen wenig einzuwenden
haben. Sobald er die Hände faltet, beginnt die kosmische
Schwingungskonstante zu vibrieren. Mehr kann niemand
verlangen.

Im Vergleich zur beschwörenden Kraft der Andachten, die
immer noch zelebriert werden, in den Tempeln, Synago-
gen, Kirchen und Moscheen überall auf der Welt, wirken
Wörter wie Religion, Spiritualität, Esoterik leidenschafts-
los und matt. Wer Litaneien, Mantren, Hymnen, Psalmen,
Rezitationen nicht mag, findet ohnehin zahlreiche Alter-
nativen in den Wellness-Angeboten der Freizeitgesellschaft.

Die Bedrängnis des Lebens bleibt in ihr gleichwohl an-
wesend, als nagendes Unbehagen. An jene, die es gelegent-
lich spüren, wendet sich dieses Buch.

Es fängt dort an, wo ich 1973, dem Jahr meiner Entfer-
nung aus dem kirchlichen Dienst, mit dem Schreiben über
das Beten aufgehört habe. Seither ist mein geistliches Le-
ben eher bescheiden geworden. Das Bändchen, in dem mein
damaliger Aufsatz (siehe Anhang) erschien, hat den Titel:
Kann man noch beten?

Die Antwort auf diese Frage lautet: Ja, aber womöglich
ohne Nebenwirkungen.
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NACH CHRISTI GEBURT

Zuerst die gute Nachricht: Es wird viel gebetet. Das Vaterunser
zum Beispiel ist in seiner Macht über die Seelen ungebrochen.
Kein Stalin hat es abzuschaffen vermocht und kein Hitler.

Das Unheil allerdings, das die beiden Satansboten über die
Menschheit gebracht haben, hat ein Fragezeichen hinter die
Anrede des Vaterunsers gesetzt. Das ist die schlechte Nach-
richt.

1    Abba

Das Gebet des Herrn, wie es gerne genannt wird, verdankt
sich dem Heiland der Christenheit, der als Rabbi Jeschu im
Judenland Aufsehen erregte, durch Krankenheilungen und
Austreibung von Teufeln, während der Regierungszeit des
römischen Kaisers Tiberius (gest. 37 n. Chr.). Auf die Fra-
ge, wie zu beten sei, antwortete Jesus mit der Formulierung
von sechs lebensnotwendigen Bitten an den Ewigen, wie er
in der jüdischen Frömmigkeit genannt wurde und wird. Die
Anrede Gottes im Jeschu-Gebet allerdings wird in damali-
gen Ohren eher ungewöhnlich, wenn nicht gar lästerlich
geklungen haben. Abba!

Im Aramäischen, der Muttersprache des Rabbi Jeschu,
spielt das Abba auf ein (unübersetzbares) Lallwort der
Kleinkindersprache an, das die respektvolle Distanz zum
Familienoberhaupt in eine zutrauliche Verkleinerungsform
verwandelt. Wir sind Kinder, nicht Sklaven Gottes, schrieb
der Apostel Paulus im Sommer des Jahres 52 unserer Zeit-
rechnung, und deshalb rufen wir Abba.
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Sankt Paulus, der griechisch schrieb, beließ das aramäische
Abba in seinem Text. In der Tat kam mit dem Abba etwas
bislang Unerhörtes in die Religionsangelegenheiten, eine
Art von Intimität, wie sie zwischen Kindern und Eltern
üblich ist. Der Philosoph Ernst Bloch, ein erklärter Atheist,
hat das erkannt. Er schrieb: Zu einem Kind, das im Stalle
geboren, wird gebetet. Näher, niedriger, heimlicher kann
kein Blick in die Höhe umgebrochen werden.

Blochs Befund empfiehlt den Verzicht auf das Gefühl der
Erhabenheit in den Regeln des guten Benehmens beim Be-
ten. Wer den Rat beherzigt, erspart sich viele Enttäuschun-
gen.

2    Eli

Ein einziges Mal, so steht es jedenfalls in der Bibel, hat Je-
sus die älteste semitische Gottesbezeichnung ausgesprochen,
in Todesnot: Eli, eli, lema sabachtani. Mein Gott, mein Gott,
warum hast du mich verlassen?

Wie im Fall des Abba ist auch das Eli im griechischen
Text des Evangeliums stehen geblieben, mit nachgelieferter
Übersetzung. Mit lauter Stimme habe Jesus das Eli geru-
fen, wird erzählt, dann noch einmal geschrien und den Geist
aufgegeben.

Was die Bibel damit sagen will, leuchtet ohne weiteres
ein: Auch so darf gebetet werden.
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3    Marana tha

Was den Anhängern des Rabbi Jeschu in Palästina und Sy-
rien am Herzen lag, während der letzten drei oder vier Jahr-
zehnte vor der Zerstörung des Tempels der Stadt Jerusa-
lem durch die Römer (70 n. Chr.), ist in einem aramäi-
schen Stoßgebet ausgedrückt, das Sankt Paulus im
Frühjahr 51 n. Chr. zu Papier brachte: Marana tha. Unser
Herr! Komm!

Angesprochen war der Herr Jesus, der den Seinigen beim
Abschied versprochen hatte: Eine kleine Weile, und ihr seht
mich nicht mehr. Und wieder eine kleine Weile, und ihr
werdet mich sehen.

Aber der Herr Jesus blieb verschwunden.
Der einzige Trost für die Hinterbliebenen: ein wöchent-

liches Abendessen im kleinen Kreis. Dabei wurde zwar ge-
legentlich über den Durst getrunken, aber die Hauptsache
war die Vergegenwärtigung jenes prominenten Abwesen-
den, der das gemeinsame Essen und Trinken zu einem Lie-
besakt gemacht hatte. Aus der Bitte an ihn, doch wiederum
mit dabei zu sein, ist die christliche Liturgie entstanden.

In Moskau oder Athen kann sie mehrere Stunden dau-
ern. Während die Popen singen, sind zeitliche Abläufe be-
langlos, und der Wunsch nach der Anwesenheit des Erlö-
sers geht in Erfüllung.

4    Hokuspokus

Während der Regierungszeit König Jakob I. von England
(1603–1648) verblüffte ein Zauberkünstler die Leute auf den
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Jahrmärkten, der sich Seiner Königlichen Majestät exzellen-
tester Hocus Pocus nannte. Seine Tricks pflegte er mit den
Worten einzuleiten: Hocus Pocus tontus taluntus. Er gab
1634 die Abhandlung »Hocus Pocus Junior« anonym in
Druck, die drei Jahre später ins Deutsche übersetzt wurde.

Der anglikanische Kanzelredner John Tillotson (gest.
1694), der es bis zum Erzbischof von Canterbury brachte,
interpretierte das Hocus Pocus als Verballhornung der li-
turgischen Wandlungsworte des christlichen Gottesdiens-
tes in lateinischer Form: »Hoc est enim Corpus Meum«. Ob
das stimmt, ist unter Fachleuten allerdings umstritten.

Auffällig dabei bleibt jedenfalls die Nähe des allerheiligsten
Wandlungsgeschehens zum magischen Tun. Nach katholi-
scher Auffassung, festgeschrieben auf dem Konzil von Tri-
ent (1545–1563), bewirken ein paar auf Latein geflüsterte
Worte die leibhaftige Gegenwart Christi auf dem Altar un-
ter den Gestalten von Brot und Wein, und zwar mit so ho-
her Verlässlichkeit, dass die heilige Handlung (lat. actio,
opus) auch dann wirksam wird, wenn der Zelebrant un-
gläubig oder sonst wie behindert sein sollte.

Die biblische Geschichte, der sich das Hoc-est-Corpus-
Meum verdankt, schildert das letzte Abendessen des Rabbi
Jeschu mit seinen Schülern. Im Verlauf der Mahlzeit habe
der Meister ein Brot in Stücke gebrochen und dabei gesagt:
Nehmet, esset, das ist mein Leib. Hernach habe er das Trink-
gefäß mit dem Tischwein kreisen lassen und gesagt: Trin-
ket alle daraus, das ist mein Blut.

Überliefert ist auch der Auftrag des Meisters: Tut so zu
meinem Gedenken.
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So oft ihr dieses Brot esset und den Kelch trinket, fügte
Sankt Paulus hinzu, verkündet ihr den Tod des Herrn, bis
er wiederkommt.

Womit das Brotbrechen mit dem Maranatha verknüpft
war und mit dem Abba, dessen dringlichste Bitte die Wie-
derherstellung der paradiesischen Unschuld zum Gegen-
stand hat: Zu uns komme dein Reich.

Eine weitaus längere Geschichte ist die Erzählung von der
Art und Weise der Aneignung des Hoc-est-Corpus-Meum
durch die lateinische Christenheit. In ihr spielt Karl der
Große eine gewisse Rolle, der aus Rom ein päpstliches Ze-
remonienbuch mitbrachte und es in Aachen abschreiben
ließ, als Muster für die liturgischen Anweisungen in seinem
Imperium. Allerdings kostete vor der Erfindung des Buch-
drucks ein Missale den Gegenwert eines Wirtschaftsgebäu-
des, was für einen Landpfarrer kaum erschwinglich war.
Dementsprechend dürftig waren die Lateinkenntnisse der
Dorfpfaffen, die vom Gutsherrn wie Dienstboten gehalten
wurden. Allenfalls hatten sie das Hoc-est-Corpus-Meum
mitsamt ein paar weiteren lateinischen Gebeten auswendig
gelernt und die verwandelte Hostie in die Höhe gehalten,
während die Glocke bimmelte. Umso beliebter waren Wun-
dergeschichten, die von plötzlich blutenden Hostien erzähl-
ten, wenn ein zweifelnder Geistlicher am Werk war. Einmal
im Jahr, zu Fronleichnam, wurde die Hostie in einer golde-
nen Monstranz durch die Felder getragen, um das Gras
besser wachsen zu lassen.

Für Luther war das der Höhepunkt gotteslästerlicher
Verirrung. Rom blieb standhaft und wünschte den Refor-
matoren ein lähmendes Siechtum an den Hals (debilitati et
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fracti tabescant), während in halb Europa kostbares Altar-
gerät eingeschmolzen wurde.

In England, das sich vom Papst losgesagt hatte, zauberte
nicht nur Seiner Majestät Hocus Pocus, auch 900.000 Athe-
isten wurden dort bereits gezählt, wie der spanische Bot-
schafter mit einiger Übertreibung nach Madrid berichtete.
Freidenker wie Thomas Hobbes (gest. 1679) kritisierten das
Hoc-est-Corpus-Meum als magische Beschwörung (conju-
ration, incantation) und Sinnestäuschung. In allen refor-
mierten Ländern verschwand  das Latein aus dem christli-
chen Gottesdienst, was von Rom vierhundert Jahre später
nachgeholt wurde.

Die Frage, was jener Rabbi Jeschu im Sinn hatte, als er
sich seinen Getreuen zum Verzehr anbot, ist deshalb noch
lange nicht vom Tisch.

Die Gewohnheit, jenen Rabbi Jeschu als Gott anzusprechen,
ist so alt wie das Christentum. Weniger bekannt ist der früh-
christliche Einfall, den Herrn Jesus als Gott Hermes abzu-
bilden, mit dessen Zauberstab in der Hand, auf Katakom-
benmalereien und Sarkophagen.

Dieser verstohlene Wink aus einer hoch kultivierten Ver-
gangenheit blamiert die pedantische Unterscheidung zwi-
schen (abzulehnender) Magie und (zu respektierender)
Religion. In beiden Fällen ist der mächtige Wunsch nach
Durchkreuzung schlechter Wirklichkeiten am Werk. Wün-
sche können nicht irren. Sie können lediglich enttäuscht
werden. Im heutigen – nominell katholischen – Italien,
vorwiegend im hoch industrialisierten Norden, arbeiten
15.000 Magier und Magierinnen, offiziell bei der Steuerbe-
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hörde angemeldet, mit 300 Millionen Euro jährlich für die
Staatskasse. Sie legen Tarot, verkaufen exorzistische Sprays,
konsultieren astrologische Computerprogramme.

Wer erfolgreich zu helfen vermag, hat immer Recht, ob
mit Rosenkranzbeten, mit Aspirin oder eben mit Hokus-
pokus.

Zum Beispiel: Gegen den bösen Blick füllst du Wasser in
ein Glas, tauchst den kleinen Finger in etwas Olivenöl und
lässt es ins Wasser tropfen. Wenn es sich auf der Oberfläche
verbreitet, war deine Mühe vergeblich, wenn das Öl Kreise
bildet, musst du das Kreuz schlagen und drei Mal sprechen,
Vater, Sohn und Heiliger Geist.

Dagegen lässt sich kaum etwas einwenden. Die Welt ist
ohnehin schon entzaubert genug.

5    Trishagion

Aller guten Dinge sind drei.
Wer das nicht weiß, wird nie bis zum sechsten Palast der

Unterweisung gelangen, dem vorletzten, in welchem das
Trishagion ohne Anfang und Ende ertönt, das dreimalige
kadosch der Seraphim-Engel. Das hebräische kadosch, das
griechische hagios und das lateinische sanctus benennen eine
Angelegenheit, die im schärfsten Gegensatz zum Alltag steht,
zu dessen Gemütlichkeit und Gemeinheit.

Das erlebte ein Schriftsteller mit Namen Jesaja, Sohn des
Amoz, beheimatet in Jerusalem, welcher drei Jahre lang
nackt herumlief, als Warnung vor einer Bündnispolitik mit
Ägypten. Ihm widerfuhr eine Entraffung im Jahr 740 vor
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Christus, die ihn vor Gottes Thron brachte. Dortselbst er-
blickte er die sechsfach geflügelten Seraphim im rot glü-
henden Schuppenkleid, deren Schreie er nicht vergessen
konnte: Heilig, heilig, heilig!

Wehe mir, ich bin verloren. Der profunde Schrecken des
prophetischen Visionärs lässt die landläufigen Religions-
gefühle wie ein stark verdünntes Tränklein für den Haus-
gebrauch erscheinen, auch für Minderjährige verträglich,
als ein Opium des Volks, wie jener andere Prophet mit Na-
men Karl Marx, Enkel eines Rabbiners, die Sache genannt
hat, im Jahr 1844 nach Christus.

Auf Griechisch intonierten die ehrwürdigen Väter der Kir-
chenversammlung von Chalkedon (heute Kadiköy, Tür-
kei) im Jahr 451 n. Chr. das Trishagion in der erweiterten
Fassung: Hagios ho theos, hagios ischyros, hagios athanatos
(theos = Gott, ischyros = stark, athanatos = unsterblich),
mit der Bitte eleeson hemas (erbarme dich unser).

Denn vor der dreimal heiligen Letztinstanz haben die
Sterblichen immer gezittert, wie in der Bibel geschrieben
steht: Gottesfurcht ist aller Erkenntnis Beginn. Die Seelen-
ruhe findet der Erdenwurm erst in der letzten, der sieben-
ten Palasthalle, in welche nur Wenige gelangen. Im Aller-
heiligsten sind Gebete gegenstandslos.

6    Gloria

In der lateinischen Hohen Messe mit vollem Einsatz von
Orgel und Orchester, Chor und Solisten (Bach, Haydn,
Mozart, Beethoven, Schubert, Bruckner) kommt nach dem
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Kyrie eleison das Gloria. Nach der Bitte um göttliches Er-
barmen soll die Wiederholung des Liedes folgen, das die
Engel in Bethlehem sangen, nach der Geburt Christi im
Stall: Gloria in excelsis Deo. Ehre sei Gott in der Höhe.

Wie das Evangelium nach Lukas erzählt, geschah die
Menschwerdung Gottes in der Nacht, während eine Grup-
pe von Hirten ihre schlafenden Herden bewachte, gegen
Viehdiebe und hungriges Raubgetier, auf den Weidegrün-
den nahe beim Dorf. Das Schlüsselwort im griechischen
Original der Schilderung des plötzlichen Einbruchs himm-
lischer Mächte ins gewöhnliche Leben ist doxa, was übli-
cherweise mit Herrlichkeit oder Glanz übersetzt wird. Das
Wort soll die Lichtfülle bezeichnen, von der sich die Hirten
plötzlich umstrahlt sahen, zu ihrem Schrecken.

Fürchtet euch nicht, sagt deshalb die blendende Gestalt
zu den Männern, vor der sie ihre Augen bedecken müssen.
Nachdem der Engel seine Botschaft vom Eintreffen des Er-
lösers als neugeborenes Kind in einem Futtertrog ausge-
richtet hat, erhält er sozusagen militärische Verstärkung,
denn die Rede ist von einem Heer, angetreten wie zum Ap-
pell. Das Lied der himmlischen Truppe beginnt abermals
mit doxa, was im Lateinischen mit gloria übersetzt wurde.

Wer die Engel singen hört, bedarf keines Dolmetschers.
Nach ihrem Erlebnis werden die Hirten, als sie ihre Ge-
schichte erzählten, jedenfalls aramäisch geredet haben. Das
entsprechende Wort für das griechische doxa, das im Lu-
kasevangelium steht, geht im Aramäischen auf die semiti-
sche Wurzel k-b-d (= schwer sein) zurück. Wenn von der
Herrlichkeit Gottes die Rede ist, schreibt die hebräische
Bibel oftmals kabod (= Gewichtigkeit einer männlichen
Person). Dem Herrn Gott die höchste Ehre zu erweisen, ist
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eine Selbstverständlichkeit. Die allerdings erweist sich als
so stark,  dass sie nach wiederholter Beteuerung verlangt,
wie im Fall des Trishagion.

Dies umso mehr, als der Jubel der himmlischen Division
auf oder über dem stillen Land nicht nur ihrem Oberbe-
fehlshaber gilt, sondern auch dem mit der Geburt Christi
eingetretenen Weltfrieden. Et in terra pax hominibus. Und
auf Erden Friede den Menschen.

Der Weltfrieden braucht also von den Engeln nicht her-
beigebetet zu werden. Er wird von ihnen verkündigt und
als ultimative Freudenbotschaft (euangelion) in die Erden-
Nacht gesungen.

Nichts leichter, als ihnen nicht glauben.

7    Credo

Der letzte katholische Credo-Jubel wurde von Anton Bruck-
ner (gest. 1896) komponiert, in seiner f-Moll-Messe. Im
Gegensatz zu dem von ihm verehrten Richard Wagner blieb
Bruckner auch auf der Höhe seines Ruhms als Orgelvirtu-
ose und Komponist stets ein frommer Mann, im Auftreten
eher schüchtern, besonders den Frauen gegenüber,
sicherlich kein Stadtmensch. Der Meister wohnte viel lie-
ber im oberösterreichischen Stift Sankt Florian bei Linz als
im kaiserlichen Wien. Die Noten allerdings, die Bruckner
zur höheren Ehre Gottes niederschrieb, brachten Pauken
und Trompeten ins Spiel, ohne jede falsche Bescheidenheit,
auch wenn sie in Moll gesetzt waren. So kam, beschienen
von der untergehenden Sonne der Habsburger-Monarchie,
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noch einmal ein Rufzeichen hinter das Glaubensbekennt-
nis der christlichen Frühzeit des vierten nachchristlichen
Jahrhunderts, das eine verfemte Sekte in eine Reichskirche
verwandelt hatte.

Auf griechisch in der Mehrzahl formuliert (pisteuomen),
erinnert die Einzahl des lateinischen credo stärker an die
Einsamkeit des Angeklagten vor Gericht, dem wegen Reli-
gionsfrevels harte Strafen drohten. Angesichts der Bestien
im Zirkus war Standhaftigkeit gefragt. Sie machte aus dem
Verhör eine bestandene Prüfung und aus dem Verurteilten
einen Zeugen (martys, wovon Martyrium) der Wahrheit.
Einige der 318 Bischöfe, die 325 n. Chr. in Nikaia (heute
Iznik, Türkei) auf der von Kaiser Konstantin einberufenen
Kirchenversammlung über das richtige Credo abstimmten,
hatten noch Narben von überstandenen Folterungen am
Leib. Sie wussten, dass in ihrem Credo die Namen derer
genannt werden mussten, denen sie in der christlichen Taufe
anvertraut worden waren, gemäß ältester Überlieferung:
Vater + Sohn + Heiliger Geist.

So auch im kaiserlichen Sommerpalast von Nikaia, wo
die ehrwürdige Versammlung das erste amtliche Credo ver-
abschiedete: Wir glauben an den einen Gott, den das All
regierenden Vater! Und an den einen Herrn Jesus Christus,
Gottes Sohn! Und an den Heiligen Geist!

Hernach lud der Kaiser zu einem Festmahl ein, dessen
Pracht den Gästen wie ein Traum vorkam. In Wirklichkeit
waren die Auseinandersetzungen um den richtigen Glau-
ben und dessen unmissverständliche Formulierungen
keineswegs am Ende. Weitere sieben Konzilien mussten ein-
berufen werden, um den christlichen Glauben zu präzisie-
ren, bis in das neunte nachchristliche Jahrhundert hinein.
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Und schlussendlich ging trotz aller Bemühungen in Erfül-
lung, was im Evangelium nach Matthäus geschrieben steht:
Nachdem sie ihn gekreuzigt hatten, verteilten sie seine Klei-
der untereinander. Was für Rom galt, fand nicht immer den
Beifall Konstantinopels oder Moskaus, ganz zu schweigen
von Luthers Wittenberg oder Calvins Genf.

Im Spanien der heiligen Inquisition wiederum konnte ab
1481 n. Chr. der Akt des Glaubens (lat. actus fidei) sehr un-
angenehm werden, in Form des auto da fé, wie die Fest-
lichkeiten zum Zweck der Selektionierung jüdischer, mus-
limischer und sonst wie verdächtiger Mitmenschen genannt
wurden. Nach der feierlichen Verkündigung der Urteile folg-
te die Hinrichtung auf dem Scheiterhaufen. Die Lehre aus
diesem widerwärtigen Kapitel der Kirchengeschichte: Wenn
Obrigkeiten über den christlichen Glauben wachen, wie seit
Konstantin der Fall, dann wird jegliche Gottesgewissheit
problematisch.

Deshalb empfahl der Kapuzinerpater Martin von Co-
chem (gest. 1712) in einem seiner zahlreichen Gebetbücher
sozusagen vorsichtshalber ein »kräfftiges, Gott angenehmes
und deiner Seelen tröstliches Gebett«, in dem unter ande-
rem der Vorsatz formuliert ist: »Und in diesem wahren Ca-
tholischen Glauben begehr ich zu leben und zu sterben, und
wollte lieber mein Leib und Leben, Gut und Blut verlassen,
als von diesem wahren Glauben abweichen, oder einen eint-
zigen Articul desselbigen verläugnen.«

Die heilige Inquisition ist in diesem »geistlichen Testa-
ment«, wie Cochem seinen Text nannte, durchaus anwe-
send. Der wahre katholische Glaube, aufgefächert in Arti-
kel, von denen kein einziger verleugnet werden darf, soll
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