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Zur Einstimmung

Auf Blut und Wasser segelt mein Herz

Kirsten Kötter

In Marions Haaren glitzerten Wassertropfen. Sie stand am Pier, den ab-
gestoßenen braunen Koffer in der Hand. Ihre Haare leuchteten feuerrot,
ihr Mantel aber war aus kirschroter Wolle, abgetragen. Marion war von
Daniela sofort entdeckt worden. Alles, was an Daniela farblos und gerade
war, war an Marion üppig und bunt. Marion war somit genau der Typ
Frau, in den sich Daniela immer wieder verliebt hatte. Daniela zog sich
die Kapuze mit einem Ruck herunter – ratsch! Irritiert wandte sich Ma-
rion um und sah eine hagere Frau in einem aralblauen Regencape, die
ihre feinen hellen Haare nach hinten warf. Das Gesicht dieser Frau war
blass, durchbrochen von ebenfalls blassen Sommersprossen. Die Frau
schaute herausfordernd direkt in ihre Augen und erinnerte Marion an ein
Rennpferd vor dem Start. Der Blickkontakt war Marion peinlich. Sie zupf-
te sich am Ohr und sah schnell weg. Unter ihr kräuselte sich die Gischt.
Endlich wurde die Brücke angelegt, und sie gingen auf dieser zu dem
Schiff, mit dem sie die dreiwöchige Rundreise durch kanadische Seen
machen würden.
Später standen sie beide an Deck. »Ich bin Daniela«, stellte sich die eine
vor und hielt der anderen die Hand hin. Wassertropfen spritzten von den
Wellen hoch über die Reling, als sie sich die Hände schüttelten. Der
Schiffsbug hob und senkte sich. Beide atmeten in diesem Rhythmus. Zu-
erst sagten sie wenig, tauschten vorsichtig Allgemeinplätze aus, sprachen
über die Reise, den langen Flug von Deutschland nach Kanada. Dann gin-
gen sie endlich doch nach unten in den Speisesaal. Ihre Gesichter röteten
sich, die Wangen brannten, die Finger waren noch steif, und sie bestell-
ten sich etwas Alkoholisches. Eine Frau mit dunkelroten Locken und ei-
nem kirschroten Mantel und eine Frau mit hellen Haaren und blauem
Regencape. Sie lernten sich kennen. Sie kamen sich näher. Sie lachten
zusammen. Doch nach dem Abend lag Marion zusammengerollt in ih-
rem roten Mantel auf ihrem Bett. In ihr tobte ein innerer Kampf. Ihre Ge-
fühle schienen wie aus unterschiedlicher Materie gewebt, aber alle hie-
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ßen Schmerz: ein wabernder, nebliger Schmerz, der ihren gesamten
Rumpf durchzog, und ein wie zu einer Faust geballter Schmerz in der
Magengrube. Die Schmerzen waren körperlich fühlbar, aber sie hatten
keine körperliche Ursache. Marion dachte, dass sie nie wieder würde auf-
stehen können. Und nach draußen gehen. Zu dieser langhaarigen Frau,
mit der sie Wein getrunken hatte. Marion dachte an das Blut in ihren
Adern und Venen – rot, hin, blau, weg. »Ich kann nicht mehr vertrauen«,
flüsterte Marion zwischen zusammengebissenen Zähnen. Marion kann-
te das schon. Kam sie jemandem nahe, verschloss sich etwas in ihr. Ging
sie auf jemanden zu, trieb sie etwas wieder von ihm weg. Trauer,
Schmerz! Wie seltsam, dass man Trauer und Schmerz erst dann fühlt,
wenn man sich wieder dem Leben öffnet! »Auf Blut und Wasser segelt
mein Herz«, flüsterte Marion.
Draußen auf Deck joggte Daniela, drehte ihre Runden auf dem Schiff wie
die Uhr ihre Zeiger. Sie lief mit zusammengekniffenen Lippen um das
Schiff, immer wieder ihre Runde. Der Kapitän ruhte sich auf einem Lie-
gestuhl aus und hörte ihre Turnschuhe flappen, mal näher, mal weiter.
Wenn sie seine Höhe passierte, streifte ihn ein Luftzug. Er mochte das.
Ihre unaufdringliche Gesellschaft gab ihm den Gedanken ein, dass alles
möglich sei. Morgen würden sie wieder an einer Insel anlegen. Daniela
nahm ihn nicht wahr. Sie konzentrierte sich auf ihr Laufen. Sie dachte da-
bei gar nichts. Für sie bedeutete das Laufen eine innere Reinigung. Es
war wie ein Gebet, eine Fürbitte um Gnade, um Erlösung. Es war eine
Buße für alle ihre Sünden.
Sie galten als Freundinnen. Im Speisesaal saßen sie an einem Tisch.
Sonnten sich Marion oder Daniela alleine in einem Liegestuhl, setzte sich
niemand neben sie. Fuhren sie auf einem der Inselausflüge mit dem Bus,
ließ man ihnen einen Doppelsitz. Inzwischen hatten sich beide an das
Gefühl der Nähe gewöhnt. Marion igelte sich seltener ein. Daniela joggte
nicht mehr morgens und abends. Sie lachten jetzt oft zusammen, konn-
ten sich manchmal nicht mehr einkriegen, lachten hysterisch über einen
Akzent, einen ungewöhnlichen Namen. Sie waren so albern wie Schul-
mädchen. In der zweiten Woche kam ein neuer Aspekt in ihre Bezie-
hung: Zärtlichkeit. Marion stand am Bug. Das Schiff fuhr mitten in einen
orangeroten Raum aus Sonnenuntergang und Wasserspiegelung hinein.
Plötzlich spürte Marion eine zarte Berührung an ihrer Wange. Sie schloss
die Augen und verlor sich in dem roten Raum hinter ihren Lidern. Sei-
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dige Haare wedelten über ihr Gesicht. Ein Körper drückte sich an ihren
Rücken. »Schade, dass ich dich nicht schon als Schulmädchen gekannt
habe«, flüsterte Daniela, »schickst du mir ein Bild von dir von damals?«
Marion schmunzelte und nickte, hielt die Augen weiter geschlossen.
Lange stand sie so. Als Marion die Augen wieder öffnete, umgab sie ein
tiefblauer Raum. Die Wellen liefen gegen den Bug. Die Sonne war unter-
gegangen. Sie war allein.
Am nächsten Morgen konnten sie sich am Frühstückstisch nicht in die
Augen sehen. Marion zupfte sich am Ohr, sah ins Leere. Daniela räusperte
sich, sagte, dass sie nun wirklich für den Marathon im Herbst trainieren
müsse. Der Ausflug auf die Insel müsse ohne sie stattfinden. Marion nick-
te, ließ ihr Ohrläppchen nicht los. Auf der Insel setzte sich Marion von der
Gruppe ab. Sie verließ den breiten asphaltierten Weg ins Dorf, auf dem die
anderen wanderten, und bog in einen kleinen erdigen Pfad, der fast voll-
ständig hinter tief hängenden Baumzweigen verborgen war. Immer wie-
der musste sich Marion bücken. Ranken verhakten sich an ihrem Mantel
und rissen die Wolle auf. Marion rannte fast, getrieben von etwas, wofür
sie kein Wort hatte. Nach einiger Zeit verlor sich der baumverhangene
Pfad in einer lichten Wiese von zartem Grün. Hinten liefen kleine weiße
Wellenkämme auf das Land zu. Am Ende der Wiese, vor dem Meer, stand
ein Holzhaus. Eine kleine Gestalt kam auf Marion zu. Es war ein Mäd-
chen, das ihren Mantel halb angezogen hinterherschleifte. In einer Mäd-
chenhand schlenkerte eine kleine quietschrosa Plastikhandtasche. Das
Mädchen hatte dünne rote Zöpfe, Rattenschwänze. Das Mädchen sah aus,
wie ein Mädchen aussehen muss: schlaksig wie ein Fohlen. Marion starr-
te das Mädchen an. Es war dem Mädchen peinlich, so angestarrt zu wer-
den. Schnell öffnete es die rosa Tasche und holte etwas heraus. »Willst’n
Kaugummi?«, fragte das Mädchen und hielt Marion eine hellgraue, zer-
kaute und zur Kugel geformte Masse unter die Nase. Sprach das Mädchen
Englisch? Französisch? Gar Deutsch? Später würde es Marion nicht sagen
können.
Als Marion weder ja oder nein sagte, bloß auf die unappetitliche Kugel
starrte, lief das Gesicht des Mädchens hellrot an. Es zupfte sich verlegen
mit der Plastiktaschenhand am Ohr und verbarg die Kaugummihand hin-
ter dem Rücken. »Willste sehen, wie ich wohne?«, fragte es, drehte sich
um und lief mit der Kaugummihand hinter dem Rücken, der Plastikta-
sche über der Schulter auf das Haus zu. Beim Laufen bewegte das Mäd-
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chen den Oberkörper im Rhythmus der Schritte hin und her, sodass die
Plastiktasche hin und her schaukelte. Marion folgte dem Mädchen. »Ich
bin ein Esel«, rief das Mädchen über die Schulter und nickte übertrieben
bei jedem Schritt mit dem Kopf, »ich bin ein Esel und muss jeden Tag
Lasten tragen, sooo schwere Lasten.« Das Mädchen beugte beim Laufen
seinen Rücken tief und wäre fast gestolpert, aber Marion konnte es an der
Schulter fassen und auffangen. Sie stiegen die knarrenden Stufen zur
Holzveranda hoch. Die Tür zum Wohnzimmer schwang im Wind hin
und her, schien nicht mehr gut zu schließen, am Holzrahmen war der
weiße Lack abgeblättert, das Glas hatte einen feinen Riss. Marion zog den
Riss mit der Fingerspitze nach.
Das Mädchen ging in das Wohnzimmer: »Tataaa«, imitierte sie eine Po-
saune. Das Mädchen ging durch den Raum, setzte sich für eine Sekunde
in den verblichenen Korbschaukelstuhl, schaukelte, ging zum verstaub-
ten Klavier, schlug zwei Töne an, die schräg und disharmonisch verhall-
ten. Plötzlich wirkte das Mädchen niedergeschlagen. Es stand mit hän-
genden Armen mitten im Raum. »Mein Vater schlägt mich«, murmelte
das Mädchen. Sein Kopf war gesenkt. Es stand ganz still. Marion ging
durch das Zimmer. Auf einem kleinen Tisch standen gerahmte Fotos. Sie
nahm eines der Fotos, ein Schwarz-Weiß-Foto in einem grünen Leder-
rahmen. Es zeigte einen Mann in einer Uniform, wie sie ein Jäger oder
Förster trägt. Eine Flinte lehnte demonstrativ am Bein des Mannes. Er
schaute mit einem herausfordernden Blick in die Kamera. »Niiicht!« –
wie eine Gewehrkugel schoss das Mädchen auf Marion zu, schlug ihr das
Foto aus der Hand, das klirrend auf dem Boden aufschlug, »niiicht, der
Rahmen ist vergiftet.« Marion und das Mädchen standen still da und sa-
hen sich an, zwischen ihnen lag der Rahmen, lagen Glasscherben. Das
Mädchen beugte den Rücken, die Plastikhandtasche lag wie ein totes Tier
auf dem Boden. Marion bückte sich und sammelte die Scherben ein. Sie
hörten ein Motorengeräusch näher kommen, das Mädchen wurde blass:
»Vater«, flüsterte sie. Das Mädchen schaute ins Leere, zupfte sich hek-
tisch am Ohr, drehte sich dann abrupt um und lief nach draußen vor die
Tür. Marion hörte Autotüren knallen, eine Männerstimme, die schrie,
eine hohe Stimme, einen Schuss, wieder Motorengeräusch, das sich lang-
sam entfernte. Lange stand Marion wie versteinert mit Rahmen, Scher-
ben und Foto in der Hand. Endlich ging sie nach draußen. Sie sah Reifen-
spuren im sandigen Boden und einen roten glänzenden Fleck – Blut! Sie
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schrie, schleuderte alles von sich und lief, lief. Neben ihr glitzerte das
Meer.
Marion fand die Reisegruppe vor der Dorfkirche, wo sie in ihren Regen-
mänteln vor einer steinernen Platte standen. Es nieselte. Alle drehten
sich nach ihr um. »Ich war Zeugin eines Mordes«, rief Marion. Sie spürte
das Entsetzen der anderen. »Wir müssen es der Polizei melden«, sagte
ein Mann. Der Pfarrer erklärte ihnen den Weg. Alle gingen gemeinsam
dorthin. Doch gab es Probleme. Keiner der Polizisten kannte ein einsa-
mes Holzhaus am Meer. Die einzige Familie, die eine Tochter im passen-
den Alter hatte, lebte in einer Mietwohnung, allerdings auch am Meer.
Ein Polizist machte sich auf den Weg dorthin. Man schickte die Reise-
gruppe aus dem Revier. Zögerlich ging die Gruppe weg, nahm instinktiv
den Weg zurück zur Kirche. Der Pfarrer sah sie kommen und schloss ih-
nen ungefragt auf: »Ihr müsst beten«, sagte er mit seinem seltsamen In-
seldialekt, »nicht immer nur Urlaub machen. Es gibt auch Schmerz und
Trauer. Da kommt keiner drum rum.« Er war alt, galt als Original und
konnte sich eigentlich alles leisten.
Die Reisegruppe saß in den ersten Reihen der Kirchenbänke. Die Situa-
tion, die Worte des Pfarrers, der Kirchenraum – nach kurzer Zeit begann
ein Mann laut zu beten. Die anderen falteten die Hände. So beteten sie
für das Mädchen, für Angehörige, für tote Verwandte, für Kriegs- und
Hungeropfer. Das gemeinsame Gebet schloss sie noch mehr zur Gruppe
zusammen. Und als sie dann auf der Polizeistation hörten, dass die ge-
suchte Familie laut Aussage der Nachbarn am Morgen verreist wäre, war
sich die Gruppe sofort einig, dass sie warten würden, bis die Ermittlun-
gen – Anfragen bei Grenzstationen, Flughäfen, Bahnhöfen – abgeschlos-
sen wären. Der Kapitän war sofort dazu bereit. Dank dem neuen Grup-
pengefühl erlebten sie ein paar erstaunlich harmonische Tage auf der
Insel. Und als Marion vom Polizeirevier kam und erzählte, dass die Er-
mittlungen erfolglos eingestellt würden, hatten die meisten den Anlass
für den Aufenthalt auf der Insel vergessen. Man hatte Marion auf dem
Polizeirevier ein Foto der gesuchten Familie gezeigt, das eine Polizei-
dienststelle in Florida gemacht und mit Internet geschickt hatte: In ei-
nem pastellfarben eingerichteten Hotelzimmer standen blonde dicke
Menschen, die erschreckt durch große dunkle Brillen in die Kamera starr-
ten; das Mädchen hatte stoppelkurze weißblonde Haare.
Marion hatte sich die letzten Tage seltsam frei gefühlt, mit Daniela öffent-
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lich geflirtet, neue Freundschaften geschlossen, viele Adressen getauscht.
Wieder daheim schrieb Marion sofort an Daniela. Daniela öffnete den
Briefumschlag an einem nebligen Herbstmorgen. Es war ein Foto. Auf
der Rückseite stand: »Das bin ich als Schulmädchen. Hattest du dir nicht
so ein Foto gewünscht? In Liebe deine Marion.« Daniela drehte das Foto
um, betrachtete es: Sie sah ein dünnes Mädchen mit langen roten Ratten-
schwänzen, das eine rosa Plastikhandtasche an die Brust drückte und
ängstlich in die Kamera spähte. Daniela zog sich ihre Regenjacke an und
ging nach draußen, um zu joggen. Danach gönnte sie es sich, Marion mit
einem Brief zu antworten.
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Dann brauchst du einen Platz für deine Leier

Gottesdienst am Friedenssonntag (Volkstrauertag)

Arno Schmitt

Ernst Alt: Heimwehvesper

Hymnus

Gott zur Ehre
Lasst uns singen
In der Höhe, in der Tiefe
Auf den Knien und im Tanzen
Lasst uns singen
Lasst uns loben
Lasst uns leben
In der Freude, unter Tränen!
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Alle Menschen seiner Gnade
Gestern, heute, alle Tage
Lasst uns singen
Gott zur Ehre
Einen Hymnus ohne Ende!

Lied: EG 175 Ausgang und Eingang; gesungen als Kanon

Eingangsgebet
Deine Klarheit, Gott, gehe uns auf wie die Morgenröte.
Deine Liebe, Gott, umstrahle uns wie die Sonne am Mittag.
Deine Gnade, Gott, senke sich auf uns wie die Freundlichkeit des Abends.
Dein Friede, Gott, umfange uns wie die Stille der Nacht. Amen.

Kyrie
Vor dich, Gott, kommen wir/Du kennst uns/Du kennst uns besser als wir
uns selbst/Du kennst unseren Jubel und unseren Stolz, unsere Einsam-
keit und unser Versagen/Wir bitten dich um dein Erbarmen:
Kyrie eleison EG 178.9

Vor dir, Gott, legen wir ab, was uns bedrängt in diesen Tagen:
allen Ärger, alle Unruhe,
alle vergebliche Mühe und was wir schuldig geblieben sind.
Und bitten dich um dein Erbarmen:
Kyrie eleison EG 178.9

Vor dir, Gott, legen wir ab, was uns Sorgen macht in diesen Tagen:
Herausforderungen und Anfeindungen,
die Sorge um unser Leben, dass es seinen Weg findet,
die Angst um den Frieden in der Welt,
dass er uns bewegt und uns entschlossen handeln lässt.
Und bitten dich um dein Erbarmen:
Kyrie eleison EG 178.9

Tagesgebet
O Gott, öffne unsere Augen, dass wir das Lächeln und die Tränen unse-
res Nächsten sehen. Öffne unsere Herzen, dass wir die Sprache der
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Freundschaft und die Gesten der Freundlichkeit verstehen. Schärfe un-
sere Sinne, dass wir das Anrollen der Gewalt spüren. Und lass uns ihr
mutig entgegentreten.
Stärke unsere Arme, dass es uns gelingt, unseren Nachbarn, unsere
Nachbarin, wenn es sein muss, unterzuhaken und stärke unsere Beine,
sie zu tragen. Mit sich selbst allein soll keiner sein, keine sein.
Ein reines Herz, Gott, gib uns, uns selbst wertzuschätzen. Ein weites
Herz, Gott, schaff uns, die Vielfalt deiner Schöpfung zu erahnen. Ein gro-
ßes Herz, Gott, schenk uns, all das Einmalige dieses Lebens von Herzen
zu erfassen – und zu begreifen: in all dem Vielen und Unvergleichbaren
bin ich und du und wir alle ebenso winzige wie wichtige Teilchen, die es
nur miteinander und nicht ohne und gegeneinander schaffen, das Ganze
zu sein.
Beende, was uns trennt. Lass aufleuchten deine Herrlichkeit, dass wir es
fassen, endlich: das Zeichen des Bogens dort am Himmel – dass es, wenn
es nach dir geht, nicht aufhören soll mit diesem Leben, in dem Platz ist,
Frieden und Entfaltung für alle. Amen.

Predigt

Liebe Gemeinde, ich möchte Ihnen eine Bildkarte schenken. Eine Feder-
zeichnung von Ernst Alt. Der »Heimwehvesper« des Künstlers entnom-
men (Kösel-Verlag München, 1977). Ein Mythenbild: nicht ganz einfach
hineinzukommen, stolpern und stecken bleiben nicht ausgeschlossen.
Lassen Sie sich ein wenig Zeit!
Pause: KonfirmandInnen gehen mit Körbchen durch die Reihen. Die Feiern-
den nehmen sich eine Bildkopie. Im Altarraum wird das Bild auf die Wand
projiziert. Die Orgel spielt Improvisationen von Olivier Messiaen.

Was ich sehe? Nicht sonderlich viel zunächst. Ein bizarres, gespensti-
sches Gebilde in hell- bis dunkelgrauer Farbabstufung. Breit aus der Erde
wachsend ragt es geweihartig empor. Am Boden? Ein zusammengekau-
erter Mensch, dessen bloße Füße angestrengt um Festigkeit bemüht
sind. Mit den großen, hellen Flächen seines Umhangs unterscheidet er
sich deutlich von dem, was sich an ihm vorbei und über ihn hinaus ver-
längert – dunkel, wuchernd und von feinen Adern durchzogen: die vielfa-
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che Vergrößerung einer menschlichen Hand, die den Umhang vom Ge-
sicht des Kauernden zieht.
Ich suche weiter und sehe, ganz in der Mitte des Bildes: Die beiden un-
gleichen Gestalten, die Hand und der Kauernde, verschmelzen miteinan-
der. Wie ein Schutzgeist der eine: als wolle er den anderen dem Wüten
des Wetters und den Abgründen des Todes entreißen. Und der, gebeugt
wie ein Sherpa und kaum zu erkennen: die Last, die er trägt, ist schwer
und auf die Beine zu kommen, mein Gott, tut weh.
Und noch etwas: Es hängt da etwas über dem Kauernden. Wie ein Joch –
ein über die Maßen schweres Gewicht. Du kannst dich ihm nicht entzie-
hen – es nimmt dir den Atem. Und doch: die Macht, den Gebeugten voll-
ends zu erdrücken – sie ist ihm geheimnisvoll genommen. Irgendetwas,
so scheint es, ist ihm »dazwischen gewachsen«. Und so setzt sich von den
Fußsohlen über die Knie, die Schulter und den Nacken des Kauernden
das Dreieck des Umhangs langsam, ganz langsam in etwas fort, was sich
aufrichtet, umkehrt und aus dem Schwergewicht ein Musikinstrument
entstehen lässt – gerade so, als wolle es zu begreifen geben: die Zeiten
sind schlecht, aber die Saiten – sie sind gespannt, und wenn es die Men-
schen nicht mehr sind, die spielen, dann ist vielleicht ja noch der Wind,
der den Saiten die Töne entlockt … Zusammengekauert, das Knie bis
zum Kinn gewinkelt, auf’s Äußerste gespannt, ganz Ohr – so hockt er da.
Und die Spannung weitet sich, setzt sich fort bis in die Fasern seines Um-
hangs hinein. War da nicht was? Undeutliche, kaum zu entschlüsselnde
Signale? Doch dann, immer deutlicher: Worte, Klänge, Botschaft – du
dort am Boden und tief in deinem Versteck, es ist da einer auf dich zu, der
meint, da wär’ noch was …
Und wie ich sie festhalten will, diese Doppelgestalt aus Klang und Erstar-
rung – da verwandelt sie sich noch einmal: in einen alten, knorrigen
Baum. Der Preis deines Lebens, ich sehe, ist hoch! Gebrochen, verwittert,
vernarbt – was bleibt da noch? Wirst du es je wieder schaffen, Blätter und
Blüten zu tragen, Früchte hervorzubringen, dich dem Wetter entgegen-
zustemmen?

Der Psalm von vorhin kommt mir wieder: Jerusalem, ein Trümmerhau-
fen – der Tempel, ausgeraubt und dem Erdboden gleichgemacht – die
Menschen, geschunden, beraubt, exiliert – Fremde unter Fremden –
rechtlos unter Privilegierten – darauf angewiesen, wieder und immer wie-

19

GDPB_Volkstrauer.qxd  04.04.2006  13:11  Seite 19



der, ja nichts verkehrt zu machen und für ein bisschen Barmherzigkeit auf
die Knie zu gehen. »Wir saßen an den Strömen Babylons und weinten …«
(so ihr Lied), »wenn wir an Zion dachten. Unsere Leiern, wir hängten sie
an die Weiden dort. Denn die uns drangsalierten, hießen uns singen. Ein
Lied, ein Lied, so ihr Spott! Singt uns, Fremde, ein Lied von Zion! Wie aber
geht das: singen – dem Herrn – ein Lied – auf dem Boden der Fremde!?«
Vor ein paar Tagen las ich von Franz Ephraim Wagner. Zufällig eigent-
lich. Denn Franz Ephraim Wagner? Ich kannte ihn nicht – hatte von ihm
noch nie gehört. Als Junge lebte er in Frankfurt. Heute lebt er in Jerusa-
lem. Mit Fred, seinem Freund, spielte er im November 1938 gerade
Schach, als schräg gegenüber von ihm die alte Synagoge in Flammen auf-
ging. Nicht nur in Frankfurt: überall in Deutschland steckten die Natio-
nalsozialisten die jüdischen Gotteshäuser und andere Einrichtungen in
Brand. Warum die Gotteshäuser …, so Wagners Erinnerungen an den Irr-
sinn dieser Nacht? Und warum, sag’, schreitet keiner ein – es sind auf
dem Platz doch so viele und alle sehen, was geschieht? Warum verhin-
dern sie ihn nicht, den Terror der Wenigen – die beklatschen ihn noch?
Es sind doch nicht irgendwelche – Menschen doch, die er kennt: Mitbe-
wohner des Hauses, Nachbarn, Arbeitskollegen des Vaters, Väter und
Brüder von Klassenkameraden, Stadtangestellte, Feuerwehrleute, Polizis-
ten und zwei seiner Lehrer sogar? Die Lager, in die man ihn steckt, über-
lebt er – doch Vater und Mutter und Bruder und Schwester und Cousine
und Onkel überleben nicht. 1945 wandert er über Amerika nach Israel
aus. 19 Jahre war er damals alt. Deutschland wieder sehen? Nein, lieber
nicht. Doch irgendetwas trieb ihn, noch mal nachzuschauen. Wonach ei-
gentlich?

Spontan ist er nicht, der Zugang zum Bild. Das kalte, fahle Licht, das er-
starrte, verwitterte Leben – sie machen mich frösteln. Und doch – es
schafft mich nicht. Es lässt mich der Kälte entgegentreten, mich hintreten
dort zu den Abgründen dieses kaum mehr vorhandenen Menschenle-
bens: mich aufmachen und hintreten und hinschauen und – aushalten.
Längst ja hatte ich sie zugedeckt, ausgeklammert, die Seiten meines Le-
bens, die sich mir so wieder auftun. Was ich verloren habe, ich gewinne
es wieder – werde erreichbar für etwas, was ich selbst nur immer für un-
zugänglich gehalten hatte, und komm ihnen näher, den Wurzeln (ja)
auch meines eigenen Lebens. Nein, so meine Entdeckung: angekommen
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ist dieses Leben noch lange nicht, »aber die Leiden hier werden ein Klei-
nes sein gegenüber der Herrlichkeit, die sich erweisen möchte …« (Brief
des Apostels Paulus an die Gemeinde in Rom 8.17f.)
»Erweisen« also will es sich. In Schwung kommen. In Bewegung setzen.
Im Heute nicht stehen bleiben. Aus Abend Morgen werden lassen. An
die Hand mich nehmen und in die Dinge so mit mir tiefer hineingehen.
Denn eines musst du wissen – wenn da nichts mehr ist, du selbst dir das
Haus geworden bist, durch dessen Tür du deine Bleibe betrittst, in dessen
Wänden du dich zur Ruhe legst, aus dessen Fenstern du in die Zukunft
schaust, dann wird es eng, ausgesprochen eng – dann brauchst du einen
Baum, in den du deine Leier hängen kannst und der mitächzt, wenn der
Wind die Saiten streicht!
Was aber ist dann mit denen, liebe Gemeinde, für die es nicht einmal, so
scheint es, diesen Baum dort gibt, in den sie ihre Leier hätten hängen
können? Am Volkstrauertag/Friedenssonntag sind wir ihnen ganz nahe.
Den Toten der beiden Weltkriege: den in den Gefängnissen Geschunde-
nen und Lagern Geschundenen Ermordeten, den in den Städten Ver-
brannten und Verschütteten, den auf der Flucht Erfrorenen und Verhun-
gerten? Den Tausenden, Abertausenden, die in den »vergessenen«
Kriegen danach zwischen die Fronten geraten sind und zu Opfern von
Terror und Gewalt, Anarchie und Bürgerkrieg bis heute werden (in Nah-
ost und Sudan, im Kaukasus und anderswo)? Und allen den Ungezähl-
ten, gestern schon und heute, die es gegen die Armut und die Krankheit
noch nie geschafft haben und es, weil die Dinge der Welt und die Herzen
der Menschen so sind, wie sie sind, auch morgen nicht und später schaf-
fen werden. »Schrei hinaus …«, so Sotro, der Bauer dort aus dem von Mi-
lizionären überfallenen Dorf im afrikanischen Dafur. »Schrei hinaus, in
alle vier Winde, was deine Augen gesehen haben! Schrei hinaus, dass du
das Volk gesehen hast, wie es mit erhobenen Fäusten Brot und Hoffnung
einklagte! Schrei hinaus, dass du sie weinen sahst, empört und ohne
Trost, die der Terror zu Waisen machte! Dass du Kinder gesehen hast, die
das Land durchziehen mit Augen ohne Tränen und schweigend immer
nur der einen Frage: mein Gott, wie lange noch …!?«
Das Mitächzen des Windes in den Saiten der Leier – und das soll reichen?
Ist das alles nicht sehr weit fort vom wirklichen Leben? Fromme Poesie,
wohlfeil und reichlich makaber? Nein, liebe Gemeinde, natürlich kann es
das nicht gewesen sein. Aber nicht darauf kommt es an, alle nur mögli-
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chen Gründe dafür zu finden, dass es reicht, sondern darauf, nach fort-
dauerndem Zögern, Wegschauen und anderes für wichtiger Halten (mei-
nes vor allem) den Augenblick endlich für gekommen zu erachten, in Be-
wegung zu gelangen und ihn tun, den eigenen Schritt – und alles Weitere
dann!
Und Poesie? Natürlich Poesie! Was anderes als Bildsprache ist sie denn,
die Hoffnung auf die »Herrlichkeit der Kinder Gottes«!? Aber Bildspra-
che von einer Kommkraft, die ankommen will und sich mit der Wirklich-
keit, wie sie ist, zu etwas »Neuem« verbünden, der Konspiration des To-
des dort mit der Inspiration des Lebens begegnen möchte – ohne
Illusionen, wohl wahr – aber ohne Furcht auch und im fest gefügten Ver-
trauen, es werde sich »die Herrlichkeit eines Tages erweisen«. Warum?
Weil Gott es so will und dem Leben, wär’s anders, die Alternative fehlte.
»Auf meiner Flucht aus Russland …«, so Werner Bergengruen in einer
seiner kurzen Geschichten, »kam ich, nach Lebensmitteln suchend, in
ein Dorf in der Nähe von Minsk. Eine alte Bäuerin sagte zu mir: Ich habe
einen Sohn, der ist in deutscher Gefangenschaft. Ob er noch lebt, ich
weiß es nicht. Seit Monaten habe ich nichts mehr von ihm gehört. Du bist
ein Deutscher und hast Hunger. Ich werde jetzt denken, du bist mein
Sohn. Worauf sie mich umarmte, weinte und reichlich beschenkte …«.
Manchmal, liebe Gemeinde, muss man sehr weit draußen beginnen, um
anzukommen!

Fürbittengebet
Mache uns zu Grenzgängern, zu Grenzgängerinnen deines Friedens,
Gott, damit es mir nicht mehr länger darum geht, mein Ich zu wahren,
sondern meine Hände und meine Füße und meine Sinne und meinen
Kopf und mein Herz frei bekomme für das Leben und die Würde anderer
Menschen.
Mache uns zu Grenzgängern, zu Grenzgängerinnen deines Friedens,
Gott, damit ich aufhören kann, die Welt in gut und böse einzuteilen, son-
dern Menschen begegne, überall auf der Welt, die auf meine Liebe warten.
Mache uns zu Grenzgängern, zu Grenzgängerinnen deines Friedens,
Gott, damit schwarz nicht mehr schwarz und weiß nicht mehr weiß und
arm nicht mehr arm und reich nicht mehr reich bleiben muss, sondern
Wunden geheilt und Trennungen überwunden werden.
Ja, Gott, zu Grenzgängern und Grenzgängerinnen deines Friedens mache
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